Книга: Долина кукол
Назад: 1962
Дальше: 1964

1963

Дженифер Берк родилась первого января. Она появилась на свет за две недели до срока, устроив перед этим Анне и доктору совершенно сумасшедшую новогоднюю ночь. Чтобы выйти в этот мир, ей потребовалось целых пятнадцать часов, но когда она наконец оказалась в нем, красная и орущая, Анна увидела не сморщенное личико обычной новорожденной, она увидела лишь чудо и красоту существа, которому она дала жизнь, и от восхищения почувствовала, как силы вновь возвращаются к ней.
Ей было одиноко без Лайона в эти долгие декабрьские дни. Хотя он и звонил ей из Калифорнии каждый день, трещина в их отношениях все равно чувствовалась. Она ощущала ее в той небрежности, с которой Лайон произносил ласковые ободряющие слова. Эта трещина разделяла их, как глубокий каньон. Но когда родился ребенок, все было забыто. Когда Анна уже очнулась от наркоза, он позвонил, и она сказала ему, словно извиняясь:
— Это все-таки девочка…
— Я в восторге! Я слишком стар, чтобы учиться играть в футбол на пару с сыном. Мне доставит куда больше радости учить свою дочь-подростка танцевать.
Все время, пока она лежала в больнице, он звонил ей по два-три раза в день. Триумф Нили в Лос-Анджелесе побил все рекорды, и теперь она готова ехать в Сан-Франциско. Не будет ли Анна возражать? Это отдалит его возвращение еще на три недели.
— Разумеется, нет, — быстро ответила она. Ей не хотелось, чтобы опять возник какой-нибудь спор о делах компании или о работе Нили. Особенно сейчас, когда все вновь было замечательно.
— Дженифер Берк станет к тому времени совсем старой леди, но я постараюсь, чтобы она запечатлелась в твоей памяти, — поддразнила она его.
— Джордж обещал сфотографировать ее «Полироидом», — сказал Лайон. — Пришли мне карточки сразу же, как только просохнут.
— Я уже отправила одну — сняли прямо в больнице. Там она похожа на старого гномика. Но она будет красавицей, Лайон. У нее будут темные волосы, насколько можно судить.
Лайон прилетел в конце месяца. Маленькая Дженифер весила девять фунтов, лицо уже разгладилось, морщинки ушли. Вся она была светло-розовой, и отец пришел от нее в неописуемый восторг. Внимательно изучая крошечное личико, он улыбнулся.
— Страшно боюсь, что она будет похожа на меня, — сказал он, нахмурясь. — Анна, тебе следовало постараться получше. Я хотел точную твою копию, один к одному.
— Я действительно постаралась, и все получилось. Я хотела, чтобы она была твоей копией.
Он примчался домой прямо из аэропорта, чтобы повидать ее и ребенка, но ему нужно было спешить по делам.
— Отметим появление наследницы сегодня за ужином, — пообещал он.
Вечером няня, мисс Казэнс, помогла ей втиснуться в грацию. Это было неудобно, но сейчас, после того как она столько месяцев проходила располневшая в халате, ей хотелось, чтобы Лайон опять увидел ее стройной, подтянутой и элегантной. «Неплохо», — подумала она, придирчиво рассматривая в зеркале свою фигуру. Вес у нее стал, как прежде; только талия несколько ослабла, утратив былую форму, но грация сделала свое дело. В конце концов, прошел всего один месяц. Но, слава богу, сегодня ночью она все-таки сможет лечь в постель с Лайоном. У них так Давно ничего не было — с седьмого месяца. Бедный Лайон. Врач предупредил ее, что сначала может быть немного больно, но это уже не имело значения. Вновь сжимать Лайона в своих объятиях, ощущать его всем телом-вот что главное.

 

Его секретарша позвонила в шесть вечера. Лайон на просмотре, не может ли она встретиться с ним в семь часов в ресторане «Дэнни». Несколько разочарованная, Анна положила трубку. Она-то думала, что они вдвоем выпьют дома коктейль, а потом спокойно поужинают где-нибудь подальше от привычных мест, где им не будут постоянно встречаться знакомые лица. В «Дэнни» ей нравилось, но это означало, что у их столика будут останавливаться все кому не лень и говорить о бизнесе. Обычно она не возражала против деловых разговоров, но ведь сегодня у них — особенный день.
Анна села за столик около бара и стала ждать. Было уже четверть восьмого, и она пила вторую рюмку виски, когда наконец увидела Лайона. С ним были два его помощника и Билл Мэк, режиссер телевидения.
Лайон бросился к ней и легко поцеловал ее.
— Пожалуйста, прости меня. Мы просматривали запись на Эн-Би-Си, проклятая пленка оборвалась, и все пришлось прокручивать заново. Да, дорогая, ты, конечно, помнишь Джима Хэндли и Бада Хоффа, — сказал он, подводя к столику двоих молодых людей. — И, разумеется, знакома с Биллом.
Они сели за большой столик и завели разговор о записи, которую только что просматривали, — вариант новой многосерийной постановки. Из их беседы Анна поняла, что запись является собственностью Билла Мэка и что он хочет подписать соглашение с «Тремя Б», поскольку компания «Бэллами, Бэллоуз и Берк» начала приобретать известность. Он хотел, чтобы они продали ему комплексное соглашение. Энергия в Лайоне била ключом. Он был уверен, что сможет заинтересовать этим Си-Би-Эс или Эй-Би-Си, а, возможно, и переделать все, поставив на главную роль Джоя Клинга. Джой только что заключил соглашение с их компанией. Это был лучший комедийный актер года.
— Он будет выступать в лондонском «Палладиуме» с Нили, — пояснил Лайон. — По правде говоря, он должен с минуты на минуту быть здесь. Я сказал ему, чтобы он заехал за мной сюда.
— Заехал за тобой? — удивилась Анна.
— Ангел мой, — с неподдельным огорчением сказал он. — Все это произошло три часа назад. Джой едет со своим выступлением в Вашингтон.
— Но ведь тебе-то не нужно ехать, правда?
— Если бы нет! Нили думает, что она выступает там завтра с сольным концертом. Я должен объяснить ей, как важно для Джоя выступить в одной программе с ней.
— Я тебе не завидую, — сказал Бад Хофф.
— Нили знает, что в «Палладиуме» в ее программе будут и другие номера, но она еще никого не включала в свои выступления здесь, в Штатах. До сих пор все ее концерты были сольными. Но когда я объясню ей, что мы только что подписали соглашение с Джоем… Нили ведет себя нормально, если ей все правильно объяснить.
«Он уезжает сегодня вечером! — Эта мысль пронзила все ее существо. — Он уезжает сегодня вечером!»
— Когда ты вернешься? — спросила она.
— Через две недели. Утром я тебе сразу же позвоню. Может быть, ты прилетишь на субботу и воскресенье. Могла бы малышка Джен отпустить тебя?
— Тебе обязательно нужно ехать сегодня вечером, Лайон?
— Обязательно. Я хотел ехать завтра, но я должен обеспечить Джою рекламу, и лучше всего приняться за это завтра же с утра.
Он планировал пробыть в Нью-Йорке только одну ночь!
В дверях вдруг показалась голова Джоя Клинга. Лайон помахал ему рукой.
— Меня ждет машина, — крикнул Джой. — Стоит во втором ряду.
Лайон вскочил со стула.
— Расплатишься чеком за счет компании, Бад. До свидания, мой ангел, завтра позвоню тебе. Бад, отвези, пожалуйста, Анну домой, а?
Она не поехала в Вашингтон на субботу и воскресенье. Мисс Казэнс сказала, что все будет в порядке и ей, разумеется, можно ехать. Но Лайон так больше и не позвал ее туда. А в пятницу он сказал только: «Позвоню завтра в это же время».
— Почему бы тебе не взять и не спросить его в лоб, что происходит? — сказал Генри.
Анна уставилась в чашку, словно пытаясь в кофейной гуще найти какой-то чудодейственный ответ.
— Да потому, что в действительности ничего вроде бы и не происходит, — ответила она. — Всего лишь вот эта самая неуловимая разница.
Генри Баллами вздохнул. Анна выглядела бледной и исхудавшей. Когда она позвонила ему и настоятельно попросила поужинать с ней, в голосе ее звучало отчаяние. К тому же, он боялся вопросов, которые она непременно задаст ему.
— Генри, малышке уже три месяца, а Лайон провел с нею всего четыре дня. Один — между Калифорнией и Вашингтоном и три между Вашингтоном и Лондоном. В Лондоне он уже месяц. Нили произвела там фурор. Я понимаю, что ее там удерживает, но ему-то оставаться нет никаких оснований.
— А Джордж что говорит? Анна улыбнулась.
— Все та же старая линия поведения. Что Нили, мол, не останется там одна. Что Лайон для нее царь и бог — единственный, кого она слушает. Что она, якобы, приносит компании большие деньги.
Генри печально улыбнулся.
— Вот что значит быть удачливым менеджером. Всегда страдает жена.
— Но ведь к ним уже перешли несколько крупных звезд. Компания процветает. Сколько они еще должны нянчиться с Нили? Сейчас с ней, кажется, все в порядке. По-моему, она вполне может сама стоять на ногах.
— Они — новые люди в бизнесе, Анна. Сейчас на них все смотрят. Джордж никогда не отличался особой энергией. Да, разумеется, он хороший бизнесмен, но Лайон умеет находить подход к людям. А в нашем деле всегда появляется своя Нили или еще какая-нибудь звезда, с которой приходится нянчиться. Видимо, тебе нужно смириться с этим.
— Хочешь сказать, мне всю жизнь придется жить вот так?
— Со временем ты к этому привыкнешь, — ответил он.
— Я — никогда!
С минуту он помолчал, потом сказал:
— Анна, ты не сможешь иметь все. Я видел твою квартиру. Она стоит больших денег. А Лайон из тех, кто за все платит сам…
— Но, Генри, почему он не попросил меня поехать с ним в Лондон?
Генри изучающе посмотрел на подагрические утолщения своих пальцев.
— Ты никогда не была за границей, Анна. Возможно, он считает, что обязан показать тебе достопримечательности и прочее. А он все время привязан к театру. Тебе было бы не очень-то приятно сшиваться там повсюду одной.
— Если бы он все так объяснил, я бы поняла и поехала бы, несмотря ни на что. Я могла бы сама осматривать достопримечательности… ходить во все театры. И видеться с ним, хотя бы изредка.
— Оставь пока все как есть. Он должен вернуться со дня на день.
— Он вернется через неделю. А что потом? Кто знает, куда к тому времени Нили поедет на гастроли? И он опять уедет?
— Рассматривай проблемы по мере их возникновения, — посоветовал Генри.
Лайон вернулся через десять дней. Но побыть дома он смог лишь неделю. Нили собиралась в Европу сниматься в новой картине. Снимать ее должны были во Франции и Италии с ведущими артистами европейского кинематографа.
— Состояния на этом она не сделает, — пояснил Лайон, — зато покажет и Голливуду, и телевидению, что на нее можно положиться, поскольку я намерен сделать все, чтобы съемки завершились с опережением графика.
— Лайон, возьми меня с собой, — внезапно попросила она.
— Ничего не выйдет.
— Почему?
— Понимаешь, Нили временами становится монстром. В Лондоне у нее был ошеломляющий успех. Ты не представляешь, как все это выглядит, когда добиваешься успеха там. Невероятно, но публика все еще хранит ей верность. Выкрикивают ее имя, когда она идет по улице, часами толпятся у отеля, чтобы только увидеть ее одним глазом. Из фирмы Джонсона-Гарриса туда прилетели двое с крупным предложением от телевидения. Все стремятся заполучить ее себе. И все это доходит до нее.
— Но она должна остаться верной тебе и Джорджу: ведь это вы вытащили ее.
— Она уже заплатила все, что была должна, до последнего цента — и тебе, и компании. Она делает деньги и делает их для нас. Мы поменялись ролями. Она считает, что это мы должны быть ей благодарны.
— Но какое это имеет отношение к тому, что я хочу ехать с тобой?
— Это будет помехой. Нили обидится.
— «Нили обидится»?! Да ведь я — твоя жена. И ее лучшая подруга. Как же она может обидеться?
— Она опять вошла в силу и хорошо знает это. Не забывай: она согласилась, чтобы Джой Клинг выступил с ней в одной программе, и благодаря этому, мы заключили для Джоя крупный контракт с телевидением на предстоящий сезон. Стоимость комплексной сделки составляет сто пятьдесят тысяч долларов в неделю, и мы курируем эту сделку. Это дает нам пятнадцать тысяч в неделю на тридцать девять недель. И все благодаря Нили. В будущем году мы заключаем для Нили особые соглашения — по одному на каждый месяц, по двести тысяч каждое. Так что сейчас все крутится вокруг Нили. Если там будешь ты, я, естественно, буду разрываться и какое-то время уделять тебе. Мне захочется показать тебе Париж, Рим, захочется быть с тобой. Я совсем заброшу Нили. Пожалуйста, дорогая, отпусти меня. Через год я смогу выплатить тебе твою ссуду. Но на сегодняшний день становым хребтом «Трех Б» все еще является Нили, и обращаться с ней нужно бережно.
— Но я уверена, что мое присутствие не обидит Нили. Она же сама предлагала мне, чтобы я оставила ребенка и ехала вместе с тобой.
— Видишь ли… Нили несколько изменилась. Единственное, о чем она думает и с чем считается — это с самой Нили. Ты должна понять ее, Анна. Ты ни разу не была рядом с нею в те периоды, когда дела у нее шли хорошо. Она обращалась к тебе, только когда ей было плохо. Тогда она вела себя по-человечески — сейчас же она невыносима. Мне приходится ни на минуту не спускать с нее глаз, чтобы она не вспылила и не поссорилась с окружающими, чтобы удостовериться, что она везде является вовремя. Она вновь обрела власть над людьми. Опять начались вспышки раздражения. К счастью, я могу управлять ими, и будем надеяться, что так оно будет и впредь. Но я вынужден посвящать ей все свое время.
Следующие три месяца были для Анны невыносимы. Она так много времени проводила с малышкой Дженифер, что няня не находила, чем заняться, и жаловалась на это. Постоянно поступали сообщения об ошеломляющем успехе Нили за границей. Время от времени Лайон писал, а раз в неделю звонил. Фильм обещал быть великолепным, хотя пришлось заново снимать начало, поскольку Нили очень много потеряла в весе. Дома он хотел быть в конце июня. Затем прошла целая неделя без единой весточки от него.
Анна заказала трансатлантический телефонный разговор на четвертое июля. Телефонистка коммутатора отеля «Георг V» ответила, что господин Берк выехал от них ровно неделю назад. Нет, адреса места выбытия не оставил. Она полагает, что он вернулся в Соединенные Штаты. Да, мисс О'Хара выехала из отеля одновременно с ним.
Анна была потрясена. Неужели он поплыл на пароходе? Но почему, если он так сильно хотел увидеться с ней и дочуркой? Она позвонила Джорджу. Тот отвечал уклончиво. Да, Лайон и Нили должны были вернуться, но он вот уже пять дней не имеет от них никаких известий.
В ту ночь она лежала на кровати, пытаясь заставить себя смотреть телевизор. Ни одна программа так и не заинтересовала ее. В конце концов она выключила телевизор и развернула утренние газеты. Внезапно в одной из колонок, словно неоновая вывеска, вспыхнула коротенькая заметка:
«…легендарная звезда эстрады, которая вновь совершила феноменальное восхождение на Олимп славы, объясняет это, равно как и заново обретенную стройную фигуру, своей новой любовью. Но у любовной истории нашей звезды не может быть счастливого конца. Ведь предметом этой любви является ее менеджер, который женат на красавице телеэкрана».
Внутри у Анны что-то оборвалось. Не может быть! Но Лайон действительно говорил, что Нили согнала лишний вес. Она почувствовала, что ей вот-вот станет дурно и она упадет в обморок. «Постой, — сказала она себе. — Ладно, допустим, Нили влюбилась в Лайона. Это немудрено. Но из этого вовсе не следует, что и Лайон неравнодушен к Нили. Лайон, наверное, соблюдает дистанцию и держится от нее на расстоянии вытянутой руки. Возможно, он с самого начала понял, что это произойдет. Тогда именно этим и объясняется то, что он не хотел брать меня с собой в Европу. Вероятно, таким образом он хотел оградить меня. Лайону, наверное, пришлось там нелегко… Но где же он сейчас?»
Схватив трубку, она заказала телефонный разговор с отелем «Беверли-Хиллз» в Калифорнии. Она молила бога, чтобы ее подозрения оказались ошибочными. Трубку сняла телефонистка коммутатора. Да, мистер Лайон Берк поселился у них три дня назад. Нет, в номере его нет. Да, мисс О'Хара тоже зарегистрирована. Ее номер тоже не отвечает. В Калифорнии сейчас только девять часов — не желаете ли повторить вызов позже? Анна сняла заказ и без сил откинулась на подушки. Быть в Калифорнии целых три дня и не позвонить! Надев первые попавшиеся под руку брюки, она выбежала в ночь.
Генри понадобилась целая вечность, чтобы открыть дверь.
— Господи, что еще стряслось? — сонным голосом спросил он. На ходу завязывая пояс халата, он провел ее в гостиную, включил свет и показал на кресло.
— Садись. В чем дело?
Анна была на грани истерики.
— Ты видел это? — Она ткнула пальцем в утренние газеты, разбросанные по полу. — Генри, не отмалчивайся передо мной. Я только что узнала, что Лайон вот уже несколько дней как вернулся. Он в Калифорнии, с Нили, и даже не позвонил мне.
— Давай-ка выпьем, — предложил Генри.
— Генри, помоги мне! — Она рухнула в кресло, как подрубленная, содрогаясь всем телом от рвущихся из груди рыданий.
Спокойно разбавив шотландское виски, он подал ей стакан.
— Давай покончим с истерикой и обратимся к фактам. Ты ведь хочешь спасти ваш брак, правда?
— Значит, ты тоже этому веришь?
— Конечно. Я знал об этом раньше. Дар речи покинул ее. Она смотрела на него во все глаза так, словно последний верный друг предал ее.
— Приди в себя, — сказал он. — Такое случается сплошь и рядом. Перед тобой есть несколько путей. Первый: ты уходишь от него, не уронив своей гордости. Второй: если он так сильно тебе нужен и у тебя достаточно мужества и силы воли, то ты сможешь все выдержать и вернуть его.
— Я не могу жить без Лайона, — прорыдала она.
— Тогда начинай брать себя в руки. Только начни закатывать ему сцены — и ты прямиком пошлешь его в объятия Нили.
— Но она же толстая, как свинья. Не может она ему понравиться.
— Уже не толстая. — Голос у него был усталый. — Я только вчера вечером вернулся с Западного побережья. Встретил Нили и Лайона в «Чейсенсе». Она выглядит великолепно. Вряд ли она весит сейчас больше ста фунтов.
— Нили?
— Думаю, это все из-за любви. Фунтов десять она сбросила в Лос-Анджелесе во время первых гастролей, еще фунтов десять во Фриско и в Вашингтоне, а все остальное — за три месяца в Европе. Она ничего не ест. Я наблюдал за нею. Выглядит так, будто в любую минуту может раствориться в воздухе. Но она просто помешалась на Лайоне: глаз с него не сводит, поминутно виснет на нем…
Анна закрыла лицо руками.
— Генри, прекрати! Чего ты хочешь? Добить меня?
— Нет, хочу раскрыть перед тобой всю правду. Зная факты, ты, возможно, придумаешь, как бороться. А от неожиданности ты могла бы потерпеть поражение. Так что лучше полностью быть в курсе событий. А теперь — стисни зубы и держись. Такое и впрямь может огорошить: Лайон отнюдь не отталкивает ее от себя.
— Нет… нет… — Анна издала протяжный жалобный стон.
— Прекрати истерику, и давай составим план действий.
Она посмотрела на него, отказываясь верить своим ушам.
— Генри, ты с ума сошел! Все кончено… насовсем. Тот пожал плечами.
— Прекрасно. Я займусь для тебя оформлением развода. Лайону придется выплатить тебе и ребенку солидные алименты. Уверен, что он будет согласен на все.
Анна зарыдала еще отчаяннее.
— Нет… нет… я не отдам его.
— Тогда возьми себя в руки. Выпей виски, и давай все просчитаем. Ты не первая и не последняя, у кого уводят мужа. Тебе нужно просто решить, что для тебя важнее — Лайон или собственная гордость.
Но того, что было, уже не вернуть.
— Верно. Ореол вокруг него изрядно померкнет в твоих глазах. Но ты удержишь его около себя. Насколько я тебя знаю, если, конечно, не ошибаюсь, часть Лайона — это лучше, чем вообще никакого Лайона.
— Генри, да разве он будет уважать меня, зная, что я смирилась с этим?
— В этом-то все и дело, — нетерпеливо пояснил он. — Он нипочем не должен знать, что тебе все известно. Если он об этом узнает, то тебе придется требовать развода. Именно на это и бьет Нили. Послушай… Лайон оказался замешанным в этом вопреки своей воле. Ты должна понять. Но когда ты становишься для кого-то Творцом Всемогущим, это может изрядно вскружить тебе голову, да и время выдалось как нельзя более подходящее. Лайону для самолюбия как раз требовалось что-то в этом роде. Он — творческая личность, Анна, он считает, что ты купила его со всеми потрохами, завлекла его обманным путем и направила на новую стезю. На самом же деле все это чушь собачья — раз уж у него и впрямь есть такие способности, то никто и ничто не могло бы, в конечном счете, помешать их реализации. Но сейчас он опять занят творческим созиданием. Из бесформенного куска жира он вылепил стройную, полную энергии звезду, которая, как ему кажется, обязана ему всем, даже самим воздухом, которым она дышит. В своих глазах он сейчас не просто менеджер, он — творец. Осознание этого для него важнее самой жизни. Великое всепоглощающее чувство власти. Устоять перед ним не в состоянии ни один мужчина. А Нили подыгрывает ему, прикидываясь беспомощной и беззащитной. Она так же беспомощна, как кобра, только он-то этого не видит. А вот ты, в представлении Лайона, сильная личность, повелитель, его Творец Всемогущий. На самом же деле, Анна, ты и вполовину не столь сильна, как Нили — в этом мире Нили и ей подобные несокрушимы, — но из-за твоего самообладания и уверенности Лайон в меньшей степени ощущает себя мужчиной с тобой, чем с Нили. Вероятно, он полагает, что ты выхолостила в нем мужскую сущность, причем дважды. Первый раз, когда отказалась оставить ради него Нью-Йорк, а второй — когда купила ему мое агентство, поставив его во главе компании.
— Если бы ты только не рассказал Нили… — простонала она.
— Это случилось в конце декабря. Вы с Лайоном были счастливы, а Нили была твоей лучшей подругой — так я, по крайней мере, думал. Она пришла ко мне, зная, что ты послушаешь меня. Хотела, чтобы я убедил тебя поехать с ними, после того как родится ребенок. Рыдала, клялась, что не поедет без Лайона, бесилась… Говорила, что ты не прислушаешься к голосу разума, потому что ты — миллионерша и плевать хотела на компанию, что ты, мол, вообще хочешь, чтобы Лайон отошел от дел. Ну и я объяснил, что ей все представляется в неверном свете, что на кон поставлены твои деньги. В конце концов, мне ведь так или иначе пришлось бы вскоре раскрыть все Лайону. Откуда мне было знать, что Нили обернет это против тебя? Боже мой, да знаешь ли ты, сколько раз она говорила мне, что обязана тебе всей своей жизнью? Ты вернула ее в «Небесный Хит», убедив Лайона замолвить за нее словечко. Ты говорила с Гилом Кейсом о том, чтобы она заменила Тэрри Кинг. Ты оплачивала ее лечение в Хейвен-Мейноре. Я и подумать не мог, что Нили будет действовать против тебя, не говоря уж о том, что она станет твоей соперницей и начнет отбивать у тебя Лайона. Здесь я здорово ошибся, хотя, видит бог, намерения у меня были самые благие. Сейчас же главное для тебя — смотреть фактам в лицо. С тобой Лайон не ощущал себя значительной личностью, но вот появляется Нили и возносит его на высоченный пьедестал. Тебе нужно просто выждать, пока этот постамент не станет вровень с землей.
— Но как? — взмолилась она.
— Твердо держись своей линии. Перестань разыгрывать из себя всевышнего и побудь немного просто женщиной. Дай кобре, сидящей в Нили, выползти наружу. Лайон не дурак. — Генри помолчал. — Знаешь, вся эта история между тобой и Лайоном — она с самого начала не заладилась. Но ты хотела его, и ты его получила. И зашла слишком далеко, чтобы идти на попятный. Сейчас твоя роль — вести себя так, словно ничего не случилось. Это будет нелегко — более того, временами просто невыносимо, потому что их с Нили отношения еще достигнут апогея, прежде чем пойти на спад. Но если ты сумеешь продержаться, процесс пойдет вспять. В результате Лайон непременно возненавидит ее. Нили взаправду выхолостит в нем все мужское — так она поступает со всеми мужчинами. Тебе наверняка известно, что Тэд Касабланка во всеуслышание жаловался на нее. В начале она — сама патока, елей и нежность, но под этим, как и у всех звезд, у нее скрывается непробиваемая стальная броня. Со временем, если сумеешь держаться своей линии, ты окажешься для него мягкой, податливой женщиной, которую он не сумел разглядеть, и он захочет защищать и оберегать тебя, почувствует себя виноватым. Ваш брачный союз несколько потускнеет; возможно даже к тому времени Лайон будет тебе не нужен, но если сумеешь все выдержать, он останется твоим. Это будет война нервов, но ты сможешь выдержать и выиграть ее.
— Попытаюсь, — устало сказала она. — Генри… весь мой мир только что рухнул. По-моему, сегодня я имею право принять свою первую «куколку».
— Первую что?
— Капсулу секонала. — Она слабо улыбнулась. — Дже-нифер и Нили называли их «куколками». Я их в жизни ни разу не принимала, но сегодня, пожалуй, заслужила одну. Интересно, где бы мне их достать?
Он вышел в ванную, порылся в аптечке и вернулся с пузырьком.
— Вот… здесь на два месяца. Я сам только что принял одну. — Слабая улыбка заиграла на ее губах.
— И ты тоже?
— Уже двадцать лет. Неизбежная принадлежность нашего бизнеса. Прими одну и ложись в постель. Не кури. Если ты раньше его не принимала, подействует быстро.
Она взяла пузырек, попрощалась и ушла. Ноги налились свинцовой тяжестью, а пока она ехала в такси до своего дома, в голове у нее, будто вспышки, чередой проносились неприятные видения Нили и Лайона.
Дома Анна долго стояла в ванной, разглядывая пузырек. Он был доверху заполнен глянцевитыми красными капсулами. Опрокинув пузырек и вытряхнув все пилюли, она сосчитала их. Шестьдесят пять. Генри, безусловно, доверяет ей. Что ж, почему бы и нет? Идти на попятный она не собирается. У нее есть ребенок, которому она нужна, и муж, которого она должна вернуть. Единственное, что ей сейчас нужно — забыться на несколько часов, отрешиться от этого нежданного-негаданного кошмара. Она проглотила одну капсулу. «Отлично, „куколка“. Давай посмотрим, из-за чего вокруг вас поднимают весь этот шум-гам». Она легла в постель, взяла с пола разбросанные газеты и попыталась читать. Через десять минут строчки стали сливаться у нее в глазах. Это было невероятно… голова стала легкой… глаза сами закрылись… Это настоящая «куколка»… и она сейчас уснет. Завтра она все обдумает.
Лайон приехал неделю спустя. Он сказал, что они летели через Северный полюс и остановились в Калифорнии. Она сделала вид, что удивилась. Он странно посмотрел на нее.
— Разве ты не знала, что я был в Лос-Анджелесе?
— Откуда же мне знать? — сказала она. — Я считала, что ты задержался в Европе.
Он отвернулся, однако недостаточно быстро, и она успела заметить удивление, мелькнувшее в его глазах. Он вернулся, ожидая неприятностей, приготовив объяснения, а ничего не потребовалось. Они поужинали в «Колони», после чего провели свой первый вечер наедине. Анна была нежна и самозабвенно отдалась ему. Это было нелегко. Ей хотелось исцарапать его всего ногтями, чтобы оставить свидетельство того, что он принадлежит ей. Она мучила себя, наяву представляя его и Нили в постели, но совершенно непостижимым образом ей удалось отбросить эти мысли, и она страстно отвечала на его объятия.
Они провели вдвоем пять замечательных дней. Она уже почти начала верить, что у них снова все хорошо, а то, что было, осталось в прошлом. Потом прилетела Нили. У нее был контракт на десять ежемесячных сольных программ, в августе должны были начаться съемки, поскольку первое шоу выходило на экраны в сентябре. Но оставалась еще половина июля, не занятая ничем, поэтому Нили прилетела в Нью-Йорк, стремясь что-то предпринять.
Был четверг. Анна ничего не знала о возвращении Нили. У них с Лайоном были билеты в театр, а после этого встреча в «Копе» с поверенным нового певца. Похоже, все поверенные в городе стремились к тому, чтобы их клиенты снялись со своими номерами в телевизионном шоу Нили.
В пять часов позвонила секретарша Лайона и сообщила, что мистера Берка вызвали на совещание спонсоров и что в театр он пойти сегодня не сможет, что сопровождать ее он посылает вместо себя Бада Хоффа и что сам он приедет к ним в «Копу» позднее.
Анне и в голову не пришло, будто здесь что-то неладно. Она поиграла с ребенком, с удовольствием полежала в роскошной ванне и оделась. Приехал Бад, и они отправились сначала в театр, а потом в «Копу», где их уже ждал поверенный, заняв столик на балконе. Анна объяснила ему, что Лайон задерживается и придет чуть позже.
Поверенный кивнул.
А я боялся, что сегодня он будет занят до ночи в связи с приездом Нили.
Анна почувствовала, как лицо ее обдало жаром, но все же сумела безмятежно улыбнуться.
— Ах да… верно. В котором часу она прилетела, Бад? — спросила она, стараясь создать впечатление, что это известие не было для нее сюрпризом.
Было видно, что Баду немного не по себе.
— Кажется, часов в двенадцать. Во всяком случае, первый ее звонок был в это время. Анна заказала выпить.
— Бедный Лайон. А он-то надеялся, что она остановится в Аризоне и побудет там с детьми. — Обменялись поверенный и Бад взглядами или ей это только показалось? Сколько человек знают правду?
Она заставила себя смотреть представление и даже похвалила певицу. Ей казалось, что пустой стул Лайона смеется над нею. Улыбка, словно приклеенная, не сходила с ее лица, когда она объясняла причину отсутствия своего мужа. Она видела, как разочарован поверенный, но его переживания не шли в сравнение с ее собстенными.
— Вероятно, нужно что-то уладить насчет шоу Нили — она во всем полагается на Лайона. Наверное, ему ужасно неприятно, что он пропустил это представление, но Бад даст ему исчерпывающий отчет, не так ли, Бад?
Разумеется, даст. И вновь ей показалось, что поверенный и Бад обменялись многозначительными взглядами.
Было уже три часа ночи, когда Бад привез ее домой. Она знала, что Лайона не будет. На цыпочках подойдя к кроватке, она поцеловала дочку и укрыла ее одеяльцем. Милая, милая малышка Дженифер, черноволосая и голубоглазая — вся в отца. И до чего же красивая. Анна почувствовала, как к горлу у нее подступил комок, а на глаза навернулись слезы. Нет, когда Лайон вернется, она должна быть спокойна. Никаких слез. Ей нужно будет принять любое оправдание, какое бы он ни придумал.
В пять часов она на цыпочках прошла в гостиную. Возможно, он уже пришел и не захотел беспокоить ее. А может, он спит у себя в кабинете? Но ни в гостиной, ни в кабинете его не было. «О господи, Лайон, ну почему? А ты, Нили, как же ты могла так поступить со мной?» Она прошла в ванную и приняла красную пилюлю. Она уже принимала по одной каждую ночь, пока Лайон не приехал. Ей казалось, только «куколки» помогли ей сохранить рассудок. После его приезда она не приняла ни одной. «И вот, опять начинается, — подумала она. — Слава богу, что существуют эти чудесные красные „куколки“. Благодаря им ночи проходят так быстро». Днем было легче — она занималась ребенком, обедала, как правило, с Генри или со знакомыми.
Она знала многих женщин, обедавших в «21» или в Малом Клубе, которые, как и она, мучились, не зная, чем заполнить свой день, — жен помощников режиссеров или клиентов Лайона. Но после Нили и Дженифер она так и не смогла ни с кем близко сойтись. Близкая дружба у женщин возникает лишь в молодости. После тридцати заводить новых подруг становится труднее: меньше общих надежд, ожиданий, мечтаний. И тем не менее, всегда находится кто-то, с кем можно провести день, пообедать или походить по магазинам. Но ночью! После того, как малышка Джен и мисс Казэнс засыпали, она долго не могла сомкнуть глаз, думая о Лайоне, видя перед собой его лицо, его улыбку… и представляла его с Нили. Когда становилось совершенно невыносимо, она вскакивала с кровати и обретала спасение в виде верной красной «куколки». И очень скоро Нили и Лайон уходили в небытие, а она погружалась в глубокое забытье сновидений. Так прошла вся неделя.
И вот, это начинается вновь. Она лежит в кровати, спрашивая себя, сколько времени Нили собирается пробыть здесь. Быть может, это продлится всего несколько дней? Очертания спальни стали размываться. Слава богу, лекарство действовало быстро.
Анна не знала, сколько проспала, но она смутно почувствовала присутствие Лайона, его тихие шаги. Она с трудом разлепила веки. Было уже совсем светло. Он был в ванной.
— Лайон? — Она села в кровати, посмотрела на стенные часы: уже восемь! Он вернулся только что? Неужели? Она увидела его пиджак, брошенный в кресло.
Он вышел из ванны, улыбаясь, в одних трусах.
— Извини, что разбудил.
— Который час?
— Восемь. Я уже одеваюсь. — Он подошел к своей несмятой кровати и быстро сел на нее, пытаясь скрыть от ее глаз, что простыни идеально заправлены. Он пытался сделать вид, что уже давно дома!
— Когда ты легла? — непринужденно спросил он, надевая туфли.
— Часа в три, — солгала она. Чертово лекарство, от него так кружится голова.
Я пришел около четырех, — не моргнув глазом сказал он. — Ты спала без задних ног. Она опять прилегла.
— Нили в Нью-Йорке, — сказал он, надевая чистую рубашку.
— Да, Бад говорил.
Анна знала, что он наблюдает ее реакцию, и не открывала глаз.
— Она пришла на нашу встречу со спонсорами: хотела внести некоторые изменения в программу, и нужно было кое-что уладить. Ей хочется, чтобы в оркестре было больше струнных инструментов и чтобы платили за это они. К тому же, она настаивает, чтобы телевизионная сеть взяла на себя половину всех расходов. Несколько часов ушло, чтобы все утрясти.
«До восьми утра?» Она так и не открыла глаз.
— Потом, совсем уже поздно, мы пошли ужинать со спонсорами. Мне пришлось успокаивать их, а этот Тэд Келли… ты же знаешь, как он любит выпить. Ах, да, ты ведь не знакома с ним. Работает у нас. Просидел с ним в «Пи Джей» до половины четвертого, успокаивая его. Хотел заехать за тобой в «Копу», но он стал бы настаивать, чтобы остаться с нами, а набрался он уже изрядно, так что я сидел с ним, как нянька, все время до самого конца. Слава богу, что «Пи Джей» закрывается в четыре часа. Я поехал прямо домой.
«О боже, я не вынесу этого, — подумала Анна, — сейчас закричу». Однако-она прикусила губу и не произнесла ни слова.
— Ты уже совсем проснулась, дорогая? — Увидев, как она еле кивнула, он улыбнулся. — Тебе, должно быть, пришлось нелегко… Кстати, сегодня вечером постарайся заняться с какой-нибудь из своих подруг. Мне придется поехать с Нили и кое с кем из сотрудников в Гринич-Виллидж, разыграть несколько номеров.
Она окончательно проснулась.
— Можно, я тоже поеду?
— Тебе там не понравится, — быстро ответил он. — И потом, это — бизнес. Все ребята будут там без жен. Если ты поедешь, это придаст нашей встрече характер вечеринки, они тогда тоже приедут с женами, и у нас получится обыкновенное сборище. Ведь в таком окружении нельзя будет метаться с места на место…
— Но Нили же будет там, — возразила она. На его лице появилось наигранное удивление.
— А как же? Это ведь ее шоу, и она должна одобрить каждый номер, который туда войдет. — Он улыбнулся и сказал: — Слышу, Дженифер голосок подает. Готов поклясться, она говорит что-то вроде «Па-па». Думаю, что смогу сегодня позавтракать с нашей красавицей. А ты досыпай.
Она не видела Лайона пять ночей подряд, хотя слышала, как он приходил рано утром переодеться. Иногда она просыпалась и делала вид, будто уверена, что он тоже только что встал. Он никогда не забывал, когда приходил, смять постель, и у него всегда было наготове какое-нибудь убедительное объяснение: нужно было просмотреть несколько номеров, было совещание с сотрудниками, была запись у Нили, прослушивали песни для нового альбома Нили… И каждую ночь Анна принимала красную капсулу, погружаясь в спасительное забытье.
На шестой день ей пришлось столкнуться еще с одним кризисом. Лайон только что ушел. Сказал, что вчера опять был с Тэдом Келли. Только с ним. Анна сделала вид, что поверила и снова легла, но никак не могла уснуть. Она прошла в ванную комнату и приняла вторую красную «куколку».
Когда она проснулась, был уже час пополудни. Она позвонила служанке, сказала, что неважно себя чувствует и что выпьет кофе с тостами прямо в постели. Та принесла поднос и свежие газеты. Нехотя она развернула одну, стала проглядывать иллюстрации… и вдруг в глаза ей бросился большой снимок Нили и Лайона. Подпись гласила:
«Мисс Нили О'Хара танцует в „Марокко“ со своим личным менеджером Лайоном Берком».
Выглядела Нили отлично. Внезапно Анна вспомнила, что не видела ее уже… сколько же? Последний раз они встретились еще до рождения ребенка, месяцев восемь-девять назад. Нили даже не пыталась скрывать свою связь с Лайоном. Особенно это было видно по выражению ее лица: вся сияющая, глаз с него не сводит. И Лайон тоже выглядел счастливым. О боже, что же теперь будет? Он ведь уличен во лжи. Хоть бы не говорил ей, что был с Тэдом Келли. Анна набрала номер Генри.
— Газету выбрось, — приказал он ей. — Не тычь ему ею в глаза. Ты вполне могла и не видеть ее.
— Генри, я не могу так больше, — прорыдала она в трубку.
— Приезжай, Анна, — пригласил он. — Обговорим все. Генри ходил взад-вперед по комнате.
— Согласен, это тяжело, — говорил он. — Я не думал, что она обнаглеет настолько. Считал, что это будет у них только на гастролях. Я предполагал, что тебе будет не по себе, но уж никак не мог предположить, что тебе все это вот так сунут под нос.
— Что же мне делать? Я наверняка уже посмешище для всего города. Даже обедать ни с кем не смогу. Только вчера я сказала, будто Лайон хочет, чтобы Нили вернулась в Калифорнию, что он терпеть не может нянчиться с нею. Сказала это трем женщинам, с которыми обедала вместе, зная, что в душе они смеются надо мной. И вот теперь я просто не смогу избежать позора. — Она взяла газету.
— Может, мне позвонить Лайону? — спросил Генри. — Побеседовать с ним по-дружески, не говоря, что ты здесь… посмотрим, что из этого выйдет?
Она отрицательно покачала головой.
— Лайон догадается. Он знает, что ты — единственный человек, которому я безгранично доверяю. Генри вдруг схватил трубку.
— Что ты хочешь делать? — спросила она.
— Позвоню Нили, — ответил он. — Сделаю вид, что даю ей совет, в котором она нуждается. А ты иди в спальню и слушай по параллельному.
Анна внимательно смотрела на него, несколько минут он рассыпал комплименты Нили по поводу ее вновь обретенной фигуры и многочисленных успехов. Наконец он взял быка за рога.
— Нили, я только что видел газету. Что у тебя, черт возьми, с Лайоном Берком?
Выражение его лица не понравилось Анне. Пройдя в спальню, она осторожно сняла трубку параллельного аппарата.
Говорила Нили:
— Послушай, Генри, я очень люблю тебя, но в это лучше не суйся.
— Нили, — спокойно сказал Генри, — мне дела нет до твоих чувств, но даже если ты считаешь, что ничем не обязана Анне, тебе все равно нужно заботиться о своем имидже в глазах публики. Всем известно, что Лайон женат на Анне. До сих пор в газетах появлялись лишь завуалированные намеки, но такое… В конце концов, твои спонсоры побоятся скандала — ведь Лайон продолжает жить с Анной.
— Черта с два «продолжает», — рявкнула Нили. — Приходит домой только под утро, переодеться. Ждет не дождется, когда она поймает его. Но она всегда спит.
— Нили, а может, тебе только кажется, будто он хочет, чтобы его поймали?
— Чушь! Он оставался со мной все эти ночи. Когда вчера вечером нас щелкнули в «Марокко», он даже сказал: «Может, это и к лучшему — если снимок опубликуют, все выйдет наружу». Это его собственные слова. Он просто боится сам сказать Анне, боится, что это выбьет ее из колеи. И еще… — Нили помедлила. — Ну, в общем… он действительно любит этого их ребенка.
— Нили, все это обернется против тебя же самой, — сказал Генри. — Нельзя просто протягивать руки и брать то, что тебе вздумается, ни в грош не ставя чувства других людей. Каждому воздается по его делам.
— Я тебе не каждая! — пронзительно взвизгнула Нили. — Настало время, чтобы я брала то, чего пожелаю. И знаешь почему? Потому что всю свою жизнь я только и делала, что отдавала. Даже девчонкой… эти бездари «Гаучерос» не умели танцевать, и именно на мне держался весь номер. Муж моей сестры сейчас контролеришка в «Мейси». После моего ухода они так ни разу и не выступили вместе. Я делала деньги для киностудии, а меня выставили пинком под зад. Но меня ничто не могло сломить. Тебе прекрасно известно, черт возьми, что равной мне нет. И я не обязана жить по этим паршивым правилам, по которым живут обыкновенные люди, потому что я не обыкновенная. Меня ничто не может сломить, точно тебе говорю. Демерол, капсулы, психушка, лишний вес — чепуха. А Лайоном я только и живу. Когда я с Лайоном, мне даже есть ничего не нужно. Теперь я могу пить, принимать пилюли для похудения, даже снотворное — и все будет нормально. Черт возьми. Генри, мой талант несет счастье людям во всем мире. А Лайон несет счастье мне. Неужели я не имею права быть счастливой? Лайон нужен мне, а кто такая Анна, черт побери?
— Всего-навсего самая лучшая подруга в твоей жизни!
— Ну, конечно. Послушай, а ведь ей здорово повезло, что я общалась с нею. Почему бы ей не получать удовольствие оттого, что я всегда была под рукой? Я — яркая личность. Я — звезда. А кто она такая, если приглядеться? Даже когда я была совсем еще девчонкой, у меня за душой было куда больше. Конечно, у нее были благородные манеры и все такое, но и только. А кто она сейчас? Ничтожная скряга, которая рекламировала по телевизору лак для ногтей да спала столько лет с каким-то старым ублюдком. Купила себе Лайона за свои деньги, а теперь ставит из себя чистюлю. Тоже мне, Дева Мария с младенцем! Так вот, я ни от кого не получала денег за правильные черты лица, я зарабатывала их своим талантом. А она всю жизнь как сыр в масле каталась благодаря своей проклятой «классной» внешности. Сейчас ей тридцать восемь, а мне тридцать четыре, но моя внешность значения не имеет. Если ты друг Анны, то посоветуй ей отпустить Лайона. А она пусть намажет себе физиономию, может, Кевин Гилмор или какой другой жлоб подберет ее. У нее это всегда ловко получалось — цеплять миллионеров!
И Нили, презрительно хохотнув, бросила трубку. Анна осторожно положила трубку на рычаги, подошла к зеркалу. Мелкая сеть морщинок под глазами сегодня пролегла глубже, чем обычно, а в углах рта появились небольшие складки. Смешно, однако она никогда не думала всерьез о своей внешности в связи с Лайоном, и вот…
— Отойди от зеркала! — Оказывается, Генри уже зашел в спальню. — У этого маленького чудовища темные круги под глазами на полфизиономии. И я с радостью услышал, что она думает, будто ей можно пить: печень-то у нее ни к черту.
Анну начало трясти. Генри неловко обхватил ее и прижал к себе.
— Ну… перестань… она говорила так, чтобы произвести эффект. Знает, что я все передам тебе.
— Возможно, она и права, Генри. Возможно, Лайон хочет уйти.
— Лайон еще не сказал ни слова. Послушай, Анна, ты говорила, что он специально сминает постель. Он хотя бы по-прежнему продолжает лгать тебе, по-прежнему выдумывает оправдания.
— И что же мне — благодарить его за эти мелкие одолжения? — прорыдала она.
— Держись, Анна. Нили сказала, что ничто не может погубить ее талант. — Да, ничто — кроме самой Нили. Она погубит себя, вот увидишь.
Анна замотала головой.
— Это конец всему. Я не смогу этого вынести.
— Нет, сможешь! И вынесешь. У тебя есть «класс», и ты можешь быть такой же сильной и жесткой, как эта подлючка.
В ту ночь Лайон даже не позвонил, даже не оправдался. Просто не пришел, и все. В полночь Анна уже собиралась принять лекарство, как вдруг услышала плач ребенка. Джен была спокойной девочкой — обычно она спала всю ночь напролет. Должно быть, что-то случилось. О боже, и у мисс Казэнс как раз выходной! Анна бросилась в детскую. Лицо у девочки было красное, она надрывалась от крика. Анна осторожно вынула ее из кроватки, поискала раскрывшуюся английскую булавку. Джен была мокренькая, но никакая булавка ее не колола. Перепеленав девочку, Анна дала ей бутылочку с водой, но та не стала пить и совсем зашлась в крике. Она вся пылала. У нее начали резаться зубки, вот, наверное, в чем дело. Анна втерла ей в десны камфорную настойку опиума — мисс Казэнс очень рекомендовала это средство. Но ребенка по-прежнему что-то беспокоило, плач не прекращался. Тогда, чтобы успокоить себя, Анна смерила Джен температуру. Сто три! С ребенком на руках она бросилась по коридору и постучала в дверь служанки. Сонная женщина быстро надела халат и взяла надрывающегося от крика ребенка на руки, пока Анна пыталась дозвониться до врача.
Была пятница, и его автоответчик сообщил, что на субботу и воскресенье он уехал из города, и дал номер дежурного врача. Там ей ответили, что он еще не заступил, но, вероятно, с ним можно будет соединиться через час. «Боже мой, — заметалась Анна, — что же делать? Где Лайон?» Она набрала номер Генри, но по длинным безответным гудкам поняла, что его тоже нет. Ну, конечно, у него же есть домик где-то в Уэстпорте.
Со всей решительностью она набрала номер отеля, где остановилась Нили, и назвала телефонистке свое имя. После некоторой паузы Нили сняла трубку.
— Алло, Нили, — Анна говорила спокойным бесстрастным голосом. — Лайон у тебя?
— Нет.
— Мне нужно найти его. Срочно.
— А-а, — Нили зевала. — Если он позвонит мне, я передам.
— Нили, наш ребенок заболел.
— Позвони врачу.
— Звонила, но он уехал на выходные. Она кричит, и температура у нее — сто три.
— Не паникуй. У детей часто бывает сильный жар, и чаще всего ни с чего. Дай ей полтаблетки аспирина.
— Но если Лайон позвонит тебе, ради бога, передай ему…
— Ладно, ладно. А сейчас — спокойной ночи. Завтра у меня запись, и я должна выспаться. У моих часто бывал сильный жар — ничего страшного. — В трубке раздались частые гудки.
Анна поверила Нили. В конце концов, даже у Нили есть сердце. Господи, где же Лайон?
Нили подняла трубку и велела телефонистке больше не беспокоить ее. Черт возьми, где же Лайон? Ах да, он в отеле «Виктория» — пишет вместе со сценаристами новые слова для ее темы. Сказал, что пробудет там до двух, а потом приедет к ней. Позвонить ему и сказать про ребенка? А-а, ничего страшного. У детей часто бывает высокая температура. Это все Анна — придумала средство, чтобы удержать его. До чего же отчаянными могут стать бабы! Ну да она-то на это не поддастся. Когда Лайон придет, она уже будет спать и ничего не сможет ему передать. Да, она оставит ему записку, что приняла лекарство в двенадцать. Ну-ка, сколько сейчас? Пятнадцать минут второго. Раз она накачалась пилюлями, то будет вполне естественно, что к его приходу она забыла о звонке Анны. Наверное, он сразу же уснет. Или, может быть, раз она будет спать, отправится к своей паршивой жене с ребенком. А-а, черт. Она проглотила три капсулы, запив их бокалом виски. О'кей, пусть сходит домой на одну ночь, зато все остальные проведет вместе с нею. Сквозь подступающую дремоту она с надеждой подумала, что новая тема будет удачной. Автором поставят ее саму — эту штуку придумал Лайон. Каждый композитор-песенник хочет, чтобы она записала его песню на пластинку или исполнила по телевидению. Так вот — теперь пусть ей платят и как автору слов. Вскоре у нее будет неплохой рейтинг среди звезд, преуспевающих в финансовом отношении. При мысли об этом она самодовольно улыбнулась. Но тут начало действовать лекарство, и она наконец заснула.
…Ребенка срочно доставили в больницу в два часа ночи. Врач наконец-то заступил на дежурство, оповестив об этом службу информации. Вначале опасались, что это полиомиелит, но окончательный диагноз гласил — воспаление легких.
Обнаружив, что Нили спит, Лайон побрел домой. К его удивлению, повсюду горел свет, но Анны нигде не было. Заплаканная служанка, запинаясь, сообщила ему, что случилось. Выбежав из квартиры, он бросился в больницу. Анна, бледная и перепуганная, сидела в приемном покое. Сначала она даже не узнала его.
— Что с ней? — спросил он.
— Ей дали кислородную подушку. С нею две медсестры. Меня в палату не пускают.
— Я работал с композиторами и сценаристами над новой темой для Нили. Засиделись допоздна, а когда я пришел домой и увидел, что тебя нет…
— Я звонила Нили несколько часов назад, — безучастно сказала она.
— Я у нее не был, — ответил он с явным вызовом. — К чему было звонить ей?
— Я думала, она знает, где ты. Ты ведь не был дома целую неделю — занимался ее делами, как я понимаю. Он внимательно посмотрел на нее.
— Подготовка любого телевизионного шоу сопряжена с огромной работой. Мы решили, что у нее должна быть новая песенная тема, новый имидж.
— Лайон, если не возражаешь, я бы предпочла не говорить о шоу Нили в такую минуту. Я умираю от страха за Джен.
Он сжал ее руку. Этот вполне естественный бессознательный жест застиг ее врасплох. Да были ли они с ним когда-нибудь по-настоящему близки? Неужели этот красивый чужой человек когда-то принадлежал ей? Сейчас между ними ничего общего — он связан с нею законными узами, но принадлежит кому-то другому. И все-таки она любит его. Это неожиданное открытие ошеломило ее. Ей хотелось бы возненавидеть его. Но вместо этого она лишь еще больше — если это вообще возможно — желает его. У нее не осталось никакой гордости… она никогда не отпустит его, если только он сам не попросит ее об этом. Господи, не допусти такого! Как же все-таки ужасно, что понадобилось свершиться трагедии, чтобы он оказался сейчас рядом с нею.
Казалось, минула целая вечность, прежде чем появился врач. Они затаили дыхание. Тот улыбнулся! Все будет хорошо. Да, температура стала снижаться. Слава богу, что существует пенициллин… и слава богу, что у маленьких детей невероятный запас жизненных сил.

 

Лайон приходил в больницу каждый день в семь часов. Анна заняла палату, смежную с той, где лежала дочка, и теперь дневала и ночевала в больнице. Лайон неотрывно смотрел на маленького человечка в кроватке и с любовью издавал нежные звуки. Он настоял, чтобы они с Анной каждый вечер спускались ужинать в ресторан при больнице. Проводил с нею не меньше двух часов. «Это, по крайней мере, избавляет меня от необходимости проводить вечера с Нили», — мрачно думал он.
Через десять дней они привезли маленькую Дженифер домой. Лайон уставил всю квартиру цветами, они поужинали дома, и он долго играл с ребенком. В ту ночь, впервые зе несколько недель, он был близок с нею, и они уснули в объятиях друг друга.
В четыре часа утра зазвонил телефон. Анна проснулась первой. В темноте она нащупала трубку.
Звонила Нили. По ее запинающемуся бормотанию Анна поняла, что та снова накачалась пилюлями.
— Позови-ка этого сукина сына к телефону, — рявкнула Нили.
— Он спит, Нили.
— Разбуди.
— Не буду.
— Слышишь, что я говорю. Разбуди, а то приеду и подниму его сама.
Лайон открыл глаза. Анна одними губами произнесла: «Нили». Он взял трубку.
— В чем дело, Нили? — Чтобы дотянуться до телефона, ему пришлось перегнуться и лечь поперек Анны. Ей был слышен пронзительный визгливый голос в трубке.
— Я ждала тебя всю ночь, — истошно кричала она.
— Вчера вечером ребенка привезли из больницы.
— Ну и что? Ее ведь укладывают в семь, так?
— Это был ее первый вечер дома. Анна с силой зажмурила глаза. Он еще извиняется за то, что выкроил вечер для собственной жены!
— Ладно… приезжай прямо сейчас.
— Нили, сейчас четыре часа утра.
— Советую приехать. Я уже приняла семь капсул. Приму еще десяток.
— Нили! Завтра у тебя интервью журналу «Лайф»!
— На… них на всех! И не подумаю ехать, если ты не оторвешь свою задницу и не явишься немедленно ко мне.
— Хорошо, Нили. Сейчас буду.
Анна наблюдала, как он встает с кровати. «Я должна держаться, — думала она. — Он совсем не хочет ехать к ней, она заставляет его. Если я смогу продержаться, это будет моя первая победа». Она лежала, не открывая глаз. Лайон подошел к ней, уже полностью одетый.
— Анна… ты понимаешь?
— Понимаю, тебе нужно идти: — ответила она.
— Анна… все это для тебя так отвратительно. Наверное, нам нужно что-то делать.
Ее победа мгновенно улетучилась. Сможет ли он предпочесть Нили ей и ребенку?
— Лайон, все решится само собой, — быстро проговорила она. — Не стоит принимать решения среди ночи.
— Но мы не можем так жить — ни ты, ни она, ни я, — сказал он.
— Я могу, потому что знаю: долго так продолжаться не может. Лайон, ты должен все решить сам.
— Нили нуждается во мне. Она — великий талант, Анна, но без малейшей самодисциплины. Ей нужна твердая рука. А ты — сильная.
Слезы подступили к ее глазам.
— Нет, Лайон, я не сильная. Единственное, что во мне сильного, это моя любовь к тебе.
Он повернулся и быстро вышел из спальни.
С началом нового телевизионного сезона Анна возобновила работу. Генри познакомил ее с постановщиком новой телевикторины. Быть ведущей показалось ей несложным, и она с ходу включилась в работу. Передача была ежедневной, и Анна была постоянно занята, отдавая ей все свое время. К тому же, это позволяло ей не замечать, что Лайон все больше времени стал проводить с Нили.
В конце сентября Лайон и Нили улетели на Западное побережье снимать ее первое шоу.
Шоу Нили произвело сенсацию. Согласно опросам, она вошла в первую десятку исполнителей, а Лайону приписывались разработка и руководство всей кропотливой подготовительной работой. Анне оставалось поражаться магическому влиянию Нили: несколько крупных звезд немедленно заключили договоры с Лайоном и Джорджем. «Варьете» публиковал цикл статей о «Трех Б» — самом процветающем агентстве Нью-Йорка. И все это благодаря очарованию Нили О'Хара.
Иногда Лайону удавалось на краткое время вырываться в Нью-Йорк. Во время этих наездов были случаи, когда Анна чувствовала, что у нее появляется шанс. Ночью, когда он крепко прижимал ее к себе, она почти забывала, что точно так же он обнимает Нили. Но из Калифорнии, от Нили, постоянно раздавались беспокойные звонки — звезда напоминала, что на первом месте все-таки она.
Лайон прилетел в Нью-Йорк спустя несколько дней после Рождества, весь нагруженный игрушками для Дженифер и с дорогим украшением для Анны. Она сознавала, что ему опять пришлось разрываться: Рождество с Нили и сразу же — в Нью-Йорк, чтобы успеть отметить праздник с нею и крошкой Джен.
Через три дня позвонила Нили и потребовала, чтобы он приехал как можно скорее. Анна сидела в рабочем кабинете, незаметно слушая их разговор по параллельному телефону.
— Я скоро вернусь, — говорил Лайон с оттенком раздражения.
— Сегодня же! — вскрикнула Нили. — Ты знаешь, какой завтра день? Новый год!
— А первого января первый день рождения моей дочери, — твердо сказал он.
— Какого черта! Отметь его сегодня — ребенок же не понимает разницы.
— Зато я понимаю. Ну ладно, будь умницей. Ты приглашена на множество банкетов, а один из наших парней будет тебя повсюду сопровождать. Я приеду не позднее пятого. Мне необходимо остаться здесь, чтобы застать премьеру «Милой Красавицы».
Нили презрительно фыркнула.
— Эта Марджи Парке с треском провалится.
— В прошлом году я видел ее в «Голубом Ангеле», — возразил Лайон. — Она замечательно играла.
— Ей придется петь с микрофоном, — стояла на своем Нили. — Поет она прекрасно, слушай, я всегда первая же скажу, если у кого-то получается хорошо. Она пользуется своим голосом, словно инструментом. Но до меня дошл сплетня. Ей уже почти не давали петь в городе, но вдруг решили попробовать ее с микрофоном. Она поет прямо горлом, так ее надолго не хватит. Наверняка сгорит за несколько лет. Я бы тоже сгорела, если бы Зик Уайт не направил меня с самого начала.
— Ну, а наша компания все же хочет подписать с нею соглашение, — настаивал Лайон. — Я должен пойти на эту премьеру.
— Хочешь сказать, что будешь тратить время на ее обслуживание? — В голосе Нили послышались угрожающие нотки.
— Нет, конечно. И Джордж не будет. Ей всего девятнадцать. Ею займется Бад Хофф. Женщинам он нравится, вот пусть и опекает ее.
— Бад Хофф слишком много мнит о себе, — сказала Нили. — Восседает с таким видом, словно думает, что для женщин он дар божий. Он и эти его черные костюмы с черными галстуками. Ух ты, все мужики в твоей конторе выглядят так, будто форму носят. Что ж, наверное, вам нужны такие… — слышно было, как Нили зевает. — Эти чертовы пилюли начинают действовать. Когда ты будешь здесь?
— Самое позднее — пятого, — пообещал он.
— Любишь меня?
— Ты знаешь, что да, — быстро ответил он.
— Сильно?
— Ужасно.
— Больше, чем Анну и ребенка?
— Видимо, да. Послушай, Нили. Я должен заканчивать. Анна дома. Она могла снять трубку в другой комнате.
— Надеюсь, что уже сняла.
— Тебе что, доставляет удовольствие причинять людям боль?
— Нет, но если бы она знала, то отстала бы от тебя.
— Возможно, она уже знает, — сказал Лайон.
— Ты сказал ей?
— Нет, но ведь она же не бесчувственная и не дура. А слухи по городу распространяются очень быстро.
— Почему же тогда она не отпускает тебя? Лайон молчал.
— Так вот, черт возьми, я сама позвоню и скажу ей. Тогда она вынуждена будет отпустить тебя. Гордость ее заставит.
— Не делай этого, — сказал Лайон.
— Я позвоню…
— Не надо. В любом случае это не поможет. Я уже… понимаешь, мы уже все выяснили.
— Когда? Ты не говорил мне.
— Только вчера ночью.
Анна поразилась, что возглас изумления не вырвался у нее прямо в трубку. Ближе друг другу, чем прошлой ночью, они еще никогда не были.
— Что произошло? — спросила Нили.
— Ничего. Просто она сказала, что ей все известно, но она закрывала на это глаза. Сказала, что никогда не даст мне развод.
— Так давай заставим ее. Закатим публичный скандал.
— Ты уже пыталась сделать это, Нили. Газетчики любят тебя, стараются защитить и не печатают всего, что видят.
— А я позвоню им сама и дам интервью. Скажу, что ты хочешь жениться на мне, и что я хочу за тебя, но что у тебя жена, которая не хочет ничего менять.
— А знаешь, что тогда произойдет с твоим шоу? В контракте есть пункт — «моральные нормы». Хотя твой спонсор и торгует мясными консервами, он мгновенно расторгнет контракт…
— Ну и наплевать! Мы могли бы поехать в Европу и снять там еще одну картину.
— Нили, у меня есть партнер. Это нанесет ущерб компании. Я не могу думать только о себе.
— Ох уж мне эта твоя компания. Ладно, когда у меня будет миллион, я выкуплю тебя, и мы пошлем их всех к чертовой матери. Хочу, чтобы ты был со мной днем и ночью, каждую секунду.
— Увидимся пятого, Нили.
— Эй, не вешай так быстро трубку. Позвони мне завтра в полдень.
— Позвоню.
— Любишь меня?
— Обожаю тебя. Оба повесили трубки.
Назад: 1962
Дальше: 1964