Стены Интрамуроса: о тех, кто помогал мне писать эту книгу, и не только о них

Это книга о призраках, и самый прекрасный из них – испанский город Интрамурос, сердце Манилы. Он и сегодня великолепен, стены его стоят, купола церквей высятся над ними. Но все это – лишь тень. Лишь попытка восстановить то, что восстановить нельзя.

История и американский идиотизм не дали генералу Дугласу Макартуру десяти лет для создания филиппинской армии. Японцы вторглись на Филиппины 7 декабря 1941 года (в Британскую Малайю, дом Амалии, – в тот же день). А перед этим нанесли удар по американскому флоту в Перл-Харборе (и у берегов Малайи уничтожили два единственных линкора Британской империи на Дальнем Востоке).

Так что генералу Макартуру оставалось только действовать в соответствии со все тем же, так особо и не изменившимся «планом Орандж». То есть отступать с зародышем филиппинской армии и слабыми американскими отрядами на Батаан, потом на остров Коррехидор, и все это – зная, что линкоры уже не придут.

Его армия попала в плен, а сам он за несколько недель до этого получил приказ Рузвельта – прорваться на катере через японскую блокаду. Он сделал это (вместе с Джин, их четырехлетним сыном Артуром, президентом Кесоном и другими), и этот побег остался самым грустным эпизодом его биографии.

Фразу «я вернусь» сделал исторической не Терминатор, а именно Макартур, прощаясь со своими обреченными войсками.

И – некоторым людям везет снова и снова – он вернулся в октябре 1944-го во главе десанта, командующим всеми американскими вооруженными силами на тихоокеанском театре военных действий, освободил любимые Филиппины и закончил войну в Токио правителем побежденной Японии.

Но за спиной он оставил руины Интрамуроса, а еще – пепел описанной в этой книге Эрмиты, «Манила-отеля»… в общем, почти всей тогдашней Манилы. До сих пор спорят, кто виноват в этой катастрофе. Сам Макартур, которого солдаты подозревали в том, что он хотел заплатить американскими жизнями за сохранение филиппинской столицы, где засели японцы, – и в итоге он все же отдал приказ об обстрелах и бомбардировках? Или японцы, которые подожгли Интрамурос перед капитуляцией? Так или иначе, от очаровательного города не осталось просто ничего.

Хотя – нет. Остался Сан-Августин, нетронутым островом среди камней и пепла. Ну, и крепостные стены, которые вообще, наверное, невозможно уничтожить. И булыжник. Сегодняшняя реконструкция двух-трех улиц вокруг Августина хороша, но это всего лишь реконструкция.

А еще остались снимки и книги воспоминаний о жизни до войны, подшивки старых газет и журналов. За пределами Филиппин ничего этого найти, конечно, нельзя. Три человека сыграли важную роль в моих поисках этих золотых россыпей и недавней поездке туда. И, правда, еще сотни людей в тот период, когда я жил на Филиппинах, но это отдельная история. А сегодня то были, во-первых, российский посол в Маниле Николай Кудашев и его дипломаты, для которых моя работа оказалась событием – все-таки тут первый, видимо, в русской литературе роман, где действие происходит в их «стране пребывания». Им было явно интересно и приятно помогать мне, и я очень им благодарен.

И – доктор Виктор Сумский, с которым мы познакомились давно, именно в Маниле, автор великолепной книги «Фиеста Филиппина». И наш с ним филиппинский коллега, которого Виктор просил мне помочь, доктор Амбет Окампо. С последним мы оказались родственными душами: Окампо, историк и когда-то заметный деятель одной из президентских администраций страны, сейчас пишет книги о тысячах мелочей, из которых складывалась жизнь людей ушедших эпох. И мы с ним считаем, что это и есть настоящая история. Виктор не сильно возражает. Обоим искреннее спасибо.

Если бы не Амбет, я мог бы и не догадаться в этот раз зайти в хорошо знакомый с прошлых лет книжный магазин «Солидаридад» в Эрмите, где среди нескольких других настоящих (для моей работы) сокровищ нашел поистине уникальную книгу «Japan Views the Philippines», 1900–1944, Lydia N. Yu-Jose (1992). Если бы не она, я так бы, наверное, и считал, что еще в 1935–1936 годах японцы только и мечтали, что захватить соседний архипелаг, и засылали туда для этого массу шпионов. К сожалению, все было куда глупее, и при вменяемой американской политике – а особенно без болтовни насчет «демографического давления» – и этого вторжения, и всей войны на Тихом океане можно было бы избежать.

Инженеру Владимиру Максимову спасибо за доставленную из Лондона книгу о японской разведке – «Japanese Intelligence in World War II», Ken Kotani (2009).

Если говорить о дальнейшей судьбе героев этой книги, то самое простое – это то, что касается генерала Макартура, может быть, не самой великой, но бесспорно самой яркой личности во всей американской истории. Уж его-то биография изучена до мелочей. Классикой тут можно считать книгу «American Caesar», William Manchester (1978), но есть еще буквально тысячи других. И одна из них вышла у нас – «Стопроцентный американец. Исторический портрет генерала Макартура» (1990). Ее написал мой предшественник на должности собкора «Правды» в Маниле Леонид Кузнецов, который поговорил в этом городе со множеством людей и собрал уникальный материал. Я вспоминаю его с уважением и признательностью за множество добрых дел, которые он для меня сделал, когда я впервые появился на филиппинской земле. Правда, Леонид, судя по его книге, почему-то люто ненавидел Макартура, у меня отношение к этому человеку совсем другое, но… история когда-нибудь всех рассудит.

Что касается судьбы других героев этой истории, то президент Кесон умер в Америке, не дождавшись освобождения своей страны. А вот Эдди Урданета – тут история другая. Дело в том, что когда японцы вторглись практически во все страны Юго-Восточной Азии, то, например, в Малайе, родной стране Амалии, в джунгли с оружием ушли лишь местные китайцы, а вот малайцы, увы…

И только на Филиппинах местные жители действительно сопротивлялись оккупантам от начала до конца. Помог карнавал Амалии или всё вместе – кто знает.

Эдди Урданета стал командиром партизанского отряда и живой легендой. После войны, когда независимость все-таки пришла, он был избран в конгресс, но и дальше его жизнь была полна весьма бурных событий. У Лолы их было чуть меньше, все-таки трое детей – не шутка.

Про судьбу отца Артуро ничего не известно – может быть, потому, что множество испанцев, оставшихся в живых, после войны вернулись в Испанию. Этот язык на Филиппинах больше почти не звучит.

Капитана Куласа вскоре после описываемых событий все-таки пристрелили при попытке ареста. Его наследников – ребельдадос всех мастей и идеологий – в стране и сегодня сколько угодно, с некоторыми я встречался и получил от этого массу удовольствия.

Элли, которую слышали в телефонной трубке все великие и невеликие постояльцы «Манила-отеля», но никто не видел, встретила во плоти генерала Макартура только в 1961 году, когда он, 81-летний, устроил себе прощальную поездку на любимые Филиппины. Манильцы, числом в два миллиона, забрасывали его автомобиль цветами. А с бабушкой Элли они поцеловались в заново отстроенном отеле. Который и сейчас прекрасен, я провел там немало счастливых дней.

Из команды генерала Макартура Джеймс Орд, как можно было понять из некоторых намеков в книге, разбился в одном из своих самолетов на склоне горы недалеко от Багио еще до войны.

Дуайт «Айк»… конечно, не Айзеншпитц, а Эйзенхауэр, стал президентом Соединенных Штатов.

Манилу он покинул в 1939 году, когда началась война в Европе. Звание полковника (наконец-то!) – он получил лишь в 1942 году. Однако именно Айк командовал десантом союзников в Нормандии 6 июня 1944 года. Вторую мировую он закончил примерно в той же должности, что и Макартур, только на европейском театре военных действий. Президентом США он был с 1953 по 1961 год. И, кажется, не худшим.

Сложный вопрос, как эти два замечательных человека, столько лет работавших вместе, относились друг к другу на самом деле. Кажется, не очень хорошо. «Эйзенхауэр? Лучший клерк из всех, что у меня были», – высказался однажды по его поводу Макартур. «Макартур? Конечно, я его знаю, я десять лет изучал под его руководством драматическое искусство», – не остался в долгу Эйзенхауэр.

Моя жена Ира, которой я благодарен, среди прочего, за умелые попытки вытащить меня на отдых в нужные моменты (писать романы – утомительное дело), считает, что из этой пары симпатичнее Макартур. Я в этом не уверен.

Пока не забыл: мы с ней оба выражаем благодарность Матильде, светло-серой в яблоках, на которой мы катались в Маниле – без сомнения, наследнице той, что описана в книге. Бессмертный Хуан де ла Крус и множество его собратьев до сих пор берут в этом городе плату дважды – себе и лошадке.

Незримо присутствовавший в книге король Эдвард Восьмой – отдельная и весьма интересная история. Сегодня вы скорее прочитаете о его якобы дружбе с нацистами и множестве прочих подобных вещей. Классический случай – недавний оскароносный фильм «Король говорит». Но тут можно вспомнить высказывание Анны Ахматовой про Павла Первого – насчет того, что биографию императора «писали его убийцы». Современники относились к Эдварду несколько по-иному, лишь один из примеров – книга «The People’s King: the True Story of the Abdication», Susan Williams (2004). И отречение Эдварда от престола в том же 1936 году «государственным переворотом» называют не только в этой книге. Ну а то, что король Джордж, впавший в кому, был отправлен на тот свет путем эфтаназии, стало известно только в наши дни из воспоминаний его бывшего врача.

Кстати, тех, кто хотел бы мне сказать, что этих людей звали Эдуардом и Георгом, я попросил бы не беспокоиться. Их так не звали, по крайней мере за пределами нашей страны, в которой упорно не желают исправлять ошибки не очень грамотных предков. Вы еще расскажите мне, что по Нью-Йорку протекает река Гудзон…

И снова – к главному, к музыке. В своем последнем (в этой книге) видении Амалии грезится концерт Китаро в 2009 году в Ханчжоу, на берегу озера Си, с китаянкой Джейн Чжан и китайским оркестром. Запись этого концерта стала потом диском Impressions of the West Lake.

И последнее – о тех, кто на самом деле там, в Маниле, в описываемый момент не был и быть не мог. Великий голос Второй мировой Вера Линн (кстати, она жива до сих пор, в момент, когда я пишу эти строки) осуществила свою мечту насчет путешествий по миру гораздо позже. Руди Вэлли на Филиппинах, насколько мне известно, тоже никогда не был. Кстати, в его биографии и правда значится руководство оркестром береговой охраны, но позже, в 1941 году. Не были в Маниле и те, кого мы знаем под именами Эшенден и Верт. Джим, который хотел бы быть пиратом, – личность реальная, но на самом деле он служил стюардом на пароходе «Теофиль Готье» в Средиземном море в 1934 году. Ну и что же говорить об Амалии, Элистере и их как бы случайно мелькнувшем в разговоре сыне по имени Джеймс.

Но без этих прекрасных призраков и их карнавала история была бы совсем другой. История – не только в смысле этой книги. И мы им говорим спасибо за то, что они сделали для всех нас.