14. Vamos, pastores
Я не заметила, как кончилось время. То есть – кончился год.
Могла бы заметить, когда господа бандолерос выразили недоумение: действительно сейчас? Вы хотите, чтобы мы стащили эти японские бумаги сейчас?
В итоге они взялись за дело, мой китаец Джефри переснял бумаги из комнаты профессора Масанори Фукумото фактически мгновенно. Потому что у меня нашелся для бандолерос (собственно, для представляющего их Хуана, которого я продолжала считать как бы своим) сильный аргумент: вы хотите получить деньги завтра или в том году?
Мой аргумент был принят, слежку за японцем также поставили мгновенно.
Дальше начинались проблемы Верта.
– Но я же давно продумал, как это сделать, – задумчиво протянул он, постукивая по каменной столешнице хрусткими фотостатами в длинных пальцах. – Занятий у нас в университете фактически уже нет, но студенты – есть.
Ну конечно, подумала я – деньги они тоже хотят получить к Рождеству, а не в новом году.
– А это по сути одна небольшая команда тех, кто знает японский, – продолжал Верт. – И еще у меня есть один бывший студент, хорошо устроившийся – у японцев, конечно. Он бывших соучеников всех знает, будет раздавать им эти листы, по одному и в перепутанном виде. Будет собирать переводы. Боюсь, что возьмет себе часть денег в виде процента.
– А вас – как бы и нет?
– Ну, так не бывает – чтобы совсем нет. Он будет отдавать переводы мне, неоднократно, и таиться во мраке мне долго не удастся. Кому-то расскажет, лучшему другу. Студенты тоже будут болтать между собой. Просто до меня, если что, доберутся не сразу. Ладно, посмотрим. Тут проблема – как отличить в этих переведенных профессорских бумагах то, что нам надо, от его планов лекций и семинаров. Я ведь не сумею этого сделать.
– Почему?
– Вы опять забыли, что я не знаю этого вашего английского, – с грустной иронией сказал Верт. – Они же не смогут все это перевести на французский.
– А ваш бывший японский студент с вами как говорит?
Верт лишь вздохнул. Видимо, искусство пантомимы он довел здесь до совершенства.
Мне не очень нравилась вся эта ситуация, Верту, видимо, тоже. Я уже знала, что нам обоим в худшем случае придется, как у меня уже не раз бывало, очень быстро убегать.
– А что вы делаете в эти дни? – вдруг безучастно спросил он. – Быть на чужом празднике, да еще таком неистовом – такое мне знакомо, и, знаете ли, это сложно.
Мир изменил цвет, зазвучал по-другому. Только что передо мной сидел человек, с которым недавно что-то произошло – он как будто перестал меня замечать, и мне было с ним снова легко. И вот так, одной фразой, он вернул все в те дни, когда я боялась поднять на него взгляд. Он думает обо мне, он знает, что я чувствую. Как это страшно.
А в самом-то деле – что я здесь делаю, в пустом офисе? Лола приходит сюда в эти дни как хочет, не спрашивая, в полной уверенности, что уволить ее за это – по местным, конечно, обычаям – нельзя. Приходит, сидит под плакатом, которым Эдди украсил стену над ее головой:
«Работайте прилежно восемь часов и не беспокойтесь ни о чем – так вы сможете когда-нибудь стать боссом, работать по восемнадцать часов в день и беспокоиться обо всем».
Лола – стать боссом? А ведь… Да, придет день, и Лола тоже это сможет. Она глупа? Так это не обязательно помешает ей руководить умными. Какое-то время по крайней мере.
И она достаточно умна, чтобы понять, что дел и вправду никаких, ну кто придет к нам сейчас искать служащих для найма или предлагать себя в качестве таковых?
Манила полностью перестала работать. Правда, накануне Рождества констебулярия и полиция довела до состояния истерики операцию по отлову капитана Куласа и бывшего шефа полиции Теодора Аседильо, искать их начали, думаете, где? В соседних провинциях – Лагуне и Тайябасе.
Уснула даже политика. Это произошло двадцать первого декабря, когда парламент полностью и окончательно принял то, с чем приехал сюда генерал Макартур. Закон о национальной обороне. И ушел на каникулы, конечно.
Как я понимаю, это еще было легко – менее чем за три недели покончить с неизбежным идиотизмом. Вот говорит член Национального собрания, герой, отец неудавшейся с первого раза независимости генерал Агинальдо – это под его командой великий ныне Мануэль Кесон убивал похитивших эту независимость американцев: «Страна не должна тратить деньги на бесполезные претензии. Надо полагаться на международную справедливость. Для внутреннего же мира на Филиппинах главное – остановить голод».
Член собрания Самилло Осиас: «Законопроект – сатурналия экстравагантности. У нас нет риса кормить людей, но есть пули для солдат. А сколько мы им платим, нашим солдатам? Пять сентаво в день не хватит даже на пачку сигарет. Наконец, служба в армии – это против духа христианства. Готовиться к миру, готовясь к войне, – уже немодно, давайте просто готовиться к миру».
Браво, браво.
И если вы думаете, что американцы в этой стране уже не имеют значения – посмотрите, кто пишет для здешних газет. Вот Фредерик Маркварт, во «Фри пресс»: «Они достаточно мудры, чтобы видеть, что солдаты стране нужны больше, чем учителя, и бункеры больше, чем школы». Красиво.
Но были возражения и посерьезнее. В меморандуме президенту Кесону местные политики указали на четыре слабых места плана. Отсутствие в нем концепции создания флота – из-за этого войска нельзя будет перемещать с одного острова на другой. Еще в плане нет идей, как использовать армию в мирное время (после тайфунов и прочих бедствий). Далее, непонятна роль губернаторов – они что, никак не будут касаться армейских проблем? То есть это армия, среди прочего, против губернаторов? А ведь так и получается.
И главное – деньги, деньги. Ну ведь нет денег. И все это знают.
Я слушала и читала всю эту дискуссию, вспоминала наш разговор с генералом на Виктория-стрит – и как это получилось, что от него я вышла окрыленная и полная уверенности в неуязвимости плана, а теперь все больше понимаю, что правы скорее его оппоненты. Как он это делает? Чертов гипнотизм.
И тем не менее пришел день – это было вчера, – когда закон об обороне президент Кесон подписал в присутствии вытянувшегося в струнку Макартура с его медальным непроницаемым лицом, под урчание синема-камер. У Филиппинского Содружества появился первый в его истории закон.
И делалось все открыто, каждый – включая японцев – мог познакомиться с любой цифрой и строчкой в этом плане. А тогда что это за бред с крадеными документами и старыми японскими адмиралами?
– Что я здесь делаю, – задумчиво посмотрела я на Верта. – Появилась еще одна история. Вот представьте себе…
Верт, когда слушает что-то серьезное, чуть придвигается к собеседнику и склоняет голову вбок. Я его и сейчас таким вижу, эти серые – нет, даже серо-голубые глаза.
– Значит, адмирал Идэ, – сказал он медленно. – Человек, которого нет. Нет ни в одной гостинице – это понятно, иначе бы его так долго не искали. Ну, простые вещи я могу сделать. Вы знаете, сколько здесь японцев?
– Здесь? В Давао, как я знаю, все японцы.
– Нет-нет. Здесь – это в Маниле. Всего-то четыре тысячи сто пятьдесят девять человек, включая немногочисленных женщин и детей. И местная полиция, конечно, и эта маскарадная констебулярия без малейшего труда их всех способна держать в поле зрения. А раз она вашего адмирала не видит…
– Знаете, Верт, у меня однажды было дело, когда все местные китайцы тоже вроде как числились пересчитанными, поскольку без регистрации им находиться в городе не позволялось. А потом оказалось, что в законе есть исключение. Домашнюю прислугу можно не регистрировать.
– Да-да… Ну, Амалия, – японцы очень своеобразный народ, и приезд адмирала, который сражался даже при Цусиме, для них не пустяк. Я наведу справки. В отличие от китайцев, которые нанимают только своих, японцы этого не могут – их мало. Они нанимают местных. А те все знают друг друга. И их всех знает этот мой юный агент. Но если он скажет, что в верхушке японской общины такого человека – старого и безмерно уважаемого – не возникало, в своем доме его никто не поселял, то придется сделать вывод: или он вообще не приезжал, или он не японец.
– Интересный вывод. Слушайте, вы там не слишком рискуете с этим вашим юным другом?
– Да вовсе нет. Я сказал ему, что теперь он работает на французскую разведку.
– Верт! Вы точно растлитель младенчества.
– И поэтому, добавил я, в случае чего японцы меня просто убьют. И его тоже. Так что недели на две относительной секретности его хватит. А потом, есть еще мой профессор.
– Какой? Вот этот? Чьи документы мы…
– Да, Масанори Фукумото. Мы ведь с ним постоянно вместе идем пешком в университет или обратно. Он рад поболтать на французском, к изумлению прохожих.
– Как бы на него посмотреть…
– Чего же проще, вон его окна. А кстати, вот (Верт показал на соседнее здание) – мои. Я уже несколько раз подстерегал его таким образом, как бы случайно выходил на прогулку. Мы с ним обо всем говорим, можно навести его на разговор об адмиралах или о том, как в их общине относятся к советникам самого императора. Знаете, японцы – люди строгих правил. Но подчеркнуто безукоризненными манерами, даже в Японии, отличаются обычно светские шулеры и авантюристы. Фукумото же очаровательный человек, настоящий профессор, у него даже – это так нехарактерно для японцев – есть чувство юмора. Вообразите!
– Что – никакого самурайского меча, волчьего оскала и военной выправки?
– Ничего военного, уверяю вас. А гражданской разведки у японцев нет.
Вот тут я удивилась.
– Есть отдельно – у армии, но там занимаются Маньчжурией и в целом Китаем. Есть у флота. И они ссорятся. Флот очень хорош в перехвате радиосигналов, как говорят. Но профессор Фукумото если шпион, то какой-то странный. Нет, все-таки надо поискать среди продавцов хало-хало, филиппинцы не могут ошибаться. Может, и ваш адмирал там же?
Мы засмеялись, оба чуть грустно.
– Я попытаюсь поговорить со здешними китайцами, – неуверенно сказала я. – Они же ненавидят японцев. И следят за ними.
Мы помолчали, я обнаружила, что снова без замирания могу смотреть в это лицо: смелость приходит, как малярия, припадком.
– Вы грустны, Верт, не правда ли? О чем вы думаете?
Он смотрел на меня молча.
– О своей собаке, – наконец разжал он губы. – В Париже. Больше этого пса нет. Парижа тоже, по крайней мере для меня: не знаю, когда там снова буду. И еще о том, что по ту сторону Китая есть другие города… Ваш Пенанг, например. Или Син-га-пур. Какое красивое слово. А я никогда не был в Сингапуре. Какой он?
Боже мой, он никогда не был в Сингапуре. А ведь это так просто и так близко.
– Какой он? Вот странный вопрос. Там есть паданг… то есть большая зеленая лужайка для парадов, а вокруг – вся эта Британия, церкви, колоннады, ротонды, ступени, повелители мира в белом. Есть множество особнячков под пальмами – особенно в районе от Танглина до Кайрнхилла, на холмах. Среди холмов красиво и очень тихо, пока не начинают петь цикады после дождя. Запах? Город пахнет мокрой травой и магнолиями. Цвет? Был – бирюзовый, аквамариновый, потому что так красили стены раньше, а сейчас… в моде бледная краска, между бананом и лимоном. И море, везде очень близко море. Как здесь, но… там оно другое…
Верт продолжал смотреть на меня. Я знала, что танцевать мы больше не пойдем, особенно танго («потому что это слишком трагично»), что мы оба слишком взрослые и умные люди. И мы два путешественника в городе, куда пришло Рождество. Что он делает по вечерам – один? А что я хочу, чтобы он делал? Нет, если я решила… А он тоже решил? Боже мой, он же сейчас читает все мои мысли.
– Когда все это кончится, нам будет смешно, – проговорила я.
– А я не хочу, чтобы оно кончалось, – с еле заметной яростью сказал он. – И знаете ли что. Нельзя так грустить. У меня есть предложение!
Я, кажется, побледнела, но он постарался этого не заметить.
– Давайте не будем отказываться от простых удовольствий. Вы хотите посмотреть на этакого шармера, с крестом на средневековом колете? А девушка в ночной рубашке замахивается на него мечом, причем если бы меч был настоящий, она его и не подняла бы – ручки у нее тоненькие, на лице ангельская улыбка, прическа явно сделана только что.
– Этот ваш шармер – Сесил де Миллз! А девушка в ночной рубашке – Лоретта Янг!
– Ну да, «Крестоносцы» в «Кэпитоле» на Эскольте, много-много обнаженных мечей и крестов. Да?
– А если и правда – да?
И я закрыла загрустивший офис, мы поехали на Матильде – она хорошо относилась к нам, когда мы вдвоем, – на Эскольту. В синема была старая, добрая, знакомая сегрегация – местные помещались внизу, американцы вверху, хотя это сейчас было уже скорее привычкой.
И справа от нас, в первой ложе…
– Верт, смотрите. Вот куда он ходит по вечерам, оказывается.
– Вы хотели меня удивить? Он здесь каждый вечер в восемь пятьдесят. Каждый! Ну, или в «Лирике». И его прелестная дама, так похожая на вас.
– О, благодарю вас…
После первой же крестоносной битвы я снова взглянула вправо и вверх.
Орлиный профиль Дугласа Макартура был опущен, подбородок прижат к груди, генерал спал. А Джин, подперев голову руками, весело сверкала глазами, явно потешаясь над происходившим на экране.
И он проводил меня до отеля, и уехал на любезно согласившейся доставить его Матильде в свой «Дельмонико», а я подумала, что опять пропустила закат над Манильской бухтой.
Утро, Лолы снова нет, зато напротив меня сидит та самая женщина редкой профессии, которая записалась в нашу картотеку сколько-то недель или дней назад.
Она потомственный мастер по закупке табачного листа для сигар. Из Илокоса, где вообще-то каждый – мастер этого дела.
Мона Барсана, довольно зловещей внешности – темнокожая, с длинной шеей, выше меня весьма намного, с высокими торчащими скулами, не голова, а череп, при этом обладательница этого черепа человек очевидной жилистой силы, здоровья и живучести. Сорок лет ей точно есть. Или больше. А еще похоже, что она долгое время может обходиться без еды и уже не раз пробовала. Причем не по своей воле.
– Счастливого Рождества, мадам, – говорит она и разворачивает кожаный сверток, в таких носят инструменты. – Я сделала то, что вы хотели. Но только здесь, в Маниле.
– Но вы же собирались, Мона, поехать на Рождество домой? На север?
Она горько вздыхает, лицо ее совершенно спокойно, глаза смотрят мимо моего уха, куда-то вдаль.
Я снова вглядываюсь в это странное лицо и, наконец, понимаю: она не только совсем не испанка, она даже не вполне чистая филиппинка. Там, за Илокосом, горы, там живут племена. И эта смесь крови словом «местисо» не называется, названий для нее вообще никаких нет.
Я беру первую с левого края сигару, вглядываюсь в бугры на разноцветной коричневатой поверхности, аккуратно нажимаю здесь и там, нюхаю: перец и еле заметная плесень. Откладываю в сторону. Еще одна сигара, покороче и потолще, формата «торо». Запах лучше, но на ощупь…
– Можно, Мона? – спрашиваю я.
– Все ваши, – подтверждает она.
Я разворачиваю… в общем, уничтожаю сигару и с неудовольствием смотрю, как неизвестный мне мастер распорядился связывающим листом, да это просто труха.
Мона смотрит бесстрастно, но я знаю: я прошла важное испытание.
– Сигарная фабрика на улице Аскаррага, – поясняет она без выражения.
– Так, а вот это что у нас? – беру я небольшую «корону».
– С фабрики «Компания хенераль де табакос де Филиппинас», – монотонно говорит она. – Лист с фабрики. Крутил мой друг. Дома.
– И это лист из Илокоса? – удивляюсь я.
– Начинка из Илокоса, – звучит ответ. – Покровный – из Кагаяна.
Так это же интересно. Совсем не легкая сигара, судя по запаху, тут сено и полевые травы, но еще и тот самый «скотный двор», по которому ты отличаешь «гаваны»…
– А следующую я даже зажгу, – бормочу я.
– И вот эту тоже, – подсказывает Мона. – Весь табак из Исабелы. Редкость.
Первый, чуть ласкающий язык осторожный глоток дыма. И я выясняю, что Илокос все-таки может давать хорошие сигары, но с неизбежной кислотой, а вот Исабела… Нежная, воздушная, классическая дамская сигара, но до странности лишенная аромата. А еще Исабела дает отличную тягу, этот человек умеет работать.
– Он живет на улице, – поясняет Мона. – На фабрике – на полставки. Ворует листы, крутит, продает друзьям. Он очень хорош.
Так, пора выяснять, сколько это ей стоило. Песо или два? Но Мона бесстрастно молчит. Ну, понятно.
– Мона, – говорю я, вытаскивая из стола конвертик с деньгами. – С Рождеством. Это задаток и мое предложение работы. Вы можете с этими деньгами исчезнуть, и намного беднее я не стану. Но лучше бы вам съездить к родным в Илокос. И вернуться ко мне с редкими, настоящими листами. Отдать их потом вашему другу, который знает, что дальше делать.
– Раньше лучшие сигары содержали добавки из Бенгета, – говорит она. – С гор. С редких, особых, грядок.
– Там, где золотые шахты?
– Да. Растили племена. Сейчас забыли, потеряли. В долине Кагаяна закупщики пытались табак третьего класса определять как пятый. В Исабеле то же самое. Китайцы скупают все на вес. Табак с Висаев в сигары тоже раньше добавляли. Сейчас все плохо. Нам нечего есть.
Ну, последнее я знала и без нее. Они запутались. И прежде всего потому, что после отмены табачной монополии некому стало бороться за зарубежные рынки. В результате изготовители сигар, как говорит Мона, «живут на улице», а нет качества – нет и рынков для высокоценных сигар. И так далее. Плохо. Но интересно.
– Так, Мона, – сказала я. – Одна сигара мне нужна мужская, но небольшая. «Корона». Ароматная, но не очень тяжелая. Ни на какую другую не похожая. С листом из Бенгета, от племен. А вторая – длинная, как панателла, но не слишком тонкая, вроде вот этой из Исабелы – и не совсем никакая, а как бы…
Я покрутила пальцами.
– Возвращайтесь, Мона, – вздохнула я. – Тогда и ваш друг, кто знает, больше не будет жить на улице. Веселого вам Рождества.
Так, подумала я. А потом мне нужен будет человек, какой-то абсолютно и всемирно известный человек, который попробует ту сигару, которую я в итоге сделаю, и скажет… что скажет? Да пусть даже ничего.
На коробке – рука в белой перчатке, моя сигара. Надпись: он продегустировал ее такого-то числа, такого-то года. И всё. Кто этот «он»? Генерал Макартур, который никак не может прийти в себя после смерти мамы, – и вся страна, эта страна, а не Америка, сочувствует ему? Но почему сразу не замечтаться о вершине всех вершин. Кто у нас главный денди и главный герой-любовник эпохи? Принц, прекрасный принц, которого почему-то считают безумно красивым. Эдвард, вечный наследник британского престола, с его цилиндрами, плащами, потрясающей улыбкой, множеством подруг и этой его разведенной американкой. И огромными грустными глазами.
Кстати, он ведь был здесь, в Маниле. В 1922 году. И получил во время игры в поло знаменитый шрам над бровью.
И вот он приезжает сюда еще раз, за новым шрамом, и я… Что – не смогу сделать так, чтобы он, пусть из вежливости, поднес к губам мою сигару? Я – и чего-то не смогу?
А с другой стороны, вот же я сижу тут и не только ничего не могу сделать (пока) по части японских шпионов, но так до сих пор и не знаю, надо ли это вообще кому-либо.
А пока я сидела и занималась непонятно чем, приблизилось Рождество и застало меня врасплох. И Новый год, вечный праздник.
Я могла бы заметить, что уже больше недели как школьники не ходят стайками по Интрамуросу по утрам, зато везде проснулись школьные медные оркестры.
Наверное, стартом было шестнадцатое декабря – начало грандиозных месс Агинальдо, а с ними пришел праздник Симбанг Габи, рождественские две недели. Оркестры в тот день начали маршировать по всем улицам и дворам – а я их не заметила.
После шестнадцатого декабря манильцы идут в китайские ресторанчики, где на рассвете едят бичо-бичо прямо со сковородки, и еще буче. Бичо-бичо – это хрустящий стебель непонятно чего, обвалянный в сахаре, он сочетается с чаем или шоколадом, а буче – знакомая с детства китайская штука, жареные шарики из теста, внутри красное монго, то есть десертная фасоль.
И они все это поедают сладким утром, болтают друг с другом, по всем селам и бедным кварталам расцветают на ветках пятиконечные вифлеемские звезды из бумаги. А где же я была, когда эта утренняя сладость пришла в город, как эпидемия?
Да ведь и раньше могла бы понять, что вот-вот кончится время – тринадцатого декабря толпа крестьян захватила Реколлетос, которая всегда была церковью аристократов, и на булыжном дворике перед ней устроила здоровенный сельский рынок. Отсюда уносят особенно нежную курицу детям. И свежие яйца, дикий мед. Это значит – скоро Рождество.
Я этого не заметила, но мир изменился необратимо. В церквях – дамы в черных вуалях и белых терно, их темнолицые кабальерос – в белых полупрозрачных серрада, с панамами в руке. У каждого где-то в кармане льняной платочек, особо чистый – его в нужный момент развернут, чтобы стать на колени.
А иногда они сотнями бело-черным веером выходят на булыжник Интрамуроса, радуются прохладному солнышку, смотрят на меня ленивыми благостными взглядами, даже удивляться не хотят – наверное, американка, у нее свой бог.
Здесь вдруг стало очень много людей. Вся Манила обходит семь великих церквей Интрамуроса, из каждой выливаются процессии, их забрасывают розами с балконов вторых этажей, с подоконников свешиваются флаги, на ярком солнце горят почти невидимые огоньки свечей.
У Августина на кривых плитах площади эта толпа расступается, ее медленно разрезают плывущие над головами статуи Марии и Иосифа на каррозе. Хор молит дать им приют в теплом доме, но не дают, придется рожать в хлеву.
Из громадных ворот, там, где отец Артуро, доносятся звенящие голоса: придите, пастухи – Vamos, pastores, vamos a Belen… И вот я стою на краю толпы, мимо плывет серебряная, заваленная цветами карроза, ко мне чуть склоняется статуя в платье жестким конусом, с бесстрастным девическим лицом Лолы, по бокам два живых ангела с длинными трубами, торчащими в стороны, каррозу тащат манильцы в белых рубашках, статуя покачивается и уплывает, уплывает к Калле Реаль.
Потом будет двадцать четвертое декабря, Ночебуэна, в полночь миса де Галло, воскресенье после Рождества – праздник Святого семейства, для мужей и жен, особенно для беременных; последнее воскресенье декабря – праздник покровителя Эрмиты, Нуэстра сеньоры де Гуйя, и еще День поэта Хосе Рисаля – весь город соберется на Лунете, на параде королев Рисаля, но это будет только бледная тень великих карнавалов февраля.
И – Сан-Сильвестр, Новый год, ночное бдение перед причастием, «Те Деум», полуночная месса. Точка. Утром едят поспас – скучный куриный суп с рисом, вздыхают и ждут тех самых февральских карнавалов.
Переживу праздники и я. У меня исчез муж, я боюсь даже подумать о красавце с серыми глазами, да и он с грустью избегает меня.
– Отец Артуро, я согрешила. Я грущу в праздник, я думаю о том, мой ли это бог выплывает из ваших ворот, о том, кто я вообще – португалка или что-то другое, и где мои другие боги.
Его смех доносится из-за бамбука исповедальни. Он рассказывает о том, что мне не уйти от праздника, потому что праздник был сначала, а имя бога – уже потом. Когда вы зажигаете рождественские огни, говорит мне отец Артуро, помните, что пришел праздник света – день, когда рождается солнце, противоположность солнцестоянию 24 июня. В Риме 24 декабря было праздником Митры, бога солнца. Рождественское дерево исходит от неопалимой купины, его смысл в огне и огнях. Амалия, вы ведь не поскупились с подарками? Сезон их раздачи кончается только шестого января – это Двенадцатая ночь, а когда-то этот день был Рождеством. Но вы же не перестаете верить только оттого, что знаете – другие люди верили в другие огни задолго до вас?
Знаете что, Амалия, говорит он, забудьте о ваших грехах, вы же знаете, что они смешны. Когда-то на Новый год нагружали всеми прошлыми грехами и ошибками козла и отпускали его под грохот барабанов и вой дудок. Вся Манила будет грохотать в этот день, вы не услышите своего голоса, хотя китайцы скажут вам, что это они такое придумали, чтобы отгонять своих демонов. А еще Новый год – это день Януса, который смотрит вперед и назад, в старый год и новый. Наконец, мы считаем, что Новый год – это мальчик, и в этот день все двери и ворота должны быть открыты. Не закрывайте ваши двери, выбирайте себе имя бога, но приходите в нашу церковь, дочь моя, она всегда открыта для вас.
Я целую его руку (без того самого перстня), медленно иду среди цветов сампагиты и огней, горящих среди рядов скамей. Отца Артуро ждет… опять этот старый китаец с седым ежиком волос и несгибаемой головой, подпертой стоячим воротничком. Его зовут… да, кажется, Ли. Живет он здесь, что ли? Там, на галереях, где ходят монахи, сколько угодно места.
– Вы были правы, Лола, – мужественно говорю я ей. – В этой стране в это время года и правда никакой работы быть не может.
Да, я учусь. Когда-нибудь из меня получится настоящая филиппинка, и даже местиса. И учеба продолжается: Лола скромно дарит мне какую-то коробочку с бантиком, произнося «счастливого Рождества». А я достаю из ящика стола ее заветный конверт. Зарплата и бонус.
Но конверт – это я была обязана по закону. Или обычаю. А вот что-то в обмен на коробочку надо было предусмотреть, стащить чей-то подарок с моего подзеркальника в отеле, обменялись же мы сувенирами со всей компанией Вики, включая семейство Урданета, бедная Матильда так и колесила по всему городу, развозя это хозяйство. Хотя что значит – обменялись. Сначала подарки начали поступать ко мне угрожающим темпом, я удивилась. Потом поняла, что придется делать то же самое, тщательно избегая соблазна переупаковать некоторые коробочки и послать слегка в другие адреса: эти штуки здесь наверняка знают и будут болтать друг с другом и смеяться надо мной.
Так или иначе, Лола никак не показывает, что считает мой недосмотр большой обидой. А тут как раз появляется Эдди и тоже произносит это самое «счастливого Рождества». Вручает мне толстую бумажную трубку, завязанную красно-зелеными рождественскими лентами.
И я даже знаю, что это такое, медленно кладу на стол и понимаю, что, если развяжу – уйду туда, к палубам, реям и снастям, с головой.
Помнится, я сказала раньше, что куплю у него такой чертеж. Он молодец, догадался. Быстро вскидываю голову, пытаюсь понять, кто он сейчас: тот, кто хочет, чтобы прошлого как бы не было, или ему просто нельзя показать Лоле, что у нас с ним проблемы. И не вижу ничего – темные глаза смотрят прямо, высокий лоб, приглаженные волосы на прямой пробор.
А для него подарка у меня тоже нет. И Лола от своего стола смотрит и все замечает.
Эдди в этот декабрьский день – и мы с Лолой тоже – еще не знает, что произойдет сразу после новогодних праздников. Произойдет следующее: ко мне придет запрос на целую команду людей, особенно хорошеньких девушек, участниц конкурсов красоты, любых. Но и хорошеньких мальчиков тоже. И когда мы с Лолой его исполним, окажется, что моя компания – впервые и всего через два месяца после начала работы – выйдет в прибыль. Если у тебя, вопреки разуму и реальности, бизнес поначалу пойдет хорошо, постарайся скрыть свое изумление.
Но произойдет все это потому, что люди понадобятся для только что зарегистрированного фонда «Инфанта Филиппина». Они будут создавать красочные буклеты и плакаты, заново обрабатывать журналистов. Показывать им списки людей, которые вошли в попечительский совет фонда: знакомые имена. Один из братьев Элизальде, и кто-то из знакомых мне Морено (не банкир), и еще политики – Рохасы, Акино, Гингона… В конце, маленькими буквами – «исполнительный директор Эдуардо Урданета».
Эдди умный, скажет в моей голове голос маленькой ведьмы Кончиты Урданета. Он и правда умный, он заставил семью и всю эту компанию платить ему какую-то зарплату – ну, пусть ненадолго.
А потом появится лицо – на всех буклетах и плакатах. Лицо прекрасной женщины, инфанты Филиппин.
Но это будет лицо Фели Урданеты, легендарной красавицы, которая в конкурсах не участвовала никогда.
А потом, совсем потом проект купит, кажется, золотопромышленник Хауссманн. Или кто-то еще. Но меня уже здесь не будет.
А пока что… Я сижу на столе, точнее, прислонилась к нему. Я все придумала.
– Эдди, Лола, – давайте поговорим о еде. Что вы очень любите? Что едят в эти дни?
– Ленгуа эстофада, – мгновенно и по привычке не думая отзывается Лола. – Это язык в оливково-винном соусе. И еще все, что делают с лонганизой, – такая красная колбаска, в ней много майорана и чеснока, немножко пахнет вином.
– Лола, – осторожно останавливает ее Эдди, – Амалия спрашивает о чем-то другом.
Он сам не очень понимает, о чем, поэтому осторожно пробует:
– Ну, илоканцы – народ не очень богатый, а вот как едят в такие дни в Пампанге… там есть знаменитые вещи. Думан, молодой зеленый рис, почти клейкий. Поливается горячим шоколадом. Когда начинают его есть – значит, скоро Рождество.
– Путо бумбонг, – перебивает его Лола с лихорадочным блеском в глазах. – Вот это и правда рождественское блюдо, из редкого красного риса, рис засыпают в бамбуковые стволы, молотым, варят, потом ствол раскалывают, стукают – и выпадает такая сигара красноватого клейкого риса. Посыпают тертым кокосом, поливают теплым, понимаете – теплым! – растопленным маслом, немного сахара.
– Разноцветный булаканский рисовый пирог!!! – со страстью отвечает ей Эдди. – Вот настоящий шедевр!
А мы давно, все трое, уже в калесе, а Матильда уже везет нас через реку, к Эскольте.
– Так, – говорю я, чувствуя себя доброй, но не совсем молодой и поэтому мудрой феей. – Но все, что вы описали, вряд ли продается в магазинах. Вот хотя бы в том – в «Эстрелла дель Норте».
– «Эстрелла»? – дрогнув голосом, отзывается Эдди.
А Лолу уже не остановить:
– Вы говорите о городском рождественском столе, я поняла! Рыбка бангус, конечно, и ветчина в сладком желе, и обязательно рыба апахап, поскольку дороже ее не бывает. В центре стола поросенок – лечон, а на отдельном столике десерт. Кроме того риса, что я уже назвала, есть тибук-тибук. Как бы желе из пальмового сахара и буйволиного молока, сверху сладкое кокосовое молоко. Ну и лече флан, точино дель сьело, туррон де касуи…
Глаза ее горят нездоровым огнем.
– А то, что несут из здешних магазинов в хорошие семьи, – перебивает ее начавший все понимать, но боящийся разочароваться Эдди, – это – обязательно, обязательно! – хамон де фонда из Австралии, завернут во что-то вроде наволочки.
– Вот этот, Эдди?
– Вообще-то лучше тот, э-э-э, потому что… Он более правильно вареный и подсахаренный.
Эдди все еще боится, что потом я заберу пакеты и, с благодарностью, повезу их в отель. И ведь правильно боится – заслужил и видит, что я это понимаю. Но не верит, что я окажусь такой дрянью.
Нож аккуратно нарезает невесомые ломти. «Достаточно, сеньора?»
– И его всегда едят с кусочками кесо де бола, – сглатывает слюну Эдди, – это всего лишь зрелый эдамский сыр с красной корочкой, с ананасом на упаковке, то есть «Марка пинья».
– Этот? Правильно?
Эдди молча кивает, нож продавца с трудом режет карминную корочку, являя серединку упругой, как каучук, сырной головы цвета хорошего масла. Сеньора, вы возьмете всю половинку? Тут продавец замечает Лолу и опускает руки, на лице его блаженство.
– Значит, кесо де бола, – удовлетворенно говорю я. – Но ведь этого мало. Эдди, Лола, – у Плаза Миранда я видела хороший испанский магазин. И конечно, все эти точино дель сьело или бразо де мерседес из «Ла Перлы» – хорошая штука, но ведь у нас Рождество…
Оскаленная Матильда с прижатыми ушами продирается сквозь тысячеголосую толпу, нас обдувает «леденящий ветер декабря» – по крайней мере мужчины могут смело ходить в своих пиджаках. Ах, вот этот магазин, в нем пахнет ванилью и сыром, а сыр у нас уже есть… Но ведь Испания – это еще оливки и сардины в золотистых баночках с закругленными краями и настоящий херес. А, вот что я еще искала. Туррон, он же фруктовый кекс, собственно – туррон де фрутас, ведь это обязательно для праздничного стола, правда, Лола?
Лола, он это должен донести, он ведь сильный, но херес в бумажном пакете вам лучше держать самой и идти впереди, они ведь расступаются перед вами, правда? Нет, я доеду сама, Матильда стоит у того конца улицы, где вывеска аптеки. Извините меня, Эдди, я не должна была говорить это в такой день, это было случайно. Счастливого вам обоим Рождества.
