Глава шестая

Суббота в Уайтчепеле — базарный день, и, несмотря на дождь, лондонский Ист-Энд был забит повозками и омнибусами. Из-за запрудивших главную улицу толп экипаж, в котором ехали мы с Джорджем Смитом, вынужденно замедлил ход. Груды фруктов и овощей были вывалены перед витринами магазинов, располагавшихся на первых этажах высоких зданий с черепичными крышами и дымящими трубами. Домохозяйки торговались с продавцами у прилавков с игрушками, коврами, рыбой, глиняной посудой, щетками для волос, цветами и всевозможными прочими товарами, включая мебель. На мясном рынке с крюков свисали сотни туш. Я ощутила запах выгребных ям и гниющего мусора, увидела шныряющих торговцев наркотиками, безногих нищих, шарманщиков в сопровождении своих дрессированных обезьян и женщин, продающих счастливые билетики. Здесь был не элегантный Лондон модных литературных салонов, здесь царила грубая, бодрящая витальность.

Джордж не хотел ехать. Он считал, что лучше предоставить моего безумца заботам полиции. Однако я энергично настаивала, что не обрету покоя, пока не сделаю все, что в моих силах, чтобы больше разузнать о сумасшедшем, которым, как я по-прежнему верила, был Слейд. И Джордж в конце концов сдался.

Наш экипаж свернул с главной улицы, и базарное бурление осталось позади. Улицы, располагавшиеся в глубине Уайтчепела, были узкими, серость дня усугублялась здесь тенями, падавшими от нависающих над ними высоких домов. Концентрация запахов становилась настолько высокой, что превращалась в острую вонь. Это был Лондон в своей убогости и нищете. Промозглые переулки, дорожки, ведущие к домам, и лестницы кишели ребятней. Женщины перекрикивались из окон на языках, которые я не могла распознать. В витринах лавок, под вывесками, написанными буквами семитского алфавита, были выставлены колбасы и какие-то другие специфические продукты. Возле кабаков слонялись, куря трубки, иммигранты с континента. На нас с Джорджем, когда мы выходили из экипажа на Трол-стрит, они поглядывали с подозрением.

— Мне это не нравится, — сказал Джордж.

Трол-стрит была особенно вонючей и тусклой улицей. Дом под номером восемнадцать оказался одним из ряда закопченных доходных домов. Над входом висела табличка «Комнаты внаем». Людская очередь тянулась вдоль тротуара и поднималась по лестнице. В ней были женщины с грудными детьми на руках, вездесущая молодежь и смуглый мускулистый мужчина в перепачканном кровью мясницком фартуке. Когда мы с Джорджем попытались пройти к лестнице, мясник загородил нам дорогу.

— В очередь! — Он говорил с сильным иностранным акцентом.

— В очередь — за чем? — спросил Джордж.

— Чтобы посмотреть комнату убийцы.

В мое сердце закралось дурное предчувствие:

— Какого убийцы?

— Поляка, — пояснила одна из мамаш, лондонская кокни. — Джозефа Типинского. Того, который укокошил трех женщин — Мэри Чэндлер, Кэтрин Медоуз и Джейн Андерсон.

— Он их заколол и вырезал у них внутренности, — с энтузиазмом добавил какой-то молодой человек.

Этих людей расспрашивал Джордж, я была слишком расстроена, чтобы говорить. Мы узнали, что жертвами были три уличные женщины. Их убивали в переулках поздно ночью и находили утром лежащими в лужах крови, с вырезанными женскими органами. По Уайтчепелу поползли слухи о разгуливающем на свободе монстре. Свидетель — никто не знал, кто это, — заметил Джозефа Типинского возле места последнего преступления, совершенного минувшим летом. А женщина с маленьким мальчиком сообщила, что видела, как полицейские выволакивали Типинского из его жилища в доме восемнадцать.

— Он был в наручниках, — доложила она. — Они бросили его в свой фургон и увезли.

— Что ж, — сказал мне Джордж, — это объясняет, почему он оказался в Бедламе, в отделении для преступников. Он не просто серийный убийца — нужно быть психически больным, чтобы делать такие чудовищные вещи.

— Хозяйка квартиры разрешает посмотреть его комнату за один пенни, — сообщил какой-то юнец.

Я подумала: должно быть, лондонцы — самые алчные в мире искатели любопытных зрелищ. Они толпами стекаются на Великую выставку, в Бедлам и даже в жилище убийцы.

— Но, может быть, он этого не делал, — запротестовала я. — Свидетель лишь заметил его рядом с местом преступления. Никто ведь не видел, как он убивал этих женщин, правда?

В толпе дружно закачали головами, но один старик с палкой возразил:

— Наверняка он это сделал. Иначе его бы не арестовали.

Его заявление было встречено общим одобрением. Джордж сказал:

— Шарлотта, мы узнали достаточно.

— Нет. — Хоть мне было дурно уже и от того, что я услышала, я встала в конец очереди и сказала: — Я хочу увидеть.

Джордж обреченно вздохнул и присоединился ко мне.

— Вы должны учесть вероятность того, что, даже если этот Джозеф Типинский — ваш друг Джон Слейд, это уже не тот человек, которого вы знали.

Я задумалась: что же такое могло случиться со Слейдом, чтобы превратить его из здравомыслящего и благородного человека в безумного убийцу? Если что-то и случилось, то я не в состоянии была даже вообразить, что именно. Так или иначе, мне нужно было знать правду, и жилище Джозефа Типинского, похоже, было единственным местом, способным дать ключ к разгадке.

Мы простояли в очереди целый час, дюйм за дюймом продвигаясь по грязной лестнице, такой узкой, что люди, спускавшиеся вниз, вынуждены были с трудом протискиваться мимо нас. Наконец мы достигли последнего пункта: площадки перед дверью на третьем этаже. Там, словно Цербер, охраняющий врата ада, стояла хозяйка дома. Она и впрямь напоминала маленького, но свирепого бульдога. Опрятное черное платье и белый чепчик придавали ей видимость респектабельности, которую, однако, компрометировала трубка, зажатая между острыми желтыми зубами.

— С вас два пенса, — сказала она. Джордж заплатил. — У вас пять минут.

Мы вошли в комнату. Хозяйка заняла позицию в дверном проеме — следить, чтобы мы ничего не украли. Комната представляла собой крохотную каморку с таким закопченным окном, что свет едва проникал в нее; из мебели здесь имелись только железная кровать и умывальный столик. В углу стоял видавший виды черный чемодан. Я ощутила запах, который обрушил на меня поток воспоминаний.

Запахи — все равно что машина времени, они мгновенно переносят человека в давно забытые места, к давно потерянным людям. Мое реальное окружение померкло. Я лежала в лесу со Слейдом, он обнимал меня, наши губы смыкались в поцелуе. Это был запах Слейда — мужской, солоноватый от пота, но свежий, несмотря на убогость условий, в которых он теперь, очевидно, жил. На меня нахлынули такая нестерпимая тоска и такое страстное желание, что на глаза навернулись слезы.

— Тут ничего особенного нет, — голос Джорджа Смита мгновенно вернул меня к действительности.

Он осматривал одежду, разбросанную по неубранной постели. Я украдкой вытерла глаза и присоединилась к нему. Одежда была именно такой, какую носят бедные иммигранты из Европы: потертые брюки, рубашка, белье, куртка, пара носков. Мне не верилось, что Слейд мог оставить вещи в таком беспорядке. Однажды он несколько дней прожил в моем доме и показал себя аккуратным и необременительным гостем.

Джордж открыл чемодан.

— Пусто.

Я взглянула на хозяйку. Должно быть, это она выложила вещи Слейда, чтобы любопытствующим было на что поглазеть. Мне хотелось схватить его рубашку, зарыться в нее лицом и вдыхать остатки его присутствия, но не хотелось выдавать свои чувства. На умывальном столике лежали полотенце, расческа, мыло, помазок, стояла чашка. Я увидела запутавшиеся между зубцов расчески черные волосы. Моя рука невольно потянулась к ним, но хозяйка рявкнула:

— Не трогать! — Я отдернула руку, а она добавила: — Бритву забрали полицейские. Они думают, что ею он полосовал тех женщин.

Я невольно вздрогнула.

— Даже если он не убийца, — сказал Джордж Смит, — будем надеяться, что ваш друг Джон Слейд это не Джозеф Типинский. Очень сомнительно, чтобы он пользовался вымышленным именем.

Однако я вполне могла допустить, что у Слейда была уважительная причина представиться польским иммигрантом. Вероятно, он выполнял секретное задание Министерства иностранных дел, того подразделения британского правительства, на которое работал. Возможно, он не связался со мной потому, что не мог рисковать разоблачением. Но этого я Джорджу сказать не могла. Не только из-за клятвы хранить тайну — просто он никогда бы мне не поверил.

— Время вышло, — сказала хозяйка.

— Еще нет! — Мне была невыносима мысль, что я уйду отсюда, не получив ответов на свои вопросы, к тому же здесь я чувствовала близость к Слейду. Я окинула комнату лихорадочным взглядом и заметила сложенный листок бумаги, выглядывавший из-под ножки умывального столика. Должно быть, его засунули туда, чтобы столик не качался. Я наклонилась и вытащила его. Хозяйка тут же оказалась рядом.

— Это что? — спросила она.

Я развернула листок. Это оказалась театральная программка, напечатанная на дешевой бумаге: «Театр „Королевский павильон“ представляет Катерину Великую в спектакле „Происшествие в Уайлдвуде“». Аляповатый рисунок изображал темноволосую женщину с безумными глазами.

— Отдайте это мне. — Хозяйка выхватила у меня программку и положила ее на кровать к остальным пожиткам, чтобы следующий посетитель мог ее увидеть.

Джордж стрельнул в меня взглядом, говорившим: я догадался, что вы задумали.

— Нет, Шарлотта. Я готов сделать для вас все, но на «Происшествие в Уайлдвуде» я вас не повезу.

— Не беспокойтесь, — ответила я, — вам и не придется.

У меня была идея получше.