Глава вторая

Жизнь бывает полна случайных встреч. Большинство из них не оставляют никакого следа, но некоторые имеют последствия серьезные и далеко идущие. Такой была моя встреча с женщиной по имени Изабел Уайт, с которой я познакомилась летом 1848 года. Такой оказалась и встреча с доктором Форбзом. Случайные встречи, подобные этой, неожиданно направляют нас по какой-то иной дороге, и мы только гораздо позже сознаем, что они изменили весь ход нашей жизни.

Однако у меня не было никакого предчувствия тем утром, когда я собиралась посетить Бедлам. Сидя в маленькой гостиной Смитов в доме 76 по Глостер-террас, Гайд-парк Гарденз, в ожидании экипажа, я думала только об интересном сюжете для моей книги, которой давно пора было появиться.

Заслышав снаружи грохот колес и цоканье копыт, я заспешила к выходу и открыла дверь. На пронизанной солнцем улице, пролегавшей между рядами элегантных домов, показалась и остановилась перед домом карета, но не та, которую наняли для меня. По ее ступенькам спустился мистер Теккерей.

— Доброе утро, мисс Бронте, — сказал он с насмешливой улыбкой. — Я к вам со светским визитом.

Как бы ни была я сердита на него за выходку, которую он учинил по отношению ко мне накануне вечером, не оставалось ничего иного как пригласить его в дом.

— Как поживает Джейн Эйр сегодня? — Его глаза за стеклами очков озорно сверкнули.

Мои застлала красная пелена.

— Как вы смеете! После того как вчера представили меня как «Джейн Эйр» и сделали посмешищем для публики, вы снова издеваетесь надо мной!

Мистер Теккерей невольно попятился. От удивления его кустистые брови поползли вверх.

— Да что вы, мисс Бронте! Неужели вас оскорбило то, что я сказал вчера?

— Да, меня оскорбило это вчера и оскорбляет сегодня.

— Но я не имел в виду ничего дурного, — сказал мистер Теккерей, уязвленный моими словами, и принял покровительственный тон. — Вы слишком чувствительны. Если хотите выжить в жестоком литературном мире, вам придется нарастить толстую кожу.

— Люди, считающие других излишне чувствительными, сами обычно бесчувственны, как носороги, — парировала я.

Мистер Теккерей обжег меня негодующим взглядом, но тут же вспомнил о хороших манерах.

— Ладно. Если я задел ваши чувства, прошу меня извинить.

— Вы называете это извинением? С таким же успехом я могла бы назвать вас невежей, а потом сказать: мне жаль, что вы такой, какой есть.

— Вы уже назвали меня носорогом, — напомнил мистер Теккерей, рассерженный, но веселый.

— Только потому, что вы это заслужили.

Теперь, сбитый с толку, мистер Теккерей сказал:

— Не понимаю, из-за чего весь этот сыр-бор? То, что я сказал, было всего лишь пустой безобидной шуткой.

— Нет, сэр! — горячо воскликнула я. — В лучшем случае это была шутка дурного тона, а в худшем — жестокая!

Мы стояли лицом к лицу: я — воплощение ярости, мистер Теккерей — надменного негодования. Мои ладони невольно сжались в кулаки, и я не знаю, что сделала бы, если бы Джордж Смит, услышав нашу ссору, не поспешил к нам, оставив свой завтрак.

— Шарлотта, у вас есть все основания обижаться, — сказал он, — но я уверен, что мистер Теккерей действительно не хотел причинить вам страдание. Пожалуйста, позвольте ему принести извинения как положено.

Эти благоразумные слова произвели эффект ушата холодной воды, вылитого на сцепившихся противников.

— Я прошу прошения за то, что оскорбил вас, — с искренним раскаянием произнес мистер Теккерей. — Можете ли вы простить меня?

— Да, конечно. — Я не слишком-то поверила ему, но обрадовалась, что выход найден.

— Я хотел бы загладить свою вину, — сказал мистер Теккерей. — Пожалуйста, позвольте мне пригласить вас вместе с моими друзьями в театр. Пьесу выбирайте сами.

От перспективы очередного светского мероприятия мои нервы завибрировали, но я предпочла согласиться, чтобы он не думал, что я все еще сержусь. Мы назначили встречу на следующий вечер. Тут прибыл мой экипаж, и я отправилась в Бедлам.

По мере того как экипаж увозил меня все дальше от живописных улиц Гайд-парк Гарденз, меня начинали одолевать дурные предчувствия. Сент-Джордж-филдз, где расположен Бедлам, был знаменит трущобами, из худших в Лондоне. Разрушающиеся доходные дома стояли вдоль грязных узких улиц, квартиры в них снимали самые бедные и униженные представители человечества. От мусорных баков и выгребных ям исходила тошнотворная вонь. Но, разумеется, власти не могли предоставить психиатрической больнице место в более престижном районе.

Бедлам представлял собой внушительное сооружение в три этажа, увенчанное гигантским куполом, с классическим портиком и колоннами, окруженное каменной стеной. Величественное, словно храм, оно доминировало над широким бульваром. Доктор Форбз ждал у ворот. Мы обменялись любезностями, и он повел меня внутрь. Лужайка, окаймленная цветущими кустами и затененная высокими деревьями, выглядела неуместной среди убогих трущоб, как и люди, вместе с нами поднимавшиеся по широкой лестнице взволнованной гомонящей компанией. Многие из них были модно одетыми дамами и господами, каких можно встретить на Пэлл-Мэлл.

— Кто эти люди? — спросила я.

— Посетители, — ответил доктор Форбз. — Некоторые пришли проведать родственников, являющихся нашими пациентами, а большинство — совершить экскурсию по больнице.

Поглазеть на больных, как на зверей в зоопарке, подумала я и почувствовала себя пристыженной из-за собственного любопытства, пока доктор Форбз не указал мне на будку при входе, где служитель собирал входную плату, и не сказал:

— Деньги, которые вносят посетители, помогают оплачивать уход за пациентами.

Шаги и болтовня визитеров раздавались гулким эхом в просторном, с высоким потолком холле, залитом солнечным светом, проникавшим сквозь многочисленные окна. Пока Бедлам выглядел вполне респектабельным учреждением, а не угрюмой темницей, какой я его себе представляла. Даже запах стоял в нем ничуть не худший, чем в других лондонских зданиях, канализационные системы которых отравляли воздух повсюду. Доктор Форбз провел меня через часовню и цокольный этаж, где располагались кухни, кладовые и прачечная. Там работали люди, которых я попервоначалу приняла за слуг.

— Пациенты, чье состояние это позволяет, работают здесь и тем окупают свое содержание, — объяснил доктор Форбз.

Я другими глазами взглянула на мужчин, острыми ножами резавших овощи, на женщин, гладивших простыни горячими утюгами, и порадовалась, что делают они это под присмотром санитаров, ибо не забыла замечание Джорджа Смита насчет опасных безумцев. Мы осмотрели огород, где пациенты поливали аккуратные грядки, и прогулочные площадки, где они совершали моцион. Доктор Форбз сопровождал показ рассуждениями о лечебных свойствах свежего воздуха и физических упражнений. Группа посетителей придавала месту отчасти воскресно-прогулочный вид. Я почти могла представить себя совершающей экскурсию по некоему большому загородному поместью, если бы не вой и пронзительные крики, периодически доносившиеся из здания больницы.

— Теперь пройдем в отделения? — спросил доктор Форбз.

Я с радостью согласилась. Мы поднялись по широкой лестнице. В женском отделении были застланные коврами, залитые солнечным светом коридоры, обставленные удобными креслами, повсюду — мраморные бюсты, корзины с цветами, на стенах — картины маслом. Медсестры — почтенные матроны в белоснежных капорах и передниках — присматривали за пациентками, среди которых были и молодые, и пожилые женщины, скромно одетые, но безупречно опрятные. Некоторые бесцельно слонялись. Одна, проходя мимо нас, что-то пробормотала себе под нос; другая увязалась за нами, дергая меня за рукав. Несколько больных приглашали посетителей подойти к столу, на котором были разложены вязаные перчатки, кружевные воротники, игольницы, маленькие коробочки и прочие поделки.

— Им разрешено продавать свое рукоделие, — сказал доктор Форбз.

Я купила кружевной воротник для своей подруги Эллен и шерстяной шарф для Джона Слейда. Понимаю, что странно покупать нечто для человека, которого можешь никогда не увидеть, но я упорно продолжала собирать коллекцию мелочей на случай, если он вернется.

Похоже, пока эти подарки были единственным, что я могла унести с собой из Бедлама, — никаких драматических сцен, могущих вдохновить меня на новый роман, не встречалось. Миссис Смит сказала, будто у меня есть вкус к вещам, выводящим из душевного равновесия, и я думаю, она права. Увы, здесь не было ничего, что могло бы потрафить этому вкусу.

Но тут доктор Форбз сказал:

— Могу показать вам кое-что, что обычным посетителям видеть не полагается, но это не для слабонервных.

В моей жизни было много событий, закаливших мое сердце и, как я считала, надежно упрятавших его в защитный кожаный мешок, поэтому я заверила доктора Форбза, что готова совершить путешествие по «закулисью» Бедлама. Я увидела, как врачи ставят пиявки больным, страдающим не только душевными, но и физическими недугами, накладывают горячие едкие лечебные компрессы на бритые головы стонущих и сопротивляющихся пациентов.

— Это снимает острые душевные состояния, которые, как считается, разрушают психику, — пояснил доктор Форбз.

Мне показали больных, сидевших в ледяных ваннах, наглухо закрытых крышками, так что только головы торчали сверху. Доктор Форбз сказал, что это успокаивает их, и действительно, выглядели они спокойными до бесчувствия. В одной палате человек с кляпом во рту лежал в смирительной рубашке — одеянии с длиннющими рукавами, туго связанными за спиной и не позволявшими пошевелить скрещенными на груди руками.

— Смирительная рубашка оберегает его от нанесения травм себе самому или кому-нибудь другому, — рассказывал доктор Форбз.

А я вспоминала Бренуэлла, из-за алкоголизма и наркотиков страдавшего приступами буйства. Ему бы очень пригодилась такая смирительная рубашка. Воспоминание о брате опечалило меня. Вообще зрелище, представшее передо мной, было скорее угнетающим, нежели вдохновляющим, едва ли я могла найти здесь подходящий сюжет для романа. Критики называли «Джейн Эйр» грубой, шокирующей и вульгарной книгой. Представляю себе, что бы они сказали, если бы местом действия следующего романа я избрала Бедлам!

Выходя из очередного процедурного кабинета, мы встретились с двумя врачами, которые попросили у доктора Форбза совета относительно одного пациента. Пока он разговаривал с ними, я заглянула за угол и увидела в дальнем конце коридора слегка приоткрытую дверь, за которой царила непроглядная темнота, вызвавшая отклик у той тьмы, которая гнездилась внутри меня. Я приблизилась к двери, она была сделана из железа, в замочной скважине торчал огромный ключ. Меня удивило, что дверь, столь явно предназначенная для того, чтобы быть на запоре, оказалась открытой. Что там, за ней?

Подойдя вплотную, я заглянула внутрь. На меня пахнуло холодным воздухом, пропитанным запахами мочи и щелочного мыла. Я увидела темный зловещий коридор с арочным сводом, куда свет проникал лишь из зарешеченного окна, находившегося в дальнем конце, и услышала вой и нечленораздельное бормотание. От страха по спине пробежала не скажу чтобы исключительно неприятная дрожь: меня охватило предчувствие, что этот коридор приведет к чему-то, чего мне видеть не следует, но что я увидеть должна. В предвкушении сердце забилось быстрее; я оглянулась — никого поблизости не было, и никто не заметил, как я шагнула за эту дверь.

На цыпочках продвигалась я по коридору сквозь эхом отдававшиеся от стен вопли и бормотанье — наверное, именно такие звуки оглашают преисподнюю. С обеих сторон тянулись двери, на каждой имелось забранное металлической решеткой окошко, расположенное на уровне глаз. Двигаясь по лабиринту коридоров, я заглядывала в эти окошки и в каждой каморке видела запертых в ней мужчину или женщину. Кое-кто из них корчился в углу, словно зверь в клетке, большинство были по рукам и ногам скованы кандалами и цепью прикреплены к кроватям. Как же они боролись и стенали! Это напоминало картины средневековых пыточных камер. Знать, набрела я на темное сердце Бедлама.

Я стремительно шагала обратно по тому же пути, по которому пришла сюда, когда кто-то тронул меня за плечо. Сердце у меня подскочило и очутилось в горле. Вскрикнув, я резко обернулась. Передо мной стояла молодая женщина, невысокого роста, худенькая и бледная. На ней было простое серое платье с белой пелериной. Из-под белого чепчика выбивались вьющиеся каштановые волосы. Черты лица были тонкими и нежными. Серые с фиолетовым оттенком глаза, слишком большие для такого маленького лица, спокойно встретили мой взгляд. Испуг парализовал меня — и не только потому, что женщина подкралась ко мне столь неожиданно.

Меня преследуют образы тех, кого я любила, но потеряла. Понимая, что они давно превратились в прах в своих могилах, я, тем не менее, снова и снова вижу их в людях, с которыми встречаюсь. Эта женщина каждой своей чертой напоминала мою сестру Анну.

— Простите меня, мадам, — сказала она тихим и ласковым голосом моей сестры.

Меня накрыла черная волна страшных воспоминаний о том, как умирала Анна. Сестра покорно принимала все, чем мы ее пичкали; мерзкие на вкус лекарства и болезненные волдыри усугубляли ее страдания, но она кротко терпела. Я повезла ее к морю, чтобы сменить воздух — такова была последняя отчаянная рекомендация врачей. Увы, и это не помогло. Анна умерла в возрасте двадцати восьми лет в Скарборо. Там же и похоронена, на высоком мысу над морем, которое она так любила. И вот здесь, рядом со мной, стоял ее призрак.

— Кто вы? — только и смогла я спросить.

— Я Джулия Гаррс, — ответила она, сделав книксен. — А ваше имя?

— Шарлотта Бронте. — Теперь разум обуздал мою фантазию, и я увидела, что эта женщина — не реинкарнация моей сестры. Она была лет на десять моложе, чем была бы сейчас Анна, и красивее: полногрудая, с купидоновым бантиком губ и густыми черными ресницами. Она была мне незнакома.

Испытав облегчение, я спросила:

— Чем могу вам помочь?

— Я заблудилась, — ответила она. — Не поспособствуете ли вы мне добраться домой? У меня там грудной ребенок, я ему нужна.

Решив, что она — одна из посетительниц, случайно, как и я, забредших сюда, я сказала:

— Конечно.

Она улыбнулась, я повела ее по коридору, и она взяла меня за руку. Ее пальцы оказались холодными и хрупкими, я вздрогнула: мне показалось, что это Анна из могилы коснулась меня. Я потеряла ориентацию и не могла найти дверь. Мы поворачивали за один, другой, третий угол, пока не наткнулись на медсестру. Это была грузная женщина с простым, грубым красным лицом.

— Джулия! — воскликнула она. — Что это ты здесь делаешь?

Джулия, съежившись, спряталась за меня. Я удивилась: откуда медсестра знает ее имя и почему Джулия испугалась?

— Мы совершали экскурсию по больнице и заблудились, — объяснила я.

Медсестра ухмыльнулась:

— Вы, мэм, может, и совершали экскурсию, но она — нет. Это Джулия Гаррс, она здесь живет.

Я была ошеломлена.

— Но… Но она выглядит совершенно нормальной.

Сестра рассмеялась:

— Я знаю. Все посетители так думают. Вы не первая, кого она пытается одурачить, чтобы ей помогли сбежать отсюда. Сначала очаровывает кого-нибудь, чтобы ее выпустили из камеры, — в интонации медсестры послышался намек на сомнительные ухищрения, к которым прибегает Джулия, — а потом бродит по коридорам в поисках следующей жертвы.

— Это правда? — спросила я у Джулии.

Продолжая цепляться за мою руку, она отвела глаза.

— Да правда, правда, не сомневайтесь, — сказала медсестра. — Она здесь потому, что убила собственного ребенка. Незаконнорожденного. Утопила в ванне. После чего и сошла с ума. Все считает, что ее ребенок жив.

Я в ужасе уставилась на Джулию. Медсестра оттащила ее от меня и сказала:

— Ну, пошли, девочка. Пора тебе обратно в твою камеру. — И уже ведя неохотно, но покорно следовавшую за ней Джулию по коридору, добавила, обернувшись ко мне: — Вам не положено здесь находиться, мэм. Это крыло закрыто для публики. Здесь содержатся умалишенные преступники.

Потрясенная очередной неожиданностью, я спросила:

— А как отсюда выбраться?

— Дверь там, — сестра махнула рукой.

Я поспешно пошла в указанном ею направлении. Но спустя некоторое время услышала скрип колес и увидела вдали четверых санитаров, толкавших каталку, на которой лежал больной в смирительной рубашке. Он брыкался, извивался и рычал сквозь кляп, затыкавший ему рот. От этих звуков у меня самой отвисла челюсть, и сердце начало гулко колотиться в ребра.

Нечленораздельные звуки, издаваемые человеком, так же индивидуальны и узнаваемы, как его речь. По вздоху, кашлю или стону можно распознать личность. В тот миг я всеми фибрами своего организма почувствовала, кто этот мужчина на каталке, несмотря на то что здравый смысл подсказывал: этого не может быть.

Санитары втолкнули каталку в комнату, и дверь за ними с грохотом захлопнулась. Разрываясь между невозможностью поверить и исполненной страха надеждой, я поспешно подошла к двери и, заглянув в зарешеченное окошко, увидела, как санитары борются с безумцем, снимая с него смирительную рубашку. Мужчина в разорванной белой сорочке и черных брюках был высок, худ, мускулист. Я старалась рассмотреть лицо, но его скрывали растрепанные черные волосы и огромный кляп. Доктор в белом халате, с обрамленной седыми волосами тонзурой на макушке и бесстрастным лицом в очках пытался настроить какой-то замысловатый прибор, состоявший из набора толстых коротких цилиндров, присоединенных к некоему механизму. От металлических стержней, расположенных на его краях, тянулись длинные провода. Рядом стоял деревянный стол с кожаными, заканчивавшимися скобами и пряжками прочными ремнями. Я увидела, как санитары подняли мужчину, переложили на этот стол и попытались пристегнуть его этими ремнями. В тот момент, когда он дернулся, стараясь вырваться, его лицо повернулось ко мне.

Оно было худым, смуглым, с носом, напоминавшим ястребиный клюв, с него градом лился пот. Губы вокруг кляпа изогнулись в гримасе боли. Глаза редкостного серого цвета сверкали, как кристаллы на солнце. Они снились мне каждую ночь. Мужчина меня не видел. Я закрыла рот ладонями, чтобы сдержать крик ужаса, смешанного с радостью узнавания.

Мое первое впечатление оказалось верным: безумец был Джоном Слейдом.