Глава девятнадцатая
Понедельник, 31 января
Виктор и Жозеф шли по Архивной улице. Колокол на соборе Парижской Богоматери отзвонил двенадцать раз. Теперь тишину на пустынном тротуаре нарушали только их шаги.
– Далеко еще? – спросил Жозеф.
– Уже на месте. Вот он, «брусчатый храм».
– Амадея не видно…
– Вероятно, он ждет нас внутри.
Дверь была незаперта, и как только они переступили порог, прямо перед ними темнота сгустилась в силуэт человеческой фигуры. Красный огонек курительной трубки привел их под свод галереи, где было посветлее, чем в других помещениях. Виктор и Жозеф различили длинные, подвязанные лентой волосы и плащ с несколькими пелеринами. В следующее мгновение Амадей сделал им знак присаживаться и сам опустился на такую же каменную скамью напротив.
– Вы пунктуальны. Книга при вас?
– Минуточку! Если вы воображаете, что мы отдадим ее вам просто так, этого не будет! – заявил Жозеф.
Амадей тихо рассмеялся и пыхнул трубкой.
– Господа, когда вы дослушаете до конца историю, которую я намерен вам поведать, единственным вашим желанием будет поскорее избавиться от этой книги и никогда в жизни о ней не слышать. Но сначала я задам один вопрос. Верите ли вы в бессмертие, месье Легри?
– Разумеется, нет. Досужая выдумка.
– Это не выдумка, это проклятие. Давным-давно, при Людовике Пятнадцатом, я часто наведывался в Пуатьерские купальни неподалеку от Тюильри. Там было много злачных заведений…
– Вы сказали «бессмертие»?! – перебил Жозеф, до которого не сразу дошло, о чем речь. – За дураков нас держите? Это же детские сказки!
Амадей легко поднялся с места и прошелся туда-обратно перед сыщиками-любителями.
– Поймите меня правильно, господа, я не рассчитываю, что вы немедленно согласитесь с моими доводами, однако прошу вас не принимать сразу в штыки все, что я скажу, и дослушать меня до конца.
Он снова сел на скамью и выбил трубку о колонну – угольки посыпались на каменные плиты пола.
– Мне было тридцать шесть лет, я жил случайными заработками, перебивался как мог, искал удачи в игорных домах. Моим излюбленным местечком были «Игры добродетелей» в двух шагах от фонтана Самаританки. В этом заведении играли на деньги, угощались спиртными напитками, курили. В купальнях я свел знакомство с одним дворянином, по виду моим ровесником, и заманил его в «Игры добродетелей» в надежде разгромить в шахматы. Я и правда его победил благодаря одной секретной комбинации. Противник умолял меня поделиться «тайным знанием», а взамен посулил бесценный подарок, который, по его заверениям, должен был изменить мою судьбу. Я стал допытываться, что же это за подарок, и тогда он сказал: «Вечная жизнь». Конечно, я решил, что меня собираются надуть, но тут же напомнил себе, что все на свете продается и все на свете покупается. В ту пору я был на мели и не постеснялся бы воспользоваться любой возможностью поправить свои дела.
– Как звали того дворянина? – спросил Виктор.
– Граф де Сен-Жермен. Понимаю ваш скептицизм, месье Легри. Не исключаю даже, что вы считаете меня сумасшедшим.
– Я действительно полагаю, что вы несколько… не в себе. И я не позволю вам морочить мне голову выдумками, которые вы к тому же подаете как откровение, хотя на самом деле их можно вычитать в любой книжке про Сен-Жермена, где утверждается, помимо прочего, что он и ныне жив. Некий англичанин по фамилии Вандам даже клятвенно уверяет, что встречался с графом в Париже в конце правления Луи-Филиппа. Однако все это ложь. Известно, что граф умер от удара в тысяча семьсот восемьдесят четвертом году в возрасте девяносто трех лет. Это было в прусском городке Экенферде.
– Ваша недоверчивость, равно как и ваши обширные познания, делает вам честь. Однако все, что я говорю, – правда. Граф показал мне записки некой Марго Фишон, в которых речь шла о местонахождении источника вечной молодости. Увы, тогда я успел прочитать и запомнить лишь несколько строчек:
Поиски Средины Мира
Завершатся где-то рядом.
Там под сводом галереи
Муж стоял вооруженный,
Некогда стоял на страже…
Граф быстро спрятал записки. Но я не расстроился – мне тоже все это казалось мистификацией, к тому же меня тогда ничто не заботило, кроме денег. Вы уже начинаете понимать, о чем я толкую, господа?
– Без тени сомнения, – любезно покивал Виктор. – Вы – современник Людовика Пятнадцатого и водили приятное и поучительное знакомство с графом де Сен-Жерменом.
Амадей, не обратив внимания на иронию, продолжил:
– Граф прибыл в Париж в апреле тысяча семьсот пятьдесят восьмого года из Германии. Спустя несколько месяцев он поселился в замке Шамбор, стал бывать у мадам де Жанлис, у Казановы…
– Пардон, у того самого Казановы де Сенгальта, прославленного сердцееда? Потрясающе!
– Очень скоро Сен-Жермен попал в придворный круг и снискал расположение правнука короля-солнца. Говорили, Людовик Пятнадцатый не знал, куда деваться от скуки и от этикета, унаследованного от прадедушки. И вот однажды в салоне мадам де Помпадур ему представили Сен-Жермена. Его величество пришел в восторг от общения с этим человеком, знавшим толк в поэзии, музыке, литературе, медицине, физике, химии, механике и живописи. Слухи о бессмертии графа распространились после его встречи с престарелой мадам де Жержи, которая за полвека до этого была королевским послом в Вене. Она охотно рассказывала всем и каждому, что Сен-Жермен, хоть и выглядит как мужчина в расцвете лет, прожил уже несколько веков. Мадам де Помпадур упомянула о мадам де Жержи в беседе с графом, и тот сказал: «Да, некогда мы с ней были хорошо знакомы». «Но из ее слов следует, что вам более сотни лет!» – выразила удивление мадам де Помпадур. «Не исключено!» – рассмеялся граф и не дал никаких объяснений.
– Ущипните меня, я сплю, – проворчал Жозеф. – По вам дурдом плачет.
– В мои намерения не входит вас обманывать, – спокойно отозвался Амадей. – Я излагаю вам достоверные факты.
– Продолжайте, – попросил Виктор. – Вы обыграли Сен-Жермена в шахматы. Что было дальше?
– После того как я описал ему комбинацию, позволившую мне в той партии сказать «шах и мат», он протянул мне хрустальный флакон и велел выпить содержимое. Я отказался это сделать – мало ли, а вдруг там яд? Тогда он, чтобы завоевать мое доверие, сам сделал глоток из флакона, заявив, что на него это никак не подействует, поскольку одного раза достаточно. Что он имел в виду, я тогда не уточнил…
Виктор встал со скамьи:
– Простите, но я не верю ни единому вашему слову.
– Вы читали записки Марго Фишон?
– Полная чушь.
– Стало быть, читали…
– Вдоль и поперек! – сообщил Жозеф.
Виктор, заметив, что у зятя просыпается интерес, поспешил его вразумить:
– Ну вот что, довольно! Почти час ночи, нам пора по домам.
– Вы должны мне поверить, – сказал Амадей, заступая им путь. – Очень прошу вас дослушать меня до конца, осталось совсем немного. Последовав примеру графа, я тоже отпил из флакона – и пришел в ярость. Я поделился с ним шахматной уловкой, а взамен не получил ничего: напиток даже не принес опьянения! Граф де Сен-Жермен меня обманул! Прошли годы. Я вел беспутную жизнь, предаваясь амурным утехам и азартным играм. Людовик Пятнадцатый заразился оспой и умер десятого мая тысяча семьсот семьдесят четвертого года. Никогда не забуду эту дату. В тот день я встретил свою любовь в облике пленительной юной англичанки. Ее звали Мэри. Я сам себе удивлялся: пятидесятилетний мужчина бросился в любовную авантюру с пылом и страстью юноши. А когда я сказал об этом Мэри, она рассмеялась: «Ты шутишь? Посмотри на себя, тебе и тридцати пяти не дашь!» Тогда-то ко мне и пришло осознание очевидного: физически я остался в точности таким, каким сидел за партией в шахматы в «Играх добродетелей». И в тот самый момент я понял смысл слов графа: «Одного раза достаточно».
– Достаточно для чего? – уточнил Виктор.
– Для того чтобы порвать оковы времени. Вы бы хотели прожить века, не утратив молодости и силы?
– Кто же от такого откажется? – иронически хмыкнул Виктор.
– Подумайте, прежде чем ответить. Вы будете смотреть, как стареют, а потом умирают дорогие вам люди: жена, дети, дети ваших детей, друзья. Вы останетесь один. Мир вокруг вас станет меняться, вы потеряете желание заводить новые знакомства и завязывать отношения, вы сделаетесь чужим среди чужих, вам придется задушить в себе все чувства… Подобная перспектива кажется вам заманчивой?
– Не кажется, – покачал головой Жозеф. – Но поскольку мы пребываем в царстве фантазии, почему бы нет? Я читал нечто в этом духе – рассказ Вашингтона Ирвинга «Рип Ван Винкль» и…
– Рип заснул и проспал двадцать лет. По сравнению с вечностью это мгновение.
– Вы бредите, месье, – снова вскочил Виктор. – С нас довольно. Идемте, Жозеф.
– Что же вы, не хотите услышать развязку истории? Я снова встретил графа де Сен-Жермена в тысяча семьсот девяносто девятом году, после революционной смуты, во время которой заботился только о том, чтобы сохранить голову на плечах. Наполеон Бонапарт только что устроил государственный переворот Восемнадцатого брюмера. Мы с Сен-Жерменом случайно столкнулись на одном постоялом дворе в окрестностях Парижа, куда оба прибыли инкогнито. Он ничуть не постарел. Я сказал ему об этом, и он ответил мне тем же комплиментом.
– Вот ведь околесицу несет человек, – проворчал Жозеф.
– Я начал выражать протест, вышел из себя, кричал, требовал, чтобы он избавил меня от трагических последствий того, что я когда-то выпил из хрустального флакона – выпил по его вине. Он лишь покачал головой: ничего нельзя было исправить. Зато можно было помешать другим людям найти источник этого кошмара. Точное местоположение источника в центре столицы было обозначено в записках Марго Фишон, в тех самых, что граф мне когда-то показывал.
Жозеф вздрогнул и пробормотал:
– Источник находится в доме Йонафаса?
Амадей не ответил.
– Я потерял хладнокровие, принялся настаивать, чтобы Сен-Жермен отдал мне записки этой Фишон. Он пояснил, что лишь непосвященному дано отыскать источник, и признался, что манускрипта у него уже нет. Перед самой Революцией граф, погрязший в долгах, вынужден был продать свою библиотеку герцогу Кастьельскому и слишком поздно обнаружил, что записки Марго Фишон попали в один из ящиков со старыми книгами. Он поручил мне найти манускрипт. Десятилетиями я охотился за этим сокровищем. И вот два года назад добился встречи с нотариусом наследников герцога Кастьельского. От него я узнал, что этот аристократ, вынужденно распродавший по дешевке в тысяча семьсот девяносто шестом году часть своих книг, которые разошлись по прилавкам букинистов левого берега и сгинули, сумел выкупить в тысяча восемьсот пятьдесят третьем собрание манускриптов у зятя некоего Луи Пелетье, библиофила, умершего двумя годами раньше. В тысяча восемьсот шестьдесят шестом отдал Богу душу и сам герцог Кастьельский в возрасте почти ста лет. Свое имущество он завещал троим сыновьям. Последовали бесконечные споры и тяжбы, и в конце концов младший сын выставил на аукционе Друо лот из нескольких манускриптов по истории Парижа. Когда я прочитал их список в каталоге, у меня чуть не выпрыгнуло сердце: в заглавии одной из книг фигурировало имя Марго Фишон. Оценщик назвал мне человека, который приобрел этот лот: Состен Ларше, надомный книготорговец.
– И вы хладнокровно его убили, – заключил Виктор.
– О нет, – покачал головой Амадей. – Я подсел к нему за столик в кафе на Монмартре, где он был завсегдатаем. Оказалось, что Состен Ларше, как и граф де Сен-Жермен, заядлый шахматист. Все лето мы сражались на шахматной доске, я несколько раз ему поддался, и вот однажды он пригласил меня к себе на улицу Гранж-Бательер. Когда Ларше ненадолго отлучился из комнаты, я вырвал лист из томика в марморированном переплете – в нем были записки Марго Фишон и дневник Луи Пелетье.
– И зачем вам понадобился этот лист? – спросил Виктор.
– Луи Пелетье процитировал стихотворение «Средина Мира». Я приложил немало усилий, чтобы расшифровать его смысл, – и вот оно привело меня сюда.
– А как же череда убийств ради конфитюров?! – воскликнул Жозеф.
Амадей, вздохнув, переложил трубку из одной руки в другую.
– Я, знаете ли, люблю женщин рубенсовских форм… Летом тысяча восемьсот девяносто седьмого мое ремесло профессионального игрока свело меня с дамой, похожей на одну из моих прежних любовниц. Эрудитка и либертинка в одном лице – Аделина Питель. Она использовала мою же собственную уловку: поддалась мне в партии. И я сам не заметил, как мы очутились в постели. Все было замечательно, но недавно… Видите ли, в тысяча восемьсот двенадцатом году мне пришла в голову неуместная мысль издать свои мемуары под названием «Путешествие Эмэ Тоара, венского дворянина, или Наставление Феопомпа Хиоского к вечной жизни». Я поведал в них о бедствиях, постигших меня после встречи с Сен-Жерменом, и вскользь упомянул о том, что из века в век исторические документы и манускрипты, написанные на старинном пергамене и велени, уничтожаются домохозяйками, которые вырезают из них крышки для горшочков с конфитюрами. На фронтисписе «Путешествия» был мой портрет. Так вот, Аделина меня узнала. Она прочла эту книгу и нисколько не сомневалась, что я напал на след манускрипта, в котором указано местоположение источника вечной молодости. Чтобы завладеть этим манускриптом, она не раздумывая совершила пять убийств, будучи уверена, что найдет веленевые листы записок Марго Фишон на горшочках с конфитюрами.
– И вы конечно же понятия не имели, что встречаетесь с убийцей?
– Да. Пока она не попыталась зарезать меня самого.
– И каковы ваши планы теперь, когда вы исповедовались?
– Я уже засыпал источник. Никто до него не доберется, если вы отдадите мне манускрипт.
– Держи карман шире! – фыркнул Жозеф. – Не слушайте его больше, Виктор. Этот тип чокнутый. Манускрипт стоит целого состояния, и он это прекрасно знает!
Циничный выпад не произвел впечатления на Амадея. Он невозмутимо продолжил:
– Записки Марго Фишон не должны попасть в руки простых смертных. Не вынуждайте меня прибегнуть к более убедительным аргументам.
Виктор вскочил, готовый оказать сопротивление, – и замер под дулом направленного на него пистолета.
– Я начинаю сомневаться в виновности мадемуазель Питель. Вы так ловко и вовремя пристрелили ее, месье Амадей, как будто свидетеля убрали.
– Думайте что хотите. Я вам не солгал. Отдайте манускрипт, живо!
Виктор несколько раз глубоко вдохнул. Рядом он слышал тяжелое сопение Жозефа.
– Ладно. Книга у меня в кармане.
– Вот и прекрасно. Вы, блондинчик, возьмите мою трубку и подожгите кучу хвороста – вон там, у ступенек.
– Зачем?
– Устроим миниатюрное аутодафе. Месье Легри, предупреждаю: малейшее подозрительное движение с вашей стороны – и я не колеблясь выстрелю в вашего коллегу. Отдайте мне манускрипт.
Виктор, приняв угрозу всерьез, протянул томик в марморированном переплете. Не упуская из виду обоих сыщиков-любителей, Амадей быстро пролистал манускрипт и вернул его Виктору:
– Месье Легри, бросьте это в огонь.
Виктор повиновался. Пламя, охватившее ветки, накинулось на новую добычу – листы вспыхнули, почернели, съежились.
– Вот и всё, – выдохнул Амадей. – Успокойтесь, господа, у меня не было намерения в вас стрелять – пистолет не заряжен. Но надо же было как-то заставить вас подчиниться. – Он ногой разбросал пепел. – Отныне я свободен и покину Париж. Не пытайтесь меня искать. Застрелив Аделину Питель, я всего лишь свершил правосудие от имени тех несчастных, кого она лишила жизни. – Амадей приподнял треуголку. – Прощайте. Желаю вам всего наилучшего. Сомневаюсь, что полиция разберется в этой запутанной истории, – добавил он напоследок, прежде чем раствориться в ночи.
Виктор и Жозеф вышли на Архивную улицу и в молчании дошагали до набережной Отель-де-Виль. На мосту Жозеф повернулся к шурину:
– Почему он так поступил? Манускрипт ведь и правда бесценный.
– Не знаю, Жозеф… Могу сказать одно: чтобы заставить кого-то поверить в ложь, нужно снабдить ее порцией правды. Мы ведь и сами держим этот принцип на вооружении, верно?