ЛЮБОВЬ УМИРАЕТ САМА
– …Вы не представляете, Амалия, в каком райском уголке живете. Найти на берегу место, где нет людей на милю вокруг, пляж с личными пальмами? В Калькутте и вообще в Индии об этом можно забыть. А тут, если кто-то начнет к нам сейчас подползать, зловеще размахивая палочками для еды…
– То мы увидим их издалека, вы покажете свой револьвер, и они убегут. В море, Элистер. Оно теплое и нежное. Такое, как я. И у меня тоже нет никакого глупого купального костюма.
Нет, это будет не завтра. Это уже было – две недели назад, на Танджун Бунга, и не повторится. Было утром того дня, когда мы, счастливые и добрые ко всему миру, ворвались в «Раннимед», а потом, прижимаясь друг к другу, танцевали под торжественные звуки кларнетов Лима и дальше прорывались из отеля в ночь на краденом автомобиле.
Элистер, sinto muita falta tua. Мне тебя очень не хватает.
– Нет, все-таки это ужасно – говорить с тобой на этом английском, где нет слова «ты». А это ваше «you» – в нем так и звучит холодное «вы, Элистер», «вы, Амалия».
– Мы перейдем в конце концов на португальский?
– Если меня очень попросить, я еще не тому могу научить любимого человека. Причем прямо сейчас. А они все будут на нас смотреть, с расстояния в милю, и страшно завидовать.
…Мы снова начинаем с того, что, как и в прошлый раз, моем друг друга – только не по-настоящему, а морской водой, сначала осторожно и робко, а потом все смелее задерживая руки на самых нежных частях. И учим друг друга мыть их, причем Элистер страшно смущается. А потом пытаемся здесь же, в прибое, сделать друг с другом и все остальное; нас валит набок волна, оба смеемся. И взбегаем на ровный и чистый песок, открытые всему пляжу.
– Meu ben, прошлый раз был твой праздник. А сейчас я хочу… я хочу… eu quero sentir a flor com caule ardente que desabrocha dentro de mim.
– Эу керу сентир?… Флор – это цветок? Переведи…
– Никогда. Вот это – никогда. Да, цветок… Ты лежишь на спине, вот так. И принимаешь меня на руки. И я буду сейчас делать, что хочу, очень медленно. А тебе за это… я позволю… смотреть на мое лицо. Все время, сколько хочешь.
– И цветок с пылающим стеблем действительно распускается внутри меня, я закрываю глаза и медленно, очень медленно двигаю бедрами – они становятся тяжелыми, а хочется, чтобы были еще тяжелее. Еще хочется повиснуть в его руках, как счастливая кошка, и только сжимать ноги, двигаясь вновь и вновь.
И, наконец, снова в море, которое теперь кажется легким и прохладным.
– Амалия, поразительное дело, но пока мы все это делали, нас снова не убили. Как нам везет!
– Не убьют. Мы убежим. Мы станем тайно путешествовать по свету, а люди с палочками будут гнаться за нами по пятам, гремя своими колясками.
– Надо только решить, куда. И тогда пойти к Корки, клянчить деньги. Он такой, как бы это сказать, хозяйственный. У одних людей денег нет никогда, сколько бы они ни зарабатывали. У Корки все наоборот. Он замечательный парень, Амалия – по-моему, он все про нас знает и очень одобряет. И завидует. Но деньги даст. Вот увидите. И еще он отличный сыщик, и прекрасно стреляет. Не то что я.
– Он потеряет деньги, Элистер. Вы не сможете ему их отдать. Собираетесь с ним ехать в Алор-Стар? Вот при случае попросите там кого-то показать вам дом одного англичанина, который имел глупость бросить всем вызов и жениться на очаровательной малайке. Этот человек думал, что может все. Потому что он закончил Клифтон-колледж, у него был отличный послужной список, награды. Но ничего не помогло. Сейчас он живет тем, что ему иногда подбрасывают деньги друзья. Причем друзья эти по большей части сиамцы, а отнюдь не англичане. Его бунгало ваши соотечественники рассматривают с шоссе в бинокль, потом печально качают головами и едут дальше. Вот и вы с Корки запаситесь биноклем. Очень поучительно.
– Знаю, Амалия, уже все знаю. У нас в Индии несколько другие нравы, но в сущности похоже.
– Ах, уже… А вам успели рассказать, какая здесь репутация у евразиек? Дело в том, что при бабушке Виктории тут было еще мало белых женщин, и первые колонисты постоянно попадали во всякие истории с вот такими, как я. В итоге здесь все знают, что евразийки неудержимо сексуальны и соблазняют англичан.
– Боже мой, как похоже!
– Сама удивляюсь.
– В общем, первая проблема – чтобы не убили прямо сегодня, вторая – как победить всех вот в этой истории, которая еще интереснее.
– Какие интересные проблемы, дорогой Элистер.
– Зато веселее будет жить. Вы знаете, что получается, когда я всерьез за что-то берусь?
– Уже заметила. Получается хорошо.
– Я становлюсь злым. И упорным. И не отступаю.
– И это очень мило. А пока – мы путешествуем. У ваших родителей в Дарджилинге мы уже побывали…
– Амалия, а кто были ваши родители?
– О, это такая история… Началось с того, что один португалец, он… занимался корабельным бизнесом, приехал сюда и встретил мою маму. И дальше были шуточки – как у нас с вами – но все же другие, насчет того, что у них была одинаковая фамилия, де Соза. Это как у вас – Джексон. Они сначала звали друг друга «брат» и «сестра». Ну, а потом – неудержимая евразийская соблазнительность… Тут уже он начал звать маму «принцесса».
– А это было правдой?
– Не совсем, очень отдаленное родство с кем-то из семьи Чакрабонов в Сиаме и еще с домом султана Кедаха.
– Кто такой этот Чакрабон, дьявол его возьми?
– Король, естественно. Королевская семья Сиама.
– Боже ты мой! Ваша матушка – настоящая принцесса?
– О, ну вообще-то она была трудолюбивым преподавателем истории в нескольких здешних школах – в нашей, то есть в монастыре, и еще у Сент-Джорджа…
– Конечно же, истории! Я мог бы догадаться – вот теперь понятно, откуда у вас это…
– Но слушайте дальше. Он уехал в Лиссабон. Как в таких случаях и бывает, родилась я. Он написал маме письмо о том, что уже все равно что женился на ней. Но смог выбраться сюда только через восемь лет. И ведь женился. И снова уехал, приехал… А потом я отправилась в Англию учиться, а он понесся сюда, потому что это был девятнадцатый год. Вы помните, что было в девятнадцатом году?
– Кончилась война. И начались болезни.
– Вот именно, болезни. В Европе – испанка. У нас тут – оспа, малярия, даже чума. В Пенанге люди умирали сотнями. А он хотел увезти отсюда маму хоть в Китай, хоть в Бразилию. Уже в Рангуне, совсем рядом, получил телеграмму – не приезжай, я чем-то заразилась. Приехал все-таки, заразился сам. И вот я узнаю, сидя в Лондоне, что домик со стеклянным шаром на крыше теперь – целиком мой. Я до сих пор иногда думаю, что они просто куда-то ухали вдвоем. И только сейчас понимаю, как мне повезло. Рядом со мной, в моем доме, была самая настоящая история любви, а я тогда даже не думала, что бывает по-другому. Для многих любовь бывает только в говорилках, этом вот дурацком синематографе.
– Мне просто нечего сказать.
– Есть, мы же хотели отправиться в путешествие. Итак, Макао. Это португальская территория, и там уже англичанину предстоит чувствовать себя не самым первосортным человеком. Макао… всего-навсего такой маленький городок на холмах, с множеством португальских домиков. Там можно просто ничего не делать, а еще есть шанс отлично поесть, потом снова поесть и вообще раскормиться, как два поросенка. Хотя говорят, что лучший в этой части света ужин – в Нидерландской Индии, где-нибудь в Батавии, с ее ристафелем, подающимся в громадной супнице. А вот на коктейли лучше всего ехать, как ни странно, сюда, в Малайю.
– Плантаторский бар в Негри-Сембилане – второй по длине в мире. А первый в Шанхае. Все, Элистер, мы едем в Шанхай.
– Бедный Корки, откуда у него столько денег? Но он стерпит и найдет, потому что он умный.
– Пустяки, Элистер, мы займем денег в банке, купим в Макао отель, в котором остановимся, а когда будем уезжать – продадим его с прибылью. Корки все отдадим, и мне, кстати, он тоже очень нравится, как бы с ним пообщаться сегодня вечером. Итак, Шанхай. Это совсем не Макао. Все-таки четвертый город мира, после Лондона, Нью-Йорка и Токио. И вот там… Там белый человек отдыхает всерьез, опиум входит в стоимость гостиничного номера. И еще какой-то белый порошок из опиума, дрянь жуткая. Жить лучше не в международном сеттльменте, а во французской концессии, там чуть спокойнее. И можно познакомиться с экзотическими девушками известной профессии, каждая из которых сообщит вам, что она – русская княжна. А некоторые при этом и вправду ими окажутся.
– Амалия, зачем мне княжна, если у меня есть принцесса?
– Одну княжну один раз – можно, я постараюсь не ревновать. Все, расплачиваемся с княжной. Смотрим город. Набережная реки Бунд, знаменитая Нанкин-роуд. Небоскребы, почти как в Нью-Йорке. И идем в самый великий клуб мира. Потому что он так и называется – Great World, на перекрестке Тильбет-роуд и Авеню Эдварда Седьмого. Заходим – и начинается. Первый этаж – игровые столы, поющие девушки, фокусники, слот-машины, птицы в клетках, веера, курения, акробаты. Девушки в чеонгзамах с разрезом от бедра. На втором – рестораны, сверчки в клетках, парикмахеры, сутенеры, прочищатели ушей. На третьем – жонглеры, лекари, мороженое, фотографы, девушки с разрезом выше пояса. Четвертый – столы, рулетка, массаж и несколько оркестров в одной зале. Пятый этаж – девушки с разрезом от подмышек, воздушные шарики, маски, зеркальный лабиринт, храм.
– Выходим на улицу – а там миллион китайцев, и все с палочками для еды. Нет уж, в Индию, Амалия, скорее в Индию. Купите и продайте этот шанхайский клуб, и вы увидите страну, которой просто не может быть.
– Калькутта? Вы хотите показать мне свой город?
– А знаете ли, не очень и хочется. Здесь у вас бесконечно очаровательный городок, чистый, потому что у вас везде много воды и зелень растет где угодно. Но это маленький город. Калькутта – это то же самое, только увеличенное, огромное. Такие же английские колоннады и ротонды, такой же газон в центре города – но громадный, целый парк. Мост – жуткий мост, гигантский, появляется непонятно откуда и идет в никуда. Сотни тысяч людей. Нет, Амалия, сначала мы напугаем родителей в Дарджилинге и через сутки будем совсем в другом месте. В городе, которого еще нет. У дворцов, которые еще как бы не совсем реальны. И вот тут, Амалия, вот тут…
Элистер закидывает голову к небу, мокрые волосы ложатся сзади на плечи. Глаза его блестят.
– Что за город, которого нет, Элистер?
– Дели, моя дорогая. Дели. Это наша будущая столица.
– Будущая? Я слышала, что она уже лет двадцать как действующая?
– О, что вы, Амалия. В 1911 году лишь объявили о переносе столицы из Калькутты. Но ведь потом была война. И всерьез строят ее только сейчас. Ведь в одиннадцатом году Дели – это была одна очень колоритная древняя улица, начинающаяся от ворот Красного форта. И еще несколько поселений, и куча старых развалившихся крепостей. И вот нашелся человек, который в середине всего этого прорезал громадную аллею, обсаженную деревьями. От древнего холма Райзина до самого горизонта.
– Что за человек? Лорд Керзон?
– Да какой там Керзон. Мелкий архитектор Эдвин Лютиенс. Всю жизнь строил домики под Лондоном для богатых заказчиков. Затем как-то втерся в делийский плановый совет. У нас в Калькутте все шутят, что это потому, что его жена приходилась кем-то жене кого-то из вице-королей. Но, Амалия, Лютиенс оказался гением. Никто из архитекторов мира с такой дерзостью и щедростью не использовал несколько миль пустоты. И само небо – оно у него тоже часть ансамбля. Лютиенс создал Раджпатх – Путь царей. Вот эту аллею строго с запада на восток. От холма Райзина до горизонта. А на холме – о, что он там сделал, Амалия! Я не видел весь мир, конечно. Но мне – страшно сказать – кажется, в Дели будет самый грандиозный ансамбль на земле. О чем вы там думаете?
– О всяких пустяках. О том, как хорошо устроен этот мир. Зачем, вроде бы, делать так, чтобы на берегу моря лежал такой большой человек, как ты? А оказывается, затем, чтобы маленький человек вот так вот улегся на нем, носом в его плечо, как в подушку. И лежал бы во всю свою длину, а ноги большого человека все равно торчат далеко-далеко. А птицы, если они над нами сейчас пролетят, увидят зрелище, от которого покраснеют. Птицы краснеют или нет? То самое зрелище, что ты наблюдал, сколько хотел, в комнате на той непристойной улице. Я теперь знаю, что очень хороша сзади. Но говори, говори – ты был в Дели недавно?
– Месяц назад. Амалия, и видел то, что сделал на холме этот Лютиенс со своим другом Хербом Бейкером… Это дворец вице-короля, перед ним площадь, по ее сторонам здания секретариата. Не то чтобы купол дворца очень высокий – но ведь он на холме, на который ты идешь постепенно, идешь, и вокруг тебя вырастают стены розового песчаника и другого камня, цвета сливок. Колонны, ротонды, киоски. А впереди выплывает из дымки – вся эта делийская пыль – грандиозный купол дворца. Центр мира.
– Индии, все же?
– А вот не знаю. Наши называют это «имперский сон в камне». Ведь все с нуля, город на ровном месте. Лютиенс с Бейкером сделали не одну площадь. А целый город-парк. Аллеи среди зелени, небольшие белые домики с колонами за оградами – это там называется «дома клерков». Автомобили, неспешно катящие по этим улицам-аллеям. К черту Калькутту с ее толпами, к черту этот жуткий Лондон – вот где будет теперь настоящая жизнь.
– Ага, как это интересно. Элистер, ты хочешь жить там, в Дели, в белом домике? Может, нам его купить?
– Да у меня уже есть домик в Калькутте, и тоже белый, или был белым. Немножко с прозеленью. Нет, просто хочется посмотреть все, побывать везде…
– Побываешь, если будешь оставаться злым и терпеливым! Но продолжай – ты сказал, центр мира?
– И какой! Тут была одна любопытная история. Лютиенс делал дворец вице-короля, Бейкер – здания секретариата. Оба не выносят индийскую архитектуру, но им нравятся ее элементы, Лютиенс, например, сделал свой купол в виде буддийской ступы… И тут вскрылось, что допущена одна ошибка. Холм, на него всходит дорога – и она оказалась слегка горбатой. В какой-то момент получается, что для того, кто всходит на холм, этот горб заслоняет купол дворца в вышине. Что тут началось, Амалия! Лютиенс потребовал углубить дорогу – но тогда чиновники по обе ее стороны не смогут бегать с бумагами из одного здания в другое… Он начал писать в Лондон доносы на друга, Бейкера, которого сам же сманил сюда из южноафриканского доминиона… А зря. Я даже думаю, что это самая великая ошибка в истории архитектуры.
– Расскажи, расскажи. Значит, я иду на гору…
– И купол дворца, этот символ власти и величия, кажется недоступным и далеким. Но вдруг он начинает скрываться за холмом, торчит только его верхушка, зато здания секретариата справа и слева становятся грандиозными. Но ты идешь все выше, и вдруг этот купол возникает снова – надвигается на тебя среди розовой дымки, весь, сразу, громадный, плывущий в высоте.
Элистер покачал головой – словами этого, похоже, было не объяснить. А потом добавил:
– Ну, а когда ты уже на холме, то чудо исчезает. Да, перед тобой дворец. Но уже не недоступный. Ты можешь, если есть дело, туда даже зайти, обойти некоторые из его триста сорока комнат.
– Триста сорок комнат? Решено, мы едем еще и в Дели. Там есть хороший отель, который можно купить? Я готова продать велосипед. Хотя на чем тогда кататься по вашему дворцу?
– Только не это! Хотя вдруг Корки согласится купить его? Но я не могу себе представить Амалию без велосипеда.
– Tu nao sabes ate onde eu chegaria par ate fazer feliz.
– Ту нау сабеш атэ онде… все, дальше не могу. Что это значит?
– Ты не представляешь, на что бы я пошла, чтобы сделать тебя счастливым.
…Пауза. По песку разбегаются кружевные узоры от лапок песчаных крабиков. Не шевелитесь минуты две, и вы увидите, как серый комочек с лапками выползает из-под неподъемных песчинок и начинает катать в передних клешнях серый шарик, потом оставляет его на песке и движется дальше. А рядом, оказывается, копошатся его собратья. И узор становится все более сложным, сколько хватает глаз. Пока не приходит прилив и не смывает все.
– А наша Индия… Один человек как-то сказал, что вся британская история была одной громадной увертюрой к завоеванию Индии. И только там англичане поняли, кто они такие и чего хотели все эти столетия. Но, Амалия…
– Что?
– Вице-король сможет въехать в свой дворец через пару лет. Но сегодня уже каждый англичанин знает, что так, как сейчас, не будет. Индия станет доминионом. А то и… Есть такой человек, его зовут Ганди, по прозвищу Махатма – если он уступит своим радикальным друзьям и скажет слова «полная независимость», то я не представляю, что произойдет. Не сейчас, так позже. И это то, что знает и чувствует каждый англичанин. Вот только вслух не говорит. Потому что ему страшно. А в Лондоне, впрочем, масса народу за самоуправление и Индии, и Египта…
– То есть пожить в белом домике в Дели кое-кому не удастся?
– Ну, может, немножко и удастся. И вообще я почему-то думаю, что мне будет не так уж плохо житься. Может, и вице-король все-таки поселится в своем дворце. Но империя рано или поздно изменится, совсем изменится, Амалия. И самое главное – что все это происходит на удивление быстро. Так быстро!
– И ты тогда поймешь, что это такое – быть португальцем, потомком пиратов, наследником сгинувшей империи.
– У меня в роду не было пиратов, Амалия. Могу предъявить бумаги.
– Я этого сделать не могу. Пираты у меня там были. Хотя был и кое-кто другой. Сейчас расскажу: Афонсо д'Абукерки взял Малакку в 1512 году. В 1580-м испанский король Филипп Второй взял саму Португалию, и закрыл ее для голландских судов – он тогда воевал с Нидерландами. Голландцы обиделись и начали потихоньку подбираться к Малакке. В 1641 году – так быстро, Элистер! – после очередного штурма, в Малакке осталось всего три тысячи португальцев из двадцати. И сдал город… некий капитан де Соза.
– Я начинаю понимать, что не только из-за мамы вы не случайно так всерьез относитесь к истории. Потому что она – это вы. Или я должен сказать – «tu»?
– Но вообще-то, Элистер, кое-что хорошее все-таки получилось из наших двух империй.
– И что же это?
– Мы.
…Магнолия у моего окна, дождавшись мгновенного падения ночи, послала саду первую волну горького аромата.
История Амалии, Элистера и палочек для еды шла к концу.
Я уселась в любимое кресло и постаралась больше не отгонять печальные мысли.
Потому что, сколько ни играй в эту игру – спрятать голову под подушку, не думать о самом главном, – игра все равно кончится.
Нет, великолепный Элистер в данный момент не захочет бросить свою новую игру, игру в шпионы, не захочет сдаться без боя. И не потому, что это не понравится друзьям в его клубе. А потому, что он сам – настоящий англичанин и из игры просто так не выйдет. Пока не покажет всем и самому себе, что и здесь он лучше всех. И что он может все.
А если выйдет из игры, если поддастся слабости – то будет проклинать меня всю жизнь, и особенно если я все время буду рядом.
И единственный шанс, который у меня есть, – это дать ему, уже на корабле, почувствовать, чего он лишился. И начать делать выводы.
«Мы не дали им тебя убить, – сказала я в темноту, полную голосов лягушек. – А теперь – вот тебе твоя жизнь. Она прекрасна. Выбирай сам ее продолжение».
Он выйдет из убежища с честью и славой, он отправится домой. А дальше – если он сможет жить без меня, там, на своей стороне залива – значит, сможет.
Очертания наших тел на песке Танджун Бун-га давно смыло море. Мы не сможем лечь снова на тот же песок – он будет уже другим.
И мне тоже придется быть другой – сильной.
А если у кого-то учиться быть сильной… Я вздохнула и наугад открыла страницу книги, написанной человеком по имени Ганди. «И тебя тоже не убьют», – сказала я, глядя на снимок – не очень аккуратно выбритая голова в складках кожи, оттопыренные уши, большой крючковатый нос с круглыми очками на кончике. Вспомнились слова Эшендена: «Он не может выступать стоя – невротическая особенность. Но когда садится и начинает говорить, то произносит все абсолютно отчетливо, слышен каждый звук».
Вслепую пробежала пальцами по обрезу, открыла наугад и, наконец, опустила на страницу глаза: что у нас тут? Призыв к какой-то всеобщей забастовке 1919 года?
Бог мой, но что же это за строку прижал мой палец?
«Ненависть всегда убивает других. Любовь всегда умирает сама. Но то, чего ты добиваешься любовью, остается с тобой навсегда».
Ах, значит, ты тоже знаешь, что это такое, прошептала я этому человеку, находящемуся в тысячах миль от моей магнолии и этих лягушек под окном.
И мне стало жаль, что я не могу дотянуться через Бенгальский залив и мягко прикоснуться к его затылку, ощутив упрямую седую щетину своей ладонью.
