ГЛАВА ПЕРВАЯ
Над трупом поработали так основательно, что от него остался лишь искореженный остов, и было ясно, что он выдержит в лучшем случае еще одно вскрытие. Все внутренние органы за исключением мозга, который я удалил еще вчера, были помещены в ведра, стоявшие на посыпанном опилками полу. В одном лежали сердце, печень, почки и легкие, в другом — свернутые кольцом кишки, блестевшие, как только что выловленная из воды рыба.
Уильям поставил передо мной таз с теплой водой и, пока я смывал кровь с рук, унес ведра. Шумные студенты, как всегда, быстро покинули аудиторию, и я был уверен, что остался в полном одиночестве. Каково же было мое удивление, когда я услышал скрип скамьи. Подняв глаза, я увидел человека, шедшего по темной галерее. Дойдя до конца, он спустился по лестнице и направился ко мне. Это был невысокий мужчина, сильно сутулившийся, словно его плечи не выдерживали тяжести большой головы.
Мужчина приблизился, и проникавшие через световые люки лучи зимнего солнца осветили его. Лицо было круглым и бледным, глаза глубоко посаженными и усталыми. Щеки с бакенбардами скрывались под высоким воротником, и только хорошо очерченная линия губ, плотно сжимавших огрызок сигары, говорила о том, что некогда этот человек имел вполне приятную наружность. Его одежда была ладно скроенной, но мятой, и казалось, что с некоторых пор незнакомец совершенно перестал за собой следить. Он остановился около операционного стола и некоторое время всматривался в желтое лицо трупа. Он точно не был студентом-медиком, и все же что-то в его облике показалось мне знакомым.
— Все там будем, — сказал я, насухо вытирая инструменты, прежде чем убрать.
Незнакомец продолжал внимательно рассматривать вскрытый труп.
— В могиле — возможно, но точно не здесь, — сказал он, даже не удосужившись вытащить изо рта сигару и оторвать взгляд от тела.
— Скорее всего вы, сэр, будете избавлены от подобной участи. А этот несчастный поступил сюда из работного дома, но мог с таким же успехом попасть на операционный стол и из тюрьмы.
Он смерил меня долгим взглядом и лишь после этого вытащил сигару.
— Значит, его не вытащили из могилы? Я думал, именно так вы добываете тела.
Его слова вызвали у меня улыбку.
— Вы начитались бульварных романов, мой друг. Этот грязный промысел прекратился более двадцати лет назад, с принятием Анатомического акта. Теперь мы получаем тела на вполне законном основании из больниц или работных домов; обычно это люди, которых не на что хоронить. И боюсь, их не так уж и мало.
Я снял медицинский халат и повесил на гвоздь, а затем попытался выяснить, кем же все-таки был мой визитер.
— Не помню, чтобы встречал вас раньше. Вы ведь не мой студент, не так ли?
Сигара больше не дымила — теперь он искал взглядом место, куда можно выбросить окурок. На мгновение я испугался, что он решит кинуть ее в выпотрошенный труп, но, к моему облегчению, незнакомец убрал окурок в карман сюртука.
— О нет, — отозвался он, снова уставившись на труп. — Думаю, я уже староват, чтобы осваивать новую профессию. Я лишь недавно стал мастером в одном деле и думаю пока что остановиться, если вы не возражаете. — Он поднял глаза и протянул мне руку. — Доктор Филиппс, позвольте представиться. Меня зовут Брюнель.
— Изамбард Кингдом Брюнель? — спросил я, понимая теперь, почему этот человек показался мне знакомым. Он стал знаменитым благодаря своим инженерным разработкам, и его фотографии часто печатались вместе со статьями о созданных им изобретениях.
Его рукопожатие доказало, что за болезненной внешностью скрывалась недюжинная сила. Он снова посмотрел на труп.
— Да, инженер.
— Весь Лондон говорит о вашем корабле. Когда он будет спущен на воду?
— Если вы не против, то сейчас мне не хотелось бы разговаривать на эту тему, — отрезал он. — Этот корабль стал проклятием моей жизни.
Его резкий ответ ничуть не удивил меня. За весь 1857 год не проходило и недели, чтобы газеты не печатали очередные материалы о трудностях, связанных с постройкой корабля, а теперь, когда судно было почти готово, журналисты с удовольствием делали прогнозы, что Брюнелю никогда не удастся спустить корабль на воду. Кроме всего прочего, он был едва ли не самым большим из всех когда-либо существовавших кораблей.
Нужно было сменить тему разговора.
— Что привело вас сюда, в больницу Святого Фомы, сэр? Я не привык к тому, что мои лекции посещают столь заслуженные люди.
Выражение лица Брюнеля немного смягчилось.
— Извините за мою резкость, доктор. Последние месяцы выдались для меня особенно напряженными. Я пришел сюда, поскольку мне сказали, что вы один из лучших хирургов в Лондоне. Надеюсь, в моем визите нет ничего предосудительного?
— Вы льстите мне, сэр. Нет, конечно. Я рад, что вы выделили время для посещения маленького представления, которое я здесь устроил.
Казалось, он не слушает меня, поскольку труп снова завладел его вниманием, поэтому я позвал Уильяма, чтобы тот убрал отвлекающий предмет.
— Я слишком много времени провожу среди машин, доктор, — признался Брюнель с легким сожалением в голосе. — Всю свою жизнь я посвятил механике. И, думаю, наступил момент узнать кое-что о механизме, которым является мое тело. Только молю Бога о том, чтобы меня не превратили в металлолом, как этого беднягу, когда мои котлы выйдут из строя.
Послышался грохот — это Уильям задел столом на колесиках дверь. Я подумал, что он наверняка опять пил спирт из кладовой.
— Осторожнее, Уильям! — крикнул я, не желая еще больше огорчать моего визитера неуважительным отношением к мертвецу. Хотя, по правде говоря, мне было абсолютно все равно. Мертвые они и есть мертвые. Им наплевать, закапываешь ты их в яму, режешь на части или сжигаешь. Правда, тела в больнице Святого Фомы ожидала не столь бессмысленная судьба. После того как труп изучался до последней косточки, Уильям собирал все, что от него осталось, относил в подвал и варил в большом котле, чтобы очистить кости от остатков плоти. Затем кости отдавали артикулятору, тот покупал их за небольшую плату, и Уильям всегда делил ее поровну со мной. Из костей собирали скелеты, которые покупали студенты в качестве анатомических образцов.
Я отправился за пальто, а Брюнель в это время расстегнул ремешок, который был перекинут у него через плечо, и достал из-за спины кожаную сумку. Открыв застежку, он показал ее содержимое — с дюжину стоявших в ряд сигар. Наверное, это был самый большой портсигар, который я когда-либо видел. Брюнель был явно не из тех людей, которые предпочитают размениваться по мелочам. Он вытащил сигару, осторожно положил ее в рот, смочил слюной кончик, затем откусил его и сплюнул на пол. Когда он поднес спичку к свернутому табачному листу, от него поднялось облако дыма и распространился едкий аромат, который не смог перебить даже пропитавший воздух запах бальзамирующего спирта. Одной затяжки было достаточно, чтобы поднять Брюнелю настроение.
— Это была ваша третья лекция, которую я посетил, доктор. Я нашел их очень увлекательными. Очень. Но кое-что меня удивило. Я обращаюсь к вам «доктор», поскольку слышал, что так называют вас остальные, но обычно вы, хирурги, выбираете другое обращение — «мистер».
— Вы это удачно подметили, сэр. Существует довольно старая традиция называть хирурга мистером, а не доктором; она пришла из Средневековья — ведь первые хирурги были цирюльниками и использовали свои лезвия не только для того, чтобы брить бороды. Но кроме врачебной практики я еще получил степень доктора наук за мои исследования, поэтому люди обращаются ко мне по академическому званию. В любом случае моим пациентам, кажется, больше нравится, что их лечит доктор, а не какой-то там мистер.
Брюнель улыбнулся.
— Вы проводили исследования? Что ж, доктор, у меня возникло желание продолжить мои изыскания. Надеюсь, мы с вами еще сможем поговорить о вопросах анатомии.
Подобная перспектива заинтриговала меня, но время было не самое подходящее.
— Сэр, я бы с удовольствием продолжил беседу и поделился с вами всеми необходимыми для вас знаниями, но, боюсь, до конца дня буду занят в больнице.
Брюнель вернулся к скамье, на которой сидел, и взял свой цилиндр. Он надел его на голову, став выше, наверное, на целый фут, после чего снова повернулся ко мне.
— Не важно. Все равно сегодня мне нужно встретиться на верфи с целой сворой проходимцев. Возможно, мне стоит как-нибудь заехать к вам в более удобное для нас обоих время?
— Хорошо, — сказал я, быстро просовывая руку в рукав пальто, а затем протягивая ее для рукопожатия.
Брюнель ушел, оставив за собой облако сигарного дыма. Оно повисло в воздухе и не развеялось даже через несколько минут, когда я уже покидал помещение.
Есть что-то волнующее в моменте, когда делаешь первый надрез на свежем трупе, рассекаешь кожу, сохранявшую до моего вторжения чудесный механизм, который представляет собой каждый человек. Но сегодня Уильям, похоже, решил испортить этот момент.
— Возможно, это последний, сэр, — сказал он, мрачно рассматривая труп, только что уложенный на стол.
— Что значит последний? Ты говоришь как торговец птицей, распродавший на Рождество весь товар.
— В лучшем случае остался еще один или два. Сейчас повсюду тиф — отцы города приостановили все поставки, пока не пройдет эпидемия. Как всегда в подобных случаях, товар, то есть трупы, сжигают.
Разумеется, я знал о вспышке болезни, но не думал, что из-за нее мы можем остаться без трупов. Больница не могла поставлять достаточное количество покойников для учебных целей. Как я объяснил Брюнелю, дефицит пополнялся за счет работных домов и тюрем, но эпидемия тифа или холеры в городе означала, что все трупы немедленно закапывались или сжигались на общих кострах.
— Значит, будем надеяться, что эпидемия скоро закончится.
Уильям посмотрел на меня с сомнением.
— Моя сестра сказала, что хочет вернуться в деревню.
— Я не могу винить ее, Уильям. Чего-то подобного следовало ожидать, особенно теперь, когда Темза превратилась в сточную канаву. Я слышал, что источником заражения стала тюрьма Ньюгейт, и это уже не в первый раз, — всем было известно, что заключенных содержали в ужасающих условиях, камеры были крошечными, любая инфекция распространялась со скоростью лесного пожара и довольно быстро покидала стены тюрьмы, заражая остальное население.
— А главное, что виновных теперь днем с огнем не найдешь, — прокомментировал Уильям.
— Мы должны быть особенно осмотрительными. Избегать малейших ссадин и царапин. Какая сейчас обстановка?
— Ничего хорошего. Умерло уже человек двадцать или около того. Но пока что зараза не постучалась в наши двери.
— Нет, Уильям, я не о тифе, а о трупах. Сколько у нас осталось?
— Я не могу вам сейчас сказать. Нужно провести учет.
Я посмотрел на часы.
— Как говорится, не откладывай на завтра то, что можно сделать сегодня. У нас еще есть полчаса до прихода студентов. Пошли, спустимся в подвал.
Уильям оберегал подвал подобно гоблину, стерегущему свой подземный мир, поэтому мое намерение сопровождать его в эти темные глубины вызвало у него недовольство.
— Только будьте осторожны, — предупредил он меня. — Там душновато и пахнет неприятно.
В комнате с низким сводчатым потолком и осклизлыми от влаги стенами почти не было освещения, лишь из вентиляционных отверстий наверху сюда пробивался слабый свет с улицы. Здесь были хорошо слышны шаги пешеходов по мостовой — они наверняка прибавили бы шаг, узнай о том, в каких целях использовалось помещение под ними.
В углу на каменном полу стоял железный котел, помещенный в углубление заброшенного очага с дымоходом над ним. Именно здесь Уильям варил останки трупов, которые я вскрывал в анатомическом театре. Это помогало очистить кости от плоти. В центре комнаты находилась огромная деревянная бочка, ее доски были плотно стянуты огромными железными обручами. Около бочки стоял деревянный помост с небольшой лестницей. Уильям взял с полки на стене длинную палку с крюком на конце, поднялся на помост и стал водить палкой в черной жидкости внутри бочки.
— Давай я сам, — сказал я, желая взять дело в свои руки. Но не успел я дотронуться до палки, как мне в нос ударил такой резкий, похожий на уксус запах бальзамирующего спирта, что я пошатнулся и у меня перехватило дыхание.
— Вам лучше закрыть рот платком. Я же говорил, здесь неприятно пахнет; не хочу, чтобы вы упали.
Я послушался его совета.
— А на тебя это не действует?
— Уже нет, сэр. Я хорошо проспиртован изнутри.
Я засмеялся, но тут же снова закашлялся.
— Осторожнее, сэр. Вы точно не хотите, чтобы я это сделал сам?
Я покачал головой и опустил палку в жидкость, она свободно перемещалась от одного края бочки к другому. Я вытащил крюк и сделал несколько шагов вдоль помоста, после чего повторил попытку. На этот раз на пути у палки возникло препятствие. Крепко схватившись за рукоятку, я потащил крюк на себя. Сначала на поверхности появилась вытянутая рука, а затем и все тело. Это был мужчина средних лет, примерно того же возраста, что и Уильям. Его рот был широко открыт, словно он хотел выпить весь спирт, в котором плавал. Я подтянул труп к краю бочки, а затем отпустил его и позволил снова погрузиться в жидкость. Я сделал еще несколько шагов вперед и снова стал шарить палкой в бочке. Ничего.
— Ты был прав, Уильям. Суп стал жидким, совсем жидким.
Отражения наших лиц вытянулись, а затем расплющились на поверхностях больших стеклянных банок, стоявших на полках. Там в консерванте плавала целая анатомическая коллекция — части тел, ставшие экспонатами музея жизни, который был создан лишь благодаря смерти. Здесь хранились всевозможные органы, конечности и даже целые тела.
Одни — здоровые, другие — пораженные различными болезнями, третьи — изуродованные. Плоть утратила свой цвет после консервации, и содержимое банок казалось странным и нереальным. Настоящий паноптикум уродов, совмещенный с комнатой смеха, — именно так выглядела моя лаборатория.
Брюнель заглядывал в банки. Переходя от одной к другой, он с большим любопытством рассматривал каждую. Я взял одну из них и поставил ее на стол. Сердце закачалось в наполнявшей банку жидкости. Мы беседовали почти весь день, и, как выяснилось, интересы Брюнеля к человеческой анатомии были сосредоточены в основном именно вокруг этого органа. Когда сердце перестало раскачиваться, он положил палец на стекло. Сердце медленно перевернулось и замерло. Я начал рассказывать о его строении, поворачивая банку на столе и объясняя, как называется каждая часть органа и какие функции она выполняет.
Однако вскоре меня перебил Уильям. Он только что вернулся из смотровой комнаты и сообщил, что выполнил все мои инструкции. Я велел ему принести нам объект и продолжил свой рассказ, объясняя функцию торчавших из сердца сосудов. Мой гость хотел задать вопрос, но в этот момент снова появился Уильям, таща деревянную доску, на которой лежало только что извлеченное сердце. Он положил доску на стол рядом с сосудом и вернулся к своей работе.
Я пододвинул скальпелем сердце, извлеченное из нашего последнего трупа. Теперь я мог разъяснить детали, оставшиеся непонятными при изучении предыдущего, заключенного в сосуд экземпляра. Показав легочные вены, аорту и полую вену, я перевернул сердце и перешел к желудочкам и предсердиям. Брюнель задавал один вопрос за другим, его язвительные комментарии и замечания заставили меня освежить в памяти знания, которые я не использовал уже несколько лет, с тех пор как закончил работу над исследованием сердца. Это была хорошая разминка, она так мне понравилась, что я решил в ближайшее время разнообразить скучную лекцию о сердце и легких, которую обычно читал моим студентам. Но прежде, разумеется, я должен был достать новые трупы, что было не такой уж и простой задачей во время эпидемии тифа.
Когда мы закончили обсуждение внешнего строения сердца, которое явно удовлетворило Брюнеля, я приступил к вскрытию. Скальпелем я сделал надрез вдоль всего сердца до верхней полой вены. Сначала мышца не поддавалась и упругая ткань растягивалась под лезвием, но затем скальпель с треском прорвался внутрь и начал свою работу, разделяя мышцы и прокладывая себе путь через внутреннюю стенку органа. Разрезав сердце, я раздвинул ткань, демонстрируя желудочки и предсердия в разрезе, а затем перевернул его и продолжал резать, придерживая половинки пальцами. Когда все было кончено, сердце развалилось на две почти равные части.
Вскрыв сердце, мы стали изучать его отделы, стенки, вены и артерии, по которым текла кровь. Для пущей наглядности я вставил щетинку от щетки в одну из вен и показал моему слушателю, где она должна была бы выйти. Я объяснил ему, что правая сторона, с предсердием наверху и желудочком под ним, была венозной. Туда поступала темная кровь, лишившаяся необходимых для жизнедеятельности веществ. Кровь из верхней части тела попадала в сердце через верхнюю полую вену, а от нижних конечностей и желудка — через нижнюю. По венам кровь попадает в предсердие, а затем в желудочек, завершая тем самым круг кровообращения. Отсюда, продолжал я, кровь поступала через легочную артерию в легкие. После того как венозная кровь превращалась в артериальную, она возвращалась в левое предсердие по легочным венам, а затем попадала в левый желудочек. Покидая сердце через аорту, кровь снова поступала в тело человека через артерии.
Казалось, Брюнель прекрасно понял, как работает система кровообращения. Его особенно заинтересовали трехстворчатый и митральный клапаны, а также работа стенок сердца. Он делал наброски в блокноте, яростно водя грифелем видавшего виды карандаша.
Прекрасно понимая, что наша беседа затянулась, я многозначительно посмотрел на часы. Но Брюнель, судя по всему, плохо понимал намеки. Вопросы следовали один за другим, и мне наконец пришлось прерваться и настоять на том, чтобы мы завершили нашу встречу, поскольку я уже опаздывал на обход. Брюнель не стал возражать, но попросил разрешения задержаться и сделать кое-какие замеры. Я оставил его под наблюдением невидящих глаз, плававших в сосуде у двери. При жизни они были ярко-голубыми, но теперь стали тусклыми и серыми.
В спешке переходя от одной койки к другой, я старался сосредоточиться на работе, но мои мысли постоянно возвращались к инженеру и тому, с какой легкостью он постигал знания, которые я всегда считал прерогативой моей профессии.
Вернувшись в комнату с образцами поздно вечером, я обнаружил сердце на столе там, где его оставил, но было ясно, что Брюнель сделал на нем еще несколько надрезов. Рядом лежали нераскуренная сигара и записка, вырванная из его блокнота:
Доктор Филиппс!
Сегодня я получил много полезной информации. Спасибо за снисхождение к причудам инженера. Еще один инженер, по имени Леонардо да Винчи, однажды написал: «Чтобы описать сердце словами, понадобится целая книга». Благодаря Вашему красноречию я поверил, что это действительно так. Надеюсь на сотрудничество с Вами в будущем.
И.К. Брюнель.