В своей работе «Вокруг “Ша-Нуар”» Морис Донней пишет: «В 1890 году в воздухе повеяло свободой. “Парижская жизнь”, знаменитый журнал мод, обновил обложку. “Мулен-Руж” поражал воображение публики постановкой “Quadrille naturaliste” , юбки танцовщиц стали короче, на офицеров надели кепи, мужчины сбрили бакенбарды, женщины сняли кринолины. Очень скоро выражение “конец века” будет у всех на устах. Марианна сбросила свой фригийский колпак. Все говорят о черных перчатках Иветты Гильбер, дамских черных чулках, поют куплеты из “Ша-Нуар” и видят жизнь в розовом свете».

В Париже 1890 год начался эпидемией инфлюэнцы. Ужасная болезнь косит людей направо и налево, особенно служащих магазинов галереи Лувра. К 4 января число жертв достигает 370 человек. В Панаме их намного больше. Из 21 тысячи французов, прибывших на перешеек к началу работ девятью годами раньше, 10 тысяч умерли от желтой лихорадки.

В 1878 году принц Луи Наполеон Бонапарт получил от колумбийского правительства концессию на строительство Панамского канала. Фердинанд де Лессепс, руководивший сооружением Суэцкого канала, взял под эту концессию десятимиллионный кредит. Доверившись рекламным проспектам, сотни тысяч мелких французских вкладчиков купили панамские облигации. Имя Фердинанда де Лессепса, которого называют «великим французом» и «покорителем перешейков», обеспечивает заему невиданный доселе успех. Работы начинаются 1 февраля 1881 года, ими руководят европейские инженеры. Большинство рабочих — цветные с Ямайки, из южных штатов США и Сенегала. Канал должен протянуться на 75 километров и соединить Атлантический океан с Тихим. Его собираются прорыть в самом узком месте американского континента, Панаме, по холмам Кулебры, покрытым 20-метровым слоем глины, что приводит к серьезным техническим затруднениям: дождь превращает глину в жидкую грязь. Машины скользят на грунте, свежевырытые траншеи немедленно вновь заполняются размытой землей. Нормальный ход работ возможен только в сухой сезон, но в этой местности семь месяцев в году идут ливни. Влажность достигает ста процентов. Единственный выход — построить плотину на реке Шагре, которая разливается в сезон дождей на много километров.

Еще одной проблемой являются тянущиеся вдоль береговой зоны многочисленные болота, где водятся миллионы комаров. В 1880 году медициной еще не было установлено, что комар является переносчиком желтой лихорадки. Чтобы избежать нашествия муравьев, ножки кроватей ставили в банки с водой, что равносильно добровольному созданию «комариной фермы» в каждом жилище. В итоге — высочайшая смертность среди инженеров, техников, рабочих и членов их семей.

Семь лет спустя выясняется, что у Компании не осталось ничего, кроме долгов. В декабре 1888 года она просит у властей трехмесячную отсрочку, чтобы попытаться исполнить взятые на себя обязательства. Ей отказывают, а в 1889 году распускают и ликвидируют. Более 870 тысяч мелких акционеров теряют деньги и разоряются. Стремительно растет число самоубийств.

Промышленный рост усиливает противоречия между капиталистами и рабочими. Плата за жилье в Париже непомерно высока, начинается отток населения в пригород, но двухмиллионная столица остается одним из самых густонаселенных городов мира. Четверть парижан объявлены неимущими. Плодами научного прогресса пользуются только привилегированные классы. Электрификация идет крайне медленно, многие дома получат свет только к 1930 году. В обществе обсуждают локомотив Восточной компании, который 2 июня 1890 года побил все рекорды скорости передвижения по железной дороге.

29 июля 1891 года, в Овер-сюр-Уаз, в возрасте тридцати семи лет умирает Винсент Ван Гон, двумя днями раньше выстреливший в себя. Самоубийство художника остается незамеченным, никому и в голову не приходит, что несколько десятилетий спустя его картины так вырастут в цене.

А кто бы поверил, что 9 октября 1890 года начнется эра покорения неба? В этот день сорокадевятилетний инженер Клеман Адер осуществил первый запуск летательного снаряда тяжелее воздуха, который оторвался от земли на 20 сантиметров и пролетел 50 метров.

В моду входит предсказание будущего. Представители всех общественных слоев консультируются с оккультистами, каббалистами, магами, гадалками, спиритами, утверждающими, что способны приоткрыть будущее и общаться с потусторонним миром. Число шарлатанов стремительно растет. Ежедневные газеты пестрят объявлениями: «Мадам Дюшателье, улица Сент-Анн, 45, первая гадалка Европы, отвечает на любой вопрос о будущем». «Мадемуазель Берта, знаменитая ясновидящая-сомнамбула, улица Сен-Мерри, 23, принимает каждый день с 13.00 до 18.00 и по переписке». «Как же отличить настоящих медиумов от шарлатанов?» — задается вопросом французский художник Джеймс Тиссо, который провел серьезное исследование о знаменитых медиумах той эпохи. В 1869 году Лондонское диалектическое общество назначает комиссию из тридцати трех человек для изучения экстрасенсорных феноменов. В 1882 году в Лондоне же создается Общество психических исследований, куда входят известные ученые. Виктор Гюго, Теофиль Готье, Викторьен Сарду и Конан-Дойль увлекаются спиритизмом, введенным в обиход Алланом Кардеком , — он сформулировал принципы, на которых базируется спиритизм: человек состоит не только из материи, в нем заключено мыслящее начало, связанное с физическим телом перемычкой-периспритом. Мыслящее начало оживляет физическое тело и покидает его, как старую одежду, когда завершается очередное воплощение. Развоплотившись, мертвые могут общаться с живыми — напрямую либо через медиумов, видимым или невидимым способом. Мнения на этот счет разнятся, многие убеждены, что спиритизм научно доказывает продолжение жизни после смерти, другие, в том числе иллюзионист и будущий кинорежиссер Жорж Мельес, уверены, что явление духов — просто ловкая инсценировка.

В марте 1890 года все газеты дружно сообщают следующую новость: «Господин канцлер Отто фон Бисмарк покинул правительство! Император Вильгельм II не слишком противился отставке: по его собственному признанию, канцлер был для него “случайным” человеком… Французы задаются вопросом, чего ждать от вооруженной до зубов и ощетинившейся штыками Германии».

6 апреля Франция завершает освоение бассейна реки Нигер и покоряет африканское государство Сегу. Винтовка Лебеля и бездымный порох вызывают восторг на крупных учениях в заморских территориях. Общественное мнение обеспокоено требованиями рабочих.

В том же 1890 году 1 мая официально становится днем солидарности трудящихся, ответивших на призыв социалистов к нелегальным забастовкам. Во Франции существует 280 официально зарегистрированных профсоюзных объединений и 587 нелегальных. В промышленных городах открываются биржи труда.

Рабочие переделывают слова песенки «Булан, булан, буланж, нам нужен Буланже» в: «Восемь часов, восемь часов, восемь часов, нам нужны восемь часов…»

В 1889-м, в год столетия взятия Бастилии, после демонстраций, состоявшихся в Америке 1 мая 1886-го и 1887 года, этот день становится символом борьбы трудящихся за свои права в Европе и США. В 1885 году пролетарские организации Америки приняли решение о том, что 1 мая 1886 года (день подписания новых трудовых договоров) станет днем всеобщей забастовки и выдвижения требования о восьмичасовом рабочем дне. Самая крупная забастовка проходит в Чикаго, где на работу не выходят 40 тысяч человек. Хозяева решают нанять «желтых» (штрейкбрейхеров). 3 мая у заводов Маккормика собираются от 7 до 10 тысяч бастующих, чтобы освистать штрейкбрейхеров. Вмешиваются полиция и армия. Итог: шестеро убитых и множество раненых. На следующий день митинг протеста собирает 150 тысяч человек. Происходят новые столкновения с полицией, есть убитые. Город переведен на осадное положение, пятеро активистов-социалистов арестованы, суд приговаривает их к повешению. В следующем, 1887 году, 1 мая становится днем всеобщей забастовки во всех крупных городах США, что позволяет добиться введения восьмичасового рабочего дня.

Во Франции закон о выходных днях и сокращении рабочей недели будет принят только в 1906 году. В 1890-м законодательство никак не регламентирует рабочий день и условия труда детей и женщин. Женщина получает вдвое меньше мужчины за равное количество рабочих часов и выполнение тех же самых обязанностей. В Париже ежедневная оплата женского труда не превышает 4 франков. Белошвейки и швеи получают 2 франка. Служанкам платят от силы 1,5 франка. Кучера, водители омнибусов и грузового транспорта получают 5 франков и 75 сантимов за 16 часов работы при двух неоплачиваемых выходных в месяц. На парижских рынках работают по 15–17 часов в день, в зависимости от времени года и хода торговли, за 5 франков в день. Официанты в кафе и ресторанах трудятся с восьми утра до полуночи и живут только на чаевые. Помощники мясников работают по 15–18 часов в день и имеют один выходной в год, железнодорожные стрелочники — по 15–16 часов, получая в год от 900 до 1000 франков (из-за переутомления происходит много несчастных случаев). На частных предприятиях мужчины получают 4 франка и 85 сантимов в день, женщины — 2 франка и 46 сантимов. Из 24 тысяч почтальонов, работающих на почтовое ведомство, 10 500 ежедневно проходят пешком 28 километров, некоторые — до 40 километров. Их годовое жалованье составляет 600 франков плюс форма и две пары обуви. При этом семья с двумя детьми может прожить без посторонней помощи, только если ее доход достигает 1500 франков в год.

«Су — это су», — гласит народная мудрость. Су составляет двадцатую часть франка, или пять сантимов. Сантим — сотая часть франка.

Швея, получающая 2 франка в день, тратит на еду 90 сантимов: 70 сантимов — на хлеб (1 ливр), 10 — на молоко, 25 — на мясо, 10 — на вино, 5 — на уголь, 10 — на овощи, 10 — на масло. Многие тринадцати-четырнадцатилетние подмастерья обедают кульком жареной картошки за 2 су, другие позволяют себе роскошь добавить к этому на 10 су колбасы и на 2 су хлеба.

К какому бы классу общества ни принадлежала женщина, она обязана во всем подчиняться мужу, получая за это мифическую «защиту». Гражданский кодекс и законы относятся к ней, как к существу низшего порядка: только супруг может управлять имуществом семьи и личным имуществом супруги. Закон позволит работающим женщинам самостоятельно распоряжаться своим жалованьем только в 1907 году. Одинокая неимущая женщина на пороге старости имеет мало шансов выжить: работодатели закрывают перед ней все двери, общество о ней забывает.

«…Выражение “конец века” в скором времени будет у всех на устах, люди станут воспринимать жизнь в розовом свете».

Конец столетия воспринимается неоднозначно. В 1890-х много говорят о прогрессе науки, но опасаются неизбежных перемен, люди предаются ностальгическим воспоминаниям о прошлом, пресса и обыватели яростно обличают свободу нравов, ругают летнюю жару и холодные зимы, упадок деревни, пессимистический настрой литераторов и порнографические издания, социализм, финансовые махинации, растущий уровень преступности, 1 130 000 бельгийцев, итальянцев, швейцарцев, испанцев, русских, поляков и прочих эмигрантов, составляющих всего 2,9 % населения Франции.

«Кровь можно перелить в вены человеку, просвещенность — в вены народа», — сказал Виктор Гюго. В конце века Франция должна открыться навстречу миру.