Глава пятнадцатая
Пятница, 10 ноября
Хельга Беккер переживала свою вторую молодость. Под ее увядающей оболочкой таились чувства, которые прежде ей были вовсе не свойственны, — если не считать краткого периода романтической юности, когда она мечтала о прекрасном принце. На этот раз все было иначе. На этот раз тело заявляло свои права. Физическая любовь преобразила ее. «Интересно, это я благодаря велосипеду стала такой резвой? — мысленно вопрошала она себя. — Или, правда, Вильгельм — тот, кого я ждала всю жизнь в сердце своем?»
Своим восторгом необходимо было поделиться с близкими по духу людьми. Кто лучше Виктора Легри, другого адепта велосипедного спорта, способен разделить с ней радость, даже если она — поскольку стыдливость не позволяет — не может открыть ее причины. «Ведь мы же еще не женаты с Вилли… К счастью, осталось ждать только три недели».
Каково же было ее разочарование, когда она столкнулась с Мишлин Баллю, которая стоически выслушивала излияния бывшего профессора Мандоля!
— А мсье Легри сегодня нет? — огорченно спросила Хельга.
— Он разговаривает с Жозефом в служебной комнате, — сухо ответила консьержка.
Она не испытывала особой симпатии к велосипедистке, и потому, изобразив недовольство — как же, ее потревожили посреди такого интересного разговора, — вновь обернулась к собеседнику.
— Ну что, поскольку нам осталось всего три дня до катастрофы, должны ли мы в самом деле опасаться столкновения с кометой? Потому что я что-то не чувствую себя вполне в силах покинуть мою привратницкую, хотя это и источник непосильного труда, ни даже Альфонса, хотя он и Бог знает как надоел мне со своим бельем, которое то и дело приходится чинить! — пробубнила Мишлин Баллю.
— О моя бедная мадам, представим себе комету, масса которой вместе с хвостом в два раза больше массы Солнца, — как та, что мы наблюдали в 1811 году. Бац, она врезается в нашу планету! Пожар, который последует за этим, будет таким огромным фейерверком, что вам уже не нужно будет открывать двери или латать рубашки вашего кузена. Но можете быть уверены: 13 ноября наша старая добрая планета всего-навсего пройдет через кольцо небольших астероидов, она уже выпутывалась из подобных ситуаций в 1799, в 1833 и в 1866 годах. Если повезет, мы будем присутствовать при самом великолепном (и совершенно безопасном) зрелище множества падающих звезд, которое только можно себе представить, — объяснил бывший профессор Мандоль.
— А нет вероятности, что они повалятся на Париж?
— Никакой. Мы выживем. Зато вот нашим потомкам придется несладко: через десять миллионов лет они увидят, как погаснет Солнце. Возможно, что примерно в 2167 году земной шар будут населять больше двенадцати миллионов жителей, и тогда ужасный голод погубит род людской. Так что спите спокойно, у вас в запасе еще двести семьдесят лет.
— А вот у меня сегодня утром не так много времени. А нельзя ли как-то прервать их междусобойчик? — Хельга Беккер показала на Виктора и его зятя.
— Попробуйте, на ваш страх и риск, — пожала плечами Мишлин Баллю.
Двое заговорщиков, заметив, что на них обращено всеобщее внимание, отошли подальше.
— Рафаэль Субран — лицемер и обманщик, — заметил Жозеф.
— Вы меняете мнения, как перчатки. То у вас подозреваемый Луи Барнав, то первый попавшийся тип.
— После того, что вы мне рассказали… Признайтесь: тут есть о чем призадуматься. Все одно к одному! Субран играет на скачках, трое убитых тоже этим увлекаются. Они связаны между собой, и Барнав тоже при деле, поскольку он кучер омнибуса линии AQ, который возил весь этот бомонд.
— Но фамилии Субрана нет в списке свидетелей.
— Наверняка смылся до прихода полиции.
— Он не слишком-то похож на убийцу, типичный шантажист, да к тому же еще и трус. Дело это непростое, слишком много веревочек связано в узел. Неоспоримый факт: смерть Флорестана Ноле. Имя его няни: Лина Дурути. Лина, Шарлина, не одна и та же ли это женщина? Тогда устанавливается связь между ней и Субраном. Единственный способ раскопать что-то из прошлого Лины Дурути — отправиться в Бисетр.
— А как проникнуть в эту крепость?
— Тревога! — шепнул Виктор, хватая первую попавшуюся книгу. — А что вы думаете, Жозеф, об этом издании «Мемуаров мессира Роже де Рабютена, графа де Бюсси?» 1704 года? Не был ли он кузеном мадам де Севиньи?
— Какая муха вас… Ох, — выдохнул Жозеф, заметив Ихиро Ватанабе. Как только он зашел в магазин, бывший профессор Мандоль и Мишлин Баллю немедленно бежали с поля боя.
Хельга Беккер поздоровалась с ним: в каком-то смысле он не хуже книготорговца подходил для того, чтобы выплеснуть на него избыток эмоций.
— У меня есть новая информация, с которой я хотел бы поделиться с мсье Мори, — сказал он.
— Его что-то не видно. А вот расскажите этим двум господам, они будут в восторге, — посоветовала Хельга.
Ихиро Ватанабе посмотрел на парочку в подсобке и помотал головой:
— Они презирают статистику, им лишь бы поразглагольствовать. Жалко. Один английский экономист вычислил, что за двенадцать месяцев он произнес одиннадцать миллионов восемьсот тысяч слов. Сколько среди них лишних! Он еще к тому же насчитал 12 сотен рукопожатий, хотя эта практика совсем не так распространена в Великобритании, как здесь. Скольким идиотам он только не сказал «Здравствуйте!» Это еще одна деталь, которую необходимо отметить в книге, которая станет открытием для публики! Scripta manent, как говорили римляне.
Хельга Беккер попыталась выйти на улицу, но Ихиро Ватанабе преградил ей путь и аккуратно оттеснил ее к центральному столу. И там безжалостно продолжал свою волынку:
— Человеческое тело содержит железо в таком количестве, что, выделив его отдельно, можно выковать семь вполне приличного размера гвоздей. Оно содержит при этом столько жира, чтобы отлить шесть с половиной свечей, достаточно угля, чтобы изготовить около десяти тысяч карандашей, и такое количество фосфора, чтобы приготовить 80 тысяч спичек. Это еще не все: в нас содержится двадцать кофейных ложек соли, пятьдесят кусочков сахара и 42 литра воды. Феликсу Потену пора закрывать лавочку!
— Вы какие-то ужасы рассказываете: ведь не станут же уничтожать таких же, как мы, людей для того, чтобы добыть продовольственные товары! — обомлев, выдавила Хельга Беккер.
— А почему нет? Ведь убивают же миллионы животных, чтобы мы могли набить себе желудки! Увы, рыба и мясо продолжают оставаться нашими любимыми блюдами, никто не в силах отказаться от котлет.
Это слово напомнило что-то Жозефу, у него в мыслях возник образ человека, который компенсировал лысину на макушке пышными бакенбардами в виде котлет.
— А если обратиться к Исидору Гувье? Он нам посоветует, — прошептал он в ухо своему зятю.
— Прекрасная идея! Бегите, позвоните ему с улицы, а я пока займусь этими буйными.
Жозеф, не мешкая, подчинился, едва не нарвавшись по дороге на Мели Беллак, которая возвращалась с покупками и громогласно приветствовала его:
— О! Сколько лет, сколько зим!
Виктор ринулся вперед и, ухватив обеих дам за талии, отвернул их от входной двери.
— Какое счастье видеть здесь такие цветущие розаны! Мадам, вы обе прелестны, как колибри!
Не привыкшая к такому обращению, Мели Беллак с негодованием оттолкнула нахала. Что касается Хельги Беккер, она порозовела от удовольствия и с радостью приняла комплимент, доказывающий то, что она интуитивно ощущала: любовь делает женщину прекрасной. Лишь Ихиро Ватанабе приуныл.
— А куда делся ваш собеседник?
— Помчался к любимой женщине!
Исидор Гувье назначил Жозефу свидание в полицейской префектуре с утра, ближе к полудню. Хотя он больше официально и не работал в «Паспарту», его пригласили туда, так же, как и других журналистов, на вручение медалей шести плотникам — жертвам несчастного случая на строительстве будущей Всемирной выставки, произошедшего в октябре этого года.
Жозеф бросил огрызок яблока в водосток, прежде чем зайти в место, где он бывал последнее время так часто. Повернув в коридоре, он натолкнулся на щеголя, который стал раздраженно поправлять складочки своего шевиотового костюма.
— О, господин Пиньо! Вы меня искали?
— Нет, мсье Вальми, я приглашен на второй этаж Исидором Гувье.
— Гувье, Гувье… А! Этот, хромой, с вечной сигарой во рту. Не выношу этот запах, одежда им пропитывается насквозь! Значит, этот тип зачем-то сюда приперся. Ведь он вообще-то на пенсии, что он здесь забыл?
— Он председательствует на вручении медалей рабочим.
— А, ну да, вспомнил, прославление рабочего класса. Гувье еще работал в газетке, которая печатала ваши романы, если мне не изменяет память.
— Время от времени Антонен Клюзель заказывает ему статьи, чтобы тот мог сводить концы с концами. Прежде он был агентом государственной безопасности. Хромает он оттого, что его ударил ногой карманник и перебил ему берцовую кость. Его перевели в Бюро исследования семейных интересов, потом он стал работать в редакции «Паспарту», это старый мой друг, я его знаю с 1889 года.
— Ваша верность старым друзьям делает вам честь. И ваше вошедшее в поговорку любопытство тоже. Ваш шурин должен был рассказать вам о моих проблемах.
— Конечно, господин главный комиссар, поскольку мне уж посчастливилось встретить вас, не сочтите за труд прояснить мне ситуацию. На каком этапе следствие? Каково ваше мнение по поводу убийства Эзеба Турвиля? Как минимум, загадочным представляется сходство этого преступления с убийствами Робера Доманси и Шарля Таллара.
— Я еще не просматривал выводы этого расследования, так что у меня не сложилось конкретного мнения.
— Но этот факт снимает вину с Фермена Кабриера. Вы собираетесь его отпустить?
— Он выйдет на свободу завтра, после осуществления необходимых формальностей.
Огюстена Вальми явно раздражала настырность Жозефа, и он сосредоточился на одной из своих перчаток из желтой замши.
— Я был несколько холоден с мсье Легри при нашей последней встрече, — заключил он. — Его умение разгадывать самые запутанные преступления, несомненно, заслуживает уважения, и, может быть, появление третьей жертвы в этом деле вынудит меня прибегнуть к его помощи. Я предполагаю, что он рассказал вам, что Робер Доманси, которого я предпочитаю указывать в качестве первой жертвы, был моим…
Тут Огюстен Вальми закашлялся и выдержал паузу, более долгую, чем того требовала ситуация.
— Знаю, очень вам сочувствую. Тяжело потерять близкого родственника и особенно при таких обстоятельствах.
— Я был бы вам очень благодарен, если бы вы не афишировали мои родственные связи с … И… Я… Могли бы вы выступить моим посланником к мсье Легри?
— Правильно ли я понял, что вы хотите, чтобы он продолжил расследование?
— Скажите ему просто, что он может рассчитывать на любую мою помощь, но только пусть никому об этом не рассказывает.
— Ну, это само собой разумеется, господин комиссар, мы не станем распространяться на эту тему. Мы с мсье Легри будем держать вас в курсе наших выводов и версий.
Огюстен Вальми кивнул. Чтобы показать, что заметил и оценил это «мы».
— Этого разговора, понятное дело, не было, — процедил он, глядя в сторону.
«Ну и голосок, — подумал Жозеф, — словно отбрасывает собеседника на дистанцию в двадцать шагов».
— Конечно-конечно. Мое почтение, господин комиссар.
Сидя в стороне от своих собратьев, Исидор Гувье с беззаботной иронией наблюдал за сценой, которая происходила в заваленном бумагами офисе. Жозеф пробрался к нему поближе. Друг его постарел, обрюзг и уже, похоже, ни на миг не расставался с поношенной шляпой, маскирующей лысину. Он как-то привел в порядок растительность на лице, оставив лишь бакенбарды котлетами, окаймляющие его щеки. В левой руке он сжимал носовой платок в крупную клетку (то был верный спутник его хронического насморка), правая лежала на блокноте с карандашом, которыми он пока не считал нужным воспользоваться.
— Здравствуйте, мсье Пиньо. Мне больше нравится таскаться по бездарным выставкам современной живописи, чем получать предательские пендели в зад. Как будто их почетная лента поправит мне здоровье! — проговорил он свистящим шопотом.
На них стали оборачиваться. Исидор Гувье подтолкнул Жозефа к выходу.
— Хватит, мне уже есть о чем черкнуть в моей рубрике. Эти бедняги вкалывают на строительстве Дворца сухопутных и морских войск, между Йенским мостом и мостом Альма. Шестнадцать деревянных платформ уже были установлены, и строились еще другие с помощью современных подъемных механизмов, как вдруг все обрушилось. В результате — девять раненых, из них трое — очень серьезно. Плотник — опасная профессия, да недорого ценится…
Он основательно высморкался и поднял руку, чтобы остановить фиакр, который повез их на юго-восток Парижа.
Когда Жозеф рассказал ему о расследовании, в которое втянулись они с Виктором, и истинную цель их визита в Бисетр, Исидор Гувье чихнул и пробормотал сквозь свой вечный платок:
— Ну, мне не шибко приятно туда возвращаться, давненько я там не был. С самой истории об исчезновении я тогда еще прохлаждался в Бюро исследований, грязная история о присвоении наследства, человека поместили в психиатрическую больницу с помощью подкупленного врача. Ох, как летят годы! Человек стареет, машина ржавеет, и только дух пока бодр и свеж. Спасибо, вы подарили мне глоток кислорода, я уже совсем захирел в аквариуме со стоячей водой у себя там в Мотрёе. Иногда выберусь на улицу Лафит или в префектуру, и все.
Жозеф почувствовал, как его желудок сжимает спазм ужаса при мысли, что и ему вдруг придется вести жизнь золотой рыбки.
— А как вы собираетесь организовать, чтобы мы туда проникли?
— Да это просто, у меня там знакомый однорукий садовник, он присматривает за психами и при этом занимается растениями в парке. В свое время был моим осведомителем. На нем висели какие-то незначительные проступки, я попросил, чтобы его взяли на службу, потому что даже здесь нужна волосатая лапа, очень часто людям с совсем незначительными судимостями отказывают в работе. Уберег его, как говорится, от сумы да от голодной смерти. Так что за ним должок. Всё, мы пришли.
Взглянув в окно, Жозеф увидел могучие стены, возвышающиеся над Парижем.
— Прямо-таки крепость.
— Да уж, крепость нищеты и безумия. К счастью, ее все же хоть как-то осовременили и благоустроили, потому что, уверяю вас, еще несколько десятилетий назад это заведение было весьма похоже на Бисетр, описанный Мишле, мало чем отличалось от тюрьмы, одним словом. Семь человек на одну постель, все перемешаны в одну кучу — больные, сумасшедшие, воры, сутенеры, бродяги. Отсюда отправляли по этапу каторжников, закованных в цепи. Вы читали «Последний день приговоренного к смерти» Виктора Гюго? Знаете, что он писал об этих беднягах? «Они начинают жизнь в больнице, а заканчивают в ночлежке». И самая ужасная несправедливость состоит в том, что дети с отставанием развития и эпилептики содержатся там наравне с сумасшедшими.
Жозеф вздрогнул, мысленно возблагодарил небо за то, что даровало ему здравый рассудок, и взмолился к Всевышнему, чтобы тот уберег от этого Айрис, Дафну и Артура. «И еще маму», — добавил он про себя.
— Я недавно узнал, что это именно в Бисетре испытывали гильотину в 1792 году на человеческих останках, — тихо сказал он вслух.
— Если даже палач Сансон вскричал: «Какое прекрасное изобретение! Лишь бы не злоупотребляли его удобством».
Фиакр высадил их у входа. Они вошли в Полевой двор, окруженный мрачными постройками. Хромая и сморкаясь на ходу, Гувье объяснил:
— Здесь гуляют старики и молодые калеки. Сибирский двор — вотчина паралитиков, маразматиков и безногих. Общее собрание происходит в Церковном дворе — там расположены приемный покой, аптека и парикмахерская. В Торговом дворе расположено кафе, где обитатели дурдома могут почитать книгу, покурить, поиграть в карты и выпить чашечку кофе. Если идет дождь, пациенты могут погулять под аркадой на Аллее бронхитов.
— Издайте путеводитель, туристы с ума сойдут от счастья.
— Смелая идея, я подумаю. Глядите, вот и наш друг.
В кафе перед чашкой с травяным настоем сидел старик и дрожащими пальцами сворачивал самокрутку.
Они уселись напротив.
— Ну что, дружище Буржю, нет работы в саду?
— Да не сезон.
— Ты уже здесь почти десять лет. Тебе уж семьдесят два годочка стукнуло. Ну, ты доволен, я полагаю. Можешь ли ты оказать мне услугу?
— Конечно, мсье Гувье.
— Ты об этом не пожалеешь, — продолжал Гувье, сделав знак Жозефу, который тут же выложил на стол пять монет по два франка.
Буржю живенько переправил их в карман и вопрошающе воззрился на Гувье.
— Не дергайся, мне нужно только, чтоб ты покопался в своей памяти. Знал ли ты женщину, санитарку или медсестру, которую звали Лина Дурути? Она здесь работала.
Лицо Буржю прояснилось.
— А, ну это мне по нраву, а то я боялся… Потому что в моем возрасте уже следить за кем-то плохо получается. А Лину я не забыл, бутончик, всего-то двадцать лет. Она была санитаркой и сиделкой. Благодаря ей у нас всегда было вдосталь выпивки и сладостей. Она рассказывала нам про Иова и все его мытарства, про Навуфея с его виноградником, про Лота и его дочерей, про Даниила и львов. Мне больше всего нравилась история про Гавроша и двух потерянных детей, которые жили в животе слона в Бастилии, это был такой роман. Мы все ее обожали. Вспоминали былые времена, когда мамуля укрывала нас на ночь. Меня она любила расчесывать, как домашнего пса. Она еще старалась как-то облегчить жизнь умственно отсталым детишкам, в общем, очень хорошая девушка. И потом она рассказывала наизусть кучу стихов с выражением, как настоящая актриса. «Волк и Ягненок» читала, прям до слез пробирало.
— Виктор Гюго, Лафонтен — она, видать, была образованная девушка, эта ваша санитарка, — отметил Жозеф, окуная губы в вербеновый чай, который молчаливый юноша поставил перед ним на мраморный столик.
Созвучие «Лина-Шарлина» мимолетно мелькнуло в его голове.
— Мы все были расстроены, когда она уволилась, — продолжал Буржю.
— И когда это было?
— Ох, не вспомнить… В 93-м или 94-м… Да, в 94-м, я запомнил этот год.
— Почему?
— Потому что был убит президент Сади Карно.
— Да, но почему она ушла с работы?
— Она была очень хорошенькой, да к тому же молоденькой, доктора ее слишком уж атаковали своим вниманием, всё норовили зажать где-нибудь в уголочке. Однажды она дала одному из них пощечину. Вот был скандал! Очень жаль, что не довелось с тех пор ее увидеть.
— Она хотела тебя навестить, но сюда же невозможно вернуться, сам же говоришь. Она попросила одного друга связаться со мной. Но я же человек недоверчивый, я хотел проверить, действительно ли она здесь работала. Так что теперь со спокойной душой я передаю тебе от нее подарок.
Гувье открыл бумажник, достал десятифранковую купюру и вложил ее в ладонь Буржю.
— Ладно-ладно, хорошо, — сказал старик. — А это кто? — спросил он, показав подбородком на Жозефа.
— Это мой племянник, я хочу научить его азам своего ремесла, но поверь мне, Буржю, никто не может тягаться с тобой, Буржю, в умении ловко нарушить закон и уйти от ответственности.
Они попрощались с Буржю и поспешили покинуть пропахшее лекарствами кафе.
— Вы не будете допивать? — крикнул им вслед старик.
Не дождавшись ответа, он допил напитки за ними обоими.
— Ну, теперь ваша душенька довольна? Лина Дурути — та самая женщина, которую вы ищете с Виктором? — спросил Гувье.
— Несомненно, и я вам весьма признателен, теперь наше расследование получило солидную фактическую базу, — сказал Жозеф, стараясь скрыть свою неуверенность.
«Лина Дурути работала в Бисетре, мадам Ноле не соврала, ура. Но кто такая Лина Дурути? Шарлина, актриса, помешанная на декламации? И где она сейчас? Вот уж тайна, покрытая мраком!»
— Держите, — сказал он, протягивая другу десятифранковую купюру, компенсирующую его подарок Буржю.
— Не откажусь, это большая редкость. На самом деле, спасибо, что взяли на себя все расходы, даже лишние, и фиакр к тому же.
— Не за что. Приглашаю вас таким же образом отправиться в обратный путь.
— Охотно. Монтрёй у черта на куличках. Особенно, если шкандыбать туда на хромой ноге.
Жозеф мысленно составил список расходов и обещал себе половину стребовать с Виктора.
«А не то это расследование сделает меня банкротом!»
Кэндзи было ничто не мило. Никогда ему не было свойственно уныние, а тут оно его настигло. Круг тех, кого он любил, который создавал защитный слой между внешними опасностями и его внутренней жизнью, распался. Джина помчалась к бывшему мужу, стоило ему поманить ее пальцем. Виктора и Жозефа как ветром сдуло. Айрис и дети заняты своей жизнью. Таша тоже целиком загружена заботами о дочери и живописью. Хоть бы красотка мадемуазель Миранда как-то оценила его заигрывания! Или его прежняя симпатия, бывшая эрцгерцогиня Максимова, прежде более известная под именем Фифи Ба-Рен, вспомнила бы своего дорогого микадо и появилась бы в поле зрения, чтобы его приласкать и утешить.
Что касается магазина, то тихая гавань, утешающая его в былые годы во всех бедах, внезапно превратилась в ужасно скучное место. Брошенный на письменном столе каталог покрывался толстым слоем пыли. Книги тосковали на полках, где их перебирала, хихикая, пара студентов из Школы мостов и дорог, пытаясь найти что-нибудь скабрезное, книги стопками грустили у прилавка; не было у них больше власти над душой своего владельца. Он раскаивался в своих поступках, сожалел, что вновь не отправился путешествовать, что сам себя сделал затворником в этих четырех стенах.
Даже неполная серия гравюр «53 станции дороги Токайдо» Утагавы Хиросигэ, купленная накануне в салоне Самюэля Бинга, не радовала его в должной мере. А как это приобретение осчастливило бы его всего неделю назад!
«Я не менее одинок, чем человек, попавший на необитаемый остров. Вот если я умру сейчас, сию же минуту, кого это озаботит? О, самоубийство, кстати, хорошая идея».
Он придумал на этот случай пословицу «Долгая жизнь — долгая мука» (аналогичную, правда, народной мудрости «Старость — не радость») и принялся фантазировать, каким же образом он сведет счеты с жизнью.
В разгар подобных мыслей появление в магазине «торговца достойной смертью» заставило Кэндзи вздрогнуть. Случайно ли так получилось или это мистический ответ на его вопрос, тайный зов, несущийся из мира мертвых?
Он враждебно молчал, зная наперед, что соплеменник явился, чтобы терзать его статистикой.
— Мори-сан, — прошелестел Ихиро Ватанабе, — я сознаю невежливость моего внезапного вторжения. Однако я чувствую, что не имею морального права скрывать от вас то, что меня гнетет. Я, совершенно непреднамеренно, явился свидетелем разговора между вашими сотрудниками. Они загадочным тоном рассуждали на тему некоей или некоего К. Лостанж и о необходимости съездить на бульвар Бурдон и бульвар Клиши. Выражение лиц у них было при этом заговорщицкое, это меня насторожило, поскольку, почитав парижские газеты, которые, кстати, я считаю средоточием всяческих мерзостей, я заметил, что это имя и эти топографические наименования встречаются в связи с серией убийств.
Кэндзи стиснул ему руку:
— Вы уверены в том, что мне сказали?
— Вы, кажется, хотите оскорбить меня, подвергая сомнению правдивость моих слов?
Кэндзи тряхнул головой. У него она еще сильнее закружилась, и он вынужден был сесть.
— Дайте слово, что это останется между нами. Их жизнь в опасности. Вот идиоты, они опять взялись за старое!
От волнения он говорил громче, чем ему хотелось бы. Двое студентов обернулись на него с недоумением.
— Что вам еще? Ну-ка дуйте в свой институт на лекции, а то глупости всякие выискиваете здесь, только время тратите!
Оскорбленные юноши с негодованием покинули магазин.
— Ну что вы, Мори-сан, вы же наносите ущерб своей деятельности!
— К черту мою деятельность! Они опять принялись расследовать!
Кэндзи был в такой ярости, что даже не заметил, как его тоска сама собой рассеялась.
— Не двигайтесь, пожалуйста.
— А муж разрешает вам рисовать? — спросила Валентина де Пон-Жубер.
— Попробовал бы он запретить! Это неотъемлемое условие нашей счастливой совместной жизни.
— Завидую вам, вы вышли замуж за терпимого человека, вы рождены под счастливой звездой.
— И он тоже! В конце концов, я терплю все его детективные похождения, даже притом, что он подвергает свою жизнь опасности. Представляете, сейчас он со своим зятем опять пустился в расследование! Думают, что я слепая и ничего не замечаю.
— Вы намекаете на мсье Пиньо? Иногда я так жалею…
Валентина отвернула покрасневшее лицо.
— Вы любили его?
— Я им восхищалась. Несомненно, я была бы с ним счастлива, но как преодолеть классовые предрассудки? Это был бы мезальянс. Тетя Олимпия следила за мной пуще, чем тюремщик за заключенным, я была словно в клетке.
— Само собой. Мадам Салиньяк побагровеет от злости, если кто-то покусится на ее голубую кровь.
Таша пропитала тряпочку скипидаром и протерла кисточки, потом сложила их в банку и улыбнулась Валентине.
— Прошлое уже умерло, нужно вдыхать воздух полной грудью и жить настоящим, а будущее зависит от вас. Я уверена, что вы найдете правильные решения. Не нужно себя обманывать, иначе зачахнешь и умрешь во цвете лет. То же самое и с живописью: либо ты идешь на компромисс и добиваешься мимолетной славы и денег, либо идешь той дорогой, которую сам для себя наметил. И часто эта дорога лежит вдалеке от основного тракта. Не так много людей способны понять, что такое фантазия. Но некоторые создают чудесные пейзажи, в которых светит солнце, они гонят прочь тень, ночь, зиму, старость, они чувствуют нужды и чаяния своей публики и убеждены, что нашли выход из своего заурядного существования. Просто надо следовать за своим вдохновением, вот и все.
— Вы такая энергичная! А я разбита, я устала, я вся такая вялая и апатичная, утомляюсь от самых простых вещей. Даже сыновья не способны меня как-то развлечь.
— Это все потому, что вы никогда сами не зарабатывали себе на хлеб и у вас нет никаких планов на будущую жизнь. Вам надо как-то изменить ситуацию, я поддержу вас, если будет нужно.
— Очень мило с вашей стороны.
— Нет, я просто реально смотрю на вещи. Если ты опускаешь руки перед трудностями, ничего не получается. Сидите ровно, пожалуйста, не двигайтесь, будьте естественны, я хочу перенести на холст то, что кроется в глубине ваших глаз.
* * *
— Это ваши последние фотографии? — спросил Жозеф, рассеянно изучая распечатки с портретом Одера, букиниста с набережной Вольтера.
— Прекратите хватать их руками, они еще не высохли.
— Вот этот человек очень удачно получился. Похож на верблюда после перехода через пустыню.
Сидя на пороге лаборатории, Виктор смотрел на мастерскую Таша.
— Она сейчас рисует что-то?
— Да, ее нельзя беспокоить, она пишет портрет…
Виктор вовремя остановился. Да и вообще, ему не нравилась идея, что Валентина де Пон-Жубер позирует его жене.
— А кстати, любезный мой шурин, у меня сегодня вечером еще полно дел. Можем мы закончить нашу беседу так, чтобы нас при этом еще не продуло? А то тут сквозняк.
Виктор закрыл дверь и подошел к стоящему у печки зятю.
— Я весь внимание.
— Я мог бы отправиться в пригород и кое-что разузнать. Ведь что, по сути, значит тот факт, что Лина Дурути была отправлена в Бисетр в 94 году? Я так ничего и не узнал о ее остальной жизни.
— Вы же рассказывали, что она читала стихи как настоящая актриса!
— И что с этого? Это не значит, что она действительно работала в театре.
— Шарлина Понти знала законы органов Государственного призрения, касающиеся налога на зрелища. А Лина Дурути работала в системе Государственного призрения. Это вас не настораживает? И вспомните, она неделю была на юге Франции, когда убили Робера Доманси. Юг, Жозеф, там как раз живут баски. Шарлина вполне может быть Линой Дурути.
— То есть вы полагаете, что эта двуличная особа может быть убийцей? Но свидетельница Од Самбатель утверждает, что это был мужчина.
— Судя по описанию журналиста Рено Клюзеля, мадам Самбатель — женщина пожилая и больная, ночью она вполне могла обознаться.
— Знаете, что я думаю, Виктор? Ваш мозг требует отдыха.
В дверь постучали. Таша, которая уже сменила измазанную краской рабочую блузу, проскользнула внутрь. Она подозрительно взглянула на обоих мужчин.
— Что вы тут замышляете?
— Виктор показывал мне новые фотографии.
— А твоя натурщица еще здесь? — с показной беспечностью осведомился Виктор.
— Ушла, — ответила Таша, внимательно посмотрев на Жозефа.
Фермену Кабриеру сообщили, что обвинения, которые ему предъявлялись, сняты, и его освободят из-под стражи, как только будут выполнены необходимые формальности.
Он не особенно взволновался, простая душа: такие люди всегда совершенно уверены, что их невиновность, сколь ни трудно ее доказать, всегда в конце концов станет очевидной.
Хотя ему не рассказали никаких подробностей о причинах такого поворота расследования, он логично предположил, что было совершено третье убийство. Его мучила боль, которая возвращалась через равные промежутки времени. История эта началась, когда он вернулся из Тонкина. Утром он с непокрытой головой вышел на палубу и стоял, прислонившись к заднему лееру, как вдруг почувствовал, что солнце больно давит ему на голову. Красные пятна поплыли перед глазами, все вокруг закружилось и завертелось, сплетаясь в изогнутые линии и причудливые рисунки. Ему показалось, что гигантский спрут тянет к нему змеистые щупальца, россыпь разноцветных искр вспыхнула в набежавшей волне, с левого борта на него надвигался грохочущий паровоз, а по правому перекатывались в воздухе огромные искрящиеся алмазы. Он потерял сознание и очнулся через двое суток на своей койке весь в поту.
С тех самых пор он стал жертвой галлюцинаций, особенно когда в спокойное течение повседневной жизни вторгались какие-то неожиданности.
Как только он понял, что бледная с косой вновь нагрянула в Часовой тупик, он знал, что крокодил уже близко. Поэтому его не слишком удивляла его тень, вначале робко, а потом более решительно скользящая по стенам камеры.
Но крокодил явился не один. В паре с ним выступал вихляющийся скелет с глумливой улыбкой и всклокоченный старик, которых с саблями наголо преследовали солдаты в пестрых костюмах, на ходу превращающиеся в арлекинов.
Крокодил в упор смотрел на него. Его зеленая чешуйчатая кожа бледно фосфоресцировала в темноте, освещая камеру. Он разговаривал с Ферменом, не разжимая челюстей. Звуки грубого, резкого голоса отдавались в голове, и хотя никак не удавалось вычленить отдельные слоги, смысл послания был ясен. Как только он будет на свободе, ему нужно найти старого бродягу и помочь ему бежать от карающей руки правосудия.
Фермен Кабриер согласно кивнул, поднес руки ко лбу, звенящему, как бубен, и повалился на цемент.
Таша убирала со стола. Она приготовила любимые кушанья Пинхаса: борщ, драники и штрудель с яблоками. Алиса спала, Таша мыла посуду. Оставшись наедине с Пинхасом, Виктор решил приготовить кофе. Он злился на Джину, что она не уведомила Кэндзи, что ее муж приехал в Париж, но ее было не убедить. «Я не собираюсь давить на него. Хочет жениться, как сам говорит, значит, пусть официально делает мне предложение после того, как я получу развод».
Виктор чувствовал себя не в своей тарелке с этим непонятным, едва знакомым ему тестем. День выдался очень насыщенным, и он чувствовал себя измотанным, соображал и двигался медленно.
— И когда вы собираетесь назад?
Пинхас поморщился.
— Спасибо, мой мальчик, очень мило с вашей стороны.
— Я вовсе не хотел вас…
— Учтите, Виктор, мне нужно решить несколько вопросов, и я хотел бы, чтобы ко мне попривыкла моя внучка. Не волнуйтесь, я согласен быть на вторых ролях. Еще я хотел бы вернуть вам те деньги, которые вы потратили в 92 году на мою дорогу до Америки.
— Забудьте, прошу вас. Тогда было вполне естественно поддержать вас. Чувствуйте себя как дома, — сказал он и сам почувствовал, что его голос прозвучал неубедительно.
— О, не волнуйтесь, молодой человек, это временное неудобство.
Виктор, все меньше и меньше владеющий ситуацией, краем глаза взглянул на Пинхаса и понял, что тот явно решил помалкивать, поскольку все разговоры получались какие-то двусмысленные. Он встал, открыл окно и закурил сигарету.
— Что вы тут делаете, мужчины? — поинтересовалась Таша, усаживаясь в кресло.
— Мы обсуждаем разные вопросы. В конце концов, дорогая, я был прав.
— В чем прав?
— В обстоятельствах дела Дрейфуса. Я предупредил тебя, что может произойти все что угодно. Хоть бы нам не пришлось однажды переживать еще более драматические моменты, чем этот!
— Папа, ты пессимист. Мы все-таки не живем под кнутом царизма.
— Зато под кнутом армии, клики отъявленных антисемитов и ксенофобов, — ответил Пинхас. — Цитирую Жоржа Клемансо в связи с делом Дрейфуса: «Военное правосудие имеет такое же отношение к правосудию, как военная музыка — к музыке».
— Вечно ты со своими метафорами! — взъерепенилась Таша. — О чем-нибудь другом нельзя поговорить? Семь лет не виделись и снова здорово! Политика, вечно разговоры о политике!
Пинхас посмотрел на нее, на его губах играла насмешливая улыбка. В голосе тоже прозвучала ирония.
— Успокойся, птичка моя. Я хотел бы погулять с Алисой, сводить ее в цирк на Елисейских полях, там бывают в воскресенье детские утренники.
— Да она маловата для того, чтобы оценить мастерство акробатов и конные номера.
— А театр марионеток? В конце концов, балаган Петрушки не менее благороден, чем колесница Мельпомены с Талией, получится отличная прелюдия к пьесам Шекспира, Мольера и Бомарше.
Виктор посмотрел на тестя. Какие имена он перечислил? Тут же перед глазами встала картина: Шарлина Понти в саду Пале-Рояль. Она не знала об этих античных божествах, которые покровительствовали искусствам. Не странно ли это для актрисы? Он тогда объяснил ей: Мельпомена и Талия, одна — муза трагедии, а другая — комедии.
Щелчком он выбросил окурок прямо во двор.
— Виктор, ты нас заморозишь, — сказала Таша.
Погруженный в свои мысли, он закрыл окно, и тут его посетило озарение. Ему не хватало слова, одного-единственного слова…
Едва он сел в кресло, слово возникло само собой.
