Глава тринадцатая
Среда, 8 ноября
Раковина устрицы, стуча, как кастаньета, летела по тротуару, уносимая холодным дыханием ветра. Топот тяжелых копыт першерона гулко отдавался в тишине, ему вторил скрип колес телеги, доверху груженной досками, но ничто при этом не нарушало покой кучера, дремавшего на козлах, он лишь вяло шевелил повисшими вожжами. Водонос тащил в сторону Холма коромысло с двумя бряцающими ведрами, сгибаясь под весом своей ноши. Торговка яблоками, стекольщик, дворник небрежно здоровались друг с другом, каждый думал о том, как бы заколотить деньжат, но при этом не работать. Ученик булочника, руки в карманы, показывал язык разносчику, нагруженному брелоками с изображением собора, открытками и четками. Оба вслед за этим едва улизнули от фонтана воды из шланга городского поливальщика. Город медленно выплывал из забытья и пытался разогреть застывшие вены, запуская в них точильщиков; их крики и лязганье ножей о точильный круг разгоняли по углам призраки ночи.
До конца еще не проснувшись, Илер Люнель открывал ставни, закрывающие витрины бакалеи вдовы Фулон, и тут у него зачесалось в бороде. Несмотря на боль, появившуюся в крестце, он все-таки выпрямился и заметил на мостовой неумелый рисунок — повешенный на перекладине и надпись белым мелом:
У сердца моего нет времени отмеривать без счета меру времени. Тотальная ликвидация.
Он ворвался в магазин, где хозяйка и Колетт Роман заканчивали складывать товары, которые на заре завезли в магазин.
— Мадам Фу… Мадам Фу… лон! — проблеял он. — Там еще одна!
— Кто еще одна? — строго спросила хозяйка.
— Еще одна угроза!
— Боже правый! — завопила бакалейщица. — Это сам дьявол во плоти преследует меня! Колетт, принесите скорее мои соли! Я сейчас в обморок упаду!
Колетт помчалась за флаконом с водкой, спрятанным под кассой. Мадам Фулон резко выпила глоток, утерла губы обшлагом рукава и заорала:
— Сотрите немедленно эту пакость! Но прежде перепишите надпись, я хочу, чтобы полиция поняла, что меня преследует какой-то свихнутый!
Колетт отправилась выполнять приказ: скопировала рисунок и надпись в блокнот, а затем, встав на четвереньки, стала губкой оттирать безобразие.
— Я скоро с ума сойду, — проворчала вдова, усаживаясь за кассу.
Тут она заметила Илера Люнеля, который торопливо пожирал финики.
— Ну ни стыда ни совести! Вот наглый бездельник! Лучше бы занялись покупками мадемуазель Самбатель! Нет, ну вообще, это заговор, тотальная ликвидация, воровство продуктов, все смерти моей хотят!
Приказчик неторопливо положил в рот последнюю горсть фиников и взял список, лежащий на кассе. Набрал полную корзину овощей и фруктов и вышел, даже не взглянув на свою работодательницу.
По бульвару Клиши катили несколько омнибусов, почтенные домохозяйки обменивались неодобрительными взглядами с кокотками, истомленными после бурной ночи. Илер наклонился, поднял смятый номер «Отей-Лоншан» и положил в карман своего редингота. На бульваре Рошшуар он показал кулак Туту, мошеннику, который воровал собак: он всегда боялся, что тот покусится на Аристотеля, пса Рене Кадейлана. Вошел в будочную, купил батон для мадемуазель Самбатель и не смог отказать себе в возвышенном наслаждении — золотистом хрустящем круассане. Наконец он дошел до Часового тупика.
Припав к окну, Од Самбатель некоторое время наблюдала за ним, обеспокоенная, что он все не идет да не идет, поскольку этим утром он должен был доставить ей не только заказ у бакалейщицы, но и свежий батон. У нее слюнки текли в предвкушении чашечки кофе с зажаристой тартинкой.
— Ну что он там застрял? Я же видела, что он прошел под фонарем!
Илер осторожными шагами, не веря глазам своим, приближался к странному видению. То ли он утром цикорию перепил, то ли, правда, из подъезда соседнего дома торчат желтые ботинки. Но когда он подошел ближе к фонарю, видение окончательно обрело реальность. Сношенные подметки, потрескавшаяся кожа, облупившийся лак. Однако если бы только ботинки! Из ботинок торчали ноги в коричневых брюках, переходящие в торс, одетый в клетчатый пиджак. Тело лежало на плитке вестибюля, а шляпа дыней откатилась к стеклянной двери, за которой виднелась лестница. Странное место для сна вообще-то. Поддатый он, что ли? Так сразу не поймешь. Он лежал вполоборота. Лицо было закрыто рукой.
— Эй, мсье… Вам помочь? — едва слышно произнес Илер.
Потом нагнулся и заметил темный ручеек вокруг головы незнакомца.
Он бросил свою корзину, содержимое вывалилось на землю. Преодолевая тошноту, опустился на колени. Химический запах исходил от тела, пахло вроде бы каким-то дезинфицирующим средством. Сквозь эту вонь пробивался еще душок сладковато-приторный, который он тотчас же определил, едва отодвинул окоченевшую руку и обнаружил зияющую рану на горле.
— Кровь! Да его зарезали!
Первой реакцией Илера было бежать куда глаза глядят. Любопытство боролось в нем со страхом, позволило ему заметить, что в зловещей картине убийства присутствуют странно знакомые предметы. Поддельная миниатюра была прислонена к груди покойника. Рядом лежали три больших камня, завернутые в белую ткань, и клепсидра. Плюшевый крокодил и пакетик с зернами пшеницы и черным гравием венчали дело.
Илер напряг ноги, чтобы не завалиться назад. Сжимая батон как талисман, он с трудом поднялся. Этот пиджак в клетку он уже где-то видел. Где же, о господи?
Не сводя глаз с трупа, он медленно вышел в переулок. Колесики и шестеренки в его голове постепенно начали вращаться нормальным образом, к нему вернулась способность думать. Представителей власти он, конечно, терпеть не может. Но тут и думать нечего о том, чтобы сбежать, нужно предупредить легавых. А не станут ли они его подозревать? Да и неважно. Надо иметь сострадание к жертве. Порядочность. Долг. Все эти принципы, которые добрые сестры и кюре в приюте для беспризорных детей вбивали в его голову кувалдой, развеяли его сомнения. Но, единственно, Илер не хотел нести груз этого поступка в одиночку, в конце концов он только помощник бакалейщицы, которая гордится тем, что у нее закупаются два депутата. Вот пусть она и берет на себя эту неприятную миссию.
Мысли, роящиеся в его голове, отступили перед четкой картинкой. Он вспомнил. Это был брат-близнец того типа, который провожал Катрин Лувье до дома.
По-прежнему приникшая к своему окну Од Самбатель с ужасом увидела, как Илер Люнель очертя голову несется к бульвару, прижимая к груди батон так крепко, словно от этого зависела его жизнь.
— А как же мои покупки? — заорала она вслед.
Рено Клюзель полировал ногти, спрашивая себя о причине своего прихода в комиссариат XVIII округа. В этот утренний час он мог еще нежиться в постели, вместо того чтобы ерзать на жесткой деревянной скамейке. Накануне он попытался убедить родителей в правильности выбранного им жизненного пути. Отец слушал его вполуха, вертя в руках очки. Мать интересовали только манишка и галстук ее отпрыска, и пока он рассказывал ей о преимуществах журналистики, она по-своему поправляла это сложное сооружение. Безнадежно махнув рукой, он ушел в свою комнату и покинул ее на заре.
На что он надеялся, наблюдая в течение долгих часов за движением проституток и воришек? Неужели все это стоило стольких бессонных ночей? Он уже хотел было отказаться от своей идеи, когда хмурая дама в съехавшей набок шляпе и престарелый приказчик с пергаментным лицом, которого он уже видел у мадемуазель Самбатель, ворвались в узкий прокуренный коридор.
— Комиссара позовите, — отрывисто приказала дама.
— Господина комиссара нет в участке, я его секретарь, что вам угодно? — сонно пробормотал молодой человек с напомаженными волосами, клевавший носом за письменным столом.
— Боевая тревога! Безумец с крокодилом опять прирезал человека! А вам ведь платят за то, чтобы вы обеспечивали безопасность парижан, разве нет? — обрезала его дама.
Рено Клюзель обрадованно устремился к ней.
— Мадам, мое почтение! Что, в Часовом произошло еще одно преступление?
— В самую точку, молодой человек. Мой приказчик, вот этот вот самый, на него и напоролся. Ну давайте, Илер, рассказывайте, эти господа желают знать, что случилось. И отдайте уже мне этот батон!
— Погодите, не спешите! Мне нужно записать ваши фамилии, возраст, профессию и т. д. и т. п.
— Фулон Пелажи, вдова, бакалейщица с бульвара Клиши, 42. Возраст записывать не обязательно. Люнель Илер, шестьдесят два года, холостяк, посыльный, на зарплате в бакалее Фулон, хотя он и рассыпал овощи, которые полагались мадемуазель Самбатель, цену которых я собираюсь удержать из его зарплаты.
— Люнель Илер… он уже приходил свидетельствовать об убийстве, — констатировал секретарь, листая свой реестр. — Вот, я вижу, здесь записано по поводу рисунка мелом на пороге вашей бакалеи, мадам Фулон.
— А что, два раза подряд нельзя заявлять в полицию? — взвилась Пелажи Фулон. Вы что, туговаты на ухо? Вам говорят, что найден труп в Часовом.
— Если я правильно понял, мсье Люнель, вы присутствовали при преступлении?
— Да нет же! Он нашел труп уже остывшим. Вы же не станете подозревать эту старую развалину Илера? Жена вашего комиссара, между прочим, моя клиентка!
Она воинственно вгрызлась в батон и начала его сосредоточенно жевать, чтобы унять свое возмущение.
— Дайте вашему приказчику самому рассказать, прошу вас!
— У входа в дом… Лежал… Коса, кроко… крокодил. Белые ка… камни… и еще какие-то гнусные штуки, про них в прошлый раз в газетах писали.
Осилив невероятно долгую для себя речь, Илер Люнель бросил несчастный взгляд на надкушенный батон и погладил спутанную бороду.
Пелажи Фулон дожевала и яростно завопила:
— У моего приказчика в голове смородинное желе, когда он двигает головой, оно хлюпает. Лучше сходить на место и самому удостовериться.
Дверь хлопнула — это пришел комиссар. Его ввели в курс дела, и он в ужасе закатил глаза. Что он такого натворил в прошлой жизни, что судьба так ополчилась на него? Ему надо уведомить префектуру, встретиться с этим маньяком — главным инспектором. Как там его зовут? А, ну да, наполеоновская битва, но какая из всех? Он угрожающе воззрился на Рено Клюзеля.
— Вы, репортеришка, вам мало писать о раздавленных собаках, заткнитесь уже! Кстати, точно, берем вас с собой.
Спустя час в телефонной кабине бистро на площади Пигаль Рено Клюзель надиктовывал результаты своих наблюдений секретарше редакции «Паспарту». К концу каждой фразы секретарша повторяла:
— Не так быстро, не так быстро!
— Повторяю: третий зарезанный в Часовом, молодой человек двадцати пяти — тридцати лет. Так же, как и у остальных покойных, его тело было окружено атрибутами Сатурна, то есть времени. У него нет бумажника, так что определить его личность очень трудно…
Только связка ключей, на которой была этикетка: «К. Лостанж, бульвар Бурдон, 28». Это третье убийство повергло полицию в ужас. Неужели комиссар Вальми посадил в тюрьму невинного? Если только заключенный не обладает даром вездесущности, он никак не может одновременно находиться в камере и на месте преступления. Надеемся, что наши полицейские ищейки сумеют схватить преступника, который наводит ужас на весь XVIII округ.
Жозеф сложил газету. Он только что прочитал статью своему зятю, который въехал в магазин прямо на велосипеде. Виктор был весь мокрый: на улице шел дождь.
— Трах-тарарах! Все умозаключения нашего дорогого главного комиссара Вальми рухнули в один миг. А я знал, знал, я оказался прав, настоящий-то виновник гуляет на свободе, Фермена Кабриера теперь не обвинишь! Это Луи Барнав убил! И ведь мы могли положить конец его злодеяниям, если бы схватили его тогда в кабаре «Небытие»!
— Вы удирали быстрей, чем заяц.
— Ну скажите, что я трусишка, от вас всего можно ожидать.
— Да ладно, Жозеф, пошутить, что ли, уже нельзя… Очевидно, этот раб божественной бутылки вас загипнотизировал.
— Продолжаете в том же духе… Может, это он на вас напал. Кстати, как рука? — проворчал Жозеф, указывая на повязку Виктора.
— Да ничего, спасибо.
Жозеф нахмурился. Виктор воспользовался отсутствием Кэндзи, который запрещал ему курить, и достал сигарету. Жозеф посмотрел на него с укоризной и демонстративно распахнул дверь.
— Персонаж, конечно, подозрительный, — начал Виктор, — тут я с вами согласен. Но у нас нет никаких доказательств его вины. Я не разглядел черт лица того, кто на меня напал, но я помню, что он был меньше и худее, чем Барнав.
— И что же вы? Могли бы повалить его!
— Он напал сзади, я ничего не видел. Ох, и потом, о боже! Подозреваемых у нас хватает: Шарлина Понти, Рафаэль Субран, Арно Шерак… Наше предыдущее расследование мы вели наспех, и наши выводы оказались необоснованными, поэтому мы и должны узнать хоть что-то наверняка. Можно, кстати, предположить, что Фермен Кабриер и Луи Барнав сообщники: один специально прикончил третью жертву для того, чтобы оправдать того, кто заточен в камеру. Нужно было только выбрать такое же время и место и создать похожие обстоятельства смерти.
Жозеф только собирался что-то возразить, как в магазин вошел Ихиро Ватанабе.
— Здравствуйте. Мори-сана можно увидеть?
— Нет. Он на книжном аукционе в отеле «Дрюо».
— Как жаль! Я собирался сообщить ему кое-какие статистические данные, весьма интересные. Недавно вот выяснил, что мы подкорачиваем свои волосы в среднем на сантиметр в месяц в возрасте между пятью и шестьюдесятью годами. В целом это составляет шесть метров шестьдесят сантиметров. В конце концов я очень доволен, что не приходится каждое утро расчесывать всю эту волосяную массу. Представьте вашу супругу, Легри-сан, или вашу, Пиньо-сан, вот это могучие шиньоны! А вы что, поранились, Легри-сан?
— Поскользнулся у ворот собственного дома! — рявкнул Жозеф. — Мсье Ватанабе, вы окажете нам огромнейшую услугу, последив за лавкой. Мы с Легри-сан пойдем искать редчайшее издание, зарытое в подвале.
— С радостью, к вашим услугам. Извините мою дерзость, Легри-сан, вы укорачиваете свою жизнь, вдыхая этот дым, человеческое существо не имеет ничего общего с локомотивом.
Но тот, к кому обращался Ихиро Ватанабе, уже скрылся, спускаясь по лестнице, ведущей в подвал, и Жозеф бессильно развел руками, взглянув на японца.
— Вот зануда, — пробормотал Виктор. — Думаю, нет смысла быстро мчаться на бульвар Бурдон, полиция и пресса сейчас терзают этого или эту К. Лостанж. Зато я охотно съездил бы на бульвар Клиши, я держу пари, что мне удастся что-то вытянуть неизвестное из бакалейного посыльного.
— Вы же обещали! Нет, ни за что! Этот чокнутый Ихиро будет мне полоскать мозги все утро, вот уж подарочек! Вы неплохо держитесь для раненого, надо сказать!
— Ваш черед придет, уверяю вас, визит к К. Лостанж зарезервирован за вами. Заранее благодарю, что спасли меня от лекции о вреде табака.
Они не сомневались, что любитель статистики, втихомолку спустившись на лестничный пролет, не упускает ни слова из их диалога.
— Потушите вашу сигарету, — забеспокоился Жозеф: он опасался, что начнется пожар и сгорят редкие издания.
— Ну что, вы нашли этот редкий экземпляр? — поинтересовался Ихиро Ватанабе, опершись руками на очаг.
Виктор помчался к выходу. Поскольку дождь усилился, он отказался от идеи ехать на велосипеде. Жозеф тем временем ответил:
— Увы, нет. Я могу процитировать вам Мори-сана: «Книга среди своих собратьев прячется лучше, чем яйцо среди снежной равнины».
Бакалейный магазин, словно курятник, наполнился дружным кудахтаньем. Местные кумушки с авоськами в руках смаковали сладостные слова и фразы: преступление, вскрыта сонная артерия, маньяк-убийца, — и наблюдали за реакцией вдовы Фулон, которую считали в какой-то мере связанной с автором этих ужасных деяний.
— Долго они меня так будут разглядывать, эти сплетницы? — пробормотала Пелажи Фулон, очень недовольная, что события приняли такой оборот.
А уж когда она заметила Виктора, окончательно впала в угрюмство.
— Вот уж сюрприз, господин книготорговец! Уже полдень, через полчаса мы закрываемся.
— Я прочитал газету и хотел бы переговорить с мсье Люнелем.
— Илер, представьте себе, заболел. Эта история ударила по его нервам, ноги у него словно ватные, и все внутренности узлом скрутило. И кстати, о чем вы хотели бы с ним поговорить?
— Я книготорговец, но к тому же частный детектив, — шепнул он в ухо бакалейщице, которая с натянутой улыбкой пробивала заказ мадам Бобуа, записной сплетницы.
Пелажи Фулон аж рот раскрыла от удивления. Виктор снова вырос в ее глазах. Она шепнула в ответ:
— Погодите, вот все эти тарахтелки уберутся, тогда поговорим.
Вскоре булочная опустела. Колетт Роман закрыла дверь на щеколду. Виктор заметил, что второй девушки нигде не видно.
— А не было ли здесь второй молодой особы, брюнетки, если мне не изменяет память?
— Браво, у вас рысьи глаза! — похвалила его Пелажи Фулон. — Тут давеча Катрин вышла из фиакра в сопровождении какого-то суетливого поклонника, одетого в клетчатый пиджак. Ну и эта кривляка попросила у меня отпуск, дескать, по семейным обстоятельствам. А Илер Люнель, который столь же наблюдателен, как вы, — «но вовсе не столь очарователен», добавила она про себя, — рассказал мне, что тот покойник в Часовом тупике был одет в такой же клетчатый пиджак.
— Вы рассказали это полиции?
— Еще чего. Я держусь за свое дело, а если узнают, что одна из моих работниц скомпрометировала себя встречей с будущей жертвой преступления… Вы-то не станете болтать, надеюсь?
— Клянусь вам держать это в тайне.
— А еще какой-то обормот пишет мерзкие надписи перед моим магазином, и тут уж точно не заподозришь того уличного художника, что рисует мелками, поскольку он в каталажке! Кто-то хочет бросить тень на мое честное имя!
Она горестно заломила руки. Колетт рванулась было к ней утешить, но так и не решилась. Виктор заключил из этого, что хозяйка не особенно ласкова со своими служащими.
— В котором часу приехали Катрин Лувье с этим человеком?
— Ну, ближе к вечеру, уже горели фонари, ставни были закрыты. Я видела ее только со спины на противоположной стороне улицы, но я узнала ее походку, мне-то не знать! На ней была шляпка с цветами и длинный мешковатый жакет, который подарил ее дружок Рене. Кстати, я в тот момент болтала с моим посыльным и матушкой Ансельм, они могут подтвердить мои слова. Уже пробило восемь, это точно, потому что я немного задержалась в магазине, искала для мадам Жиле средство от запора Каскара Александра, у меня всегда в запасе.
— Забавно, в понедельник Катрин и мадемуазель Роман встретились нам в кабаре «Небытие», — заметил Виктор.
Пелажи Фулон потянула носом и шумно высморкалась.
— Ну, вы разочаровываете меня, милая Колетт. Посещать подобные низкопробные заведения, да еще в день, когда вы заболели и я отпустила вас домой отдохнуть!
— Я выпила грогу, немного поспала и мне стало легче. И не хотелось подводить Катрин, с которой мы договорились встретиться в восемь тридцать. Рене ведь там работает охранником, он нас бесплатно впустил. Вы обознались, мадам Фулон, это же со всяким может случиться, особенно в темноте и на таком расстоянии.
— Я только что объяснила вам, что все фонари были включены! И я не маразматичка, в конце концов! Если это была не Катрин, то ее точная копия, такая же шляпка, такой же пиджачок, и она собиралась подняться к себе домой. Столько совпадений разом не бывает, это уже перебор. И потом, зачем вы меня путаете? Я и не говорю про понедельник. Какой еще понедельник, я ничего такого не говорила! Катрин я видела в воскресенье.
— Вы уверены? Разве магазин открыт по воскресеньям? — удивился Виктор.
— Мое дело отнимает все мое время, в том числе воскресные дни. Нет такого закона, чтобы запрещал торговать по воскресеньям! Спросите хотя бы у Илера и матушки Ансельм, и у мадам Жиле, кстати.
— А где сейчас Катрин? — спросил Виктор.
— Переезжает, теперь она будет жить у мсье Кадейлана. Не хочу больше видеть ее у себя, пока вся эта суматоха не уляжется. Посоветовала ей отсидеться у дружка. Прежде чем вернуть ее сюда, я должна убедиться, что мне это ничем не грозит.
— А как ее можно найти, скажите, пожалуйста?
— Да проще не придумаешь: дом напротив, пятая квартира справа.
Виктор попрощался и вышел. Он уже был на бульваре, когда его нагнала Колетт.
— Мсье, в конце концов, вы все-таки журналист из «Эко де Пари» или полицейский?
— По правде говоря, я книготорговец. Но если мне предоставляется такая возможность, я, поскольку люблю всякие тайны, для развлечения решаю криминальные загадки — я, по-моему, вам уже это говорил, мадемуазель.
— Только не причиняйте никакого вреда Катрин, она хорошая девушка и ни при каких обстоятельствах не обманет своего Рене.
Они воспользовались передышкой в движении транспорта и перешли на другую сторону.
— Я ее успокою. Мадам Фулон и правда хочет ее уволить?
— Боюсь, что так, уж очень хозяйка боится сплетен. Что касается матушки Ансельм, она очень славная старушка, но слепа как крот, так что как она могла что-то увидеть? В любом случае Катрин лучше некоторое время не появляться на людях.
— А Илеру Люнелю можно верить?
— Без сомнения. Вот только он раним до ужаса и склонен принимать желаемое за действительное.
Виктор поблагодарил Колетт и подумал, что девушка, пожалуй, не врет: ее бледное личико с острым подбородком внушало ему доверие.
Катрин Лувье посмотрела на Виктора с недоверием, но все же пригласила войти. Усадила его в плетеное кресло, сама села в такое же, но усидеть не смогла, сразу вскочила: ее распирало от ярости и волнения. Она кружилась вокруг гостя, раздражаясь все больше, время от времени останавливаясь возле клетки с двумя попугаями и подсыпая им несколько зернышек.
— Да этот жмурик не из нашего муравейника, в глаза его не видела! Меня в воскресенье в Париже вообще не было!
— Я ездила чмокнуть моего Зеферена в Жуанвиль-ле-Пон, он там живет у кормилицы, чтобы я могла здесь работать. И Рене Кадейлан ездил со мной, это же естественно, он отец этого ребенка. Скоро он женится на мне и ребенок получит его фамилию. Мы взяли билеты на поезд в субботу вечером и поспали в гостинице для рыбаков на берегу Марны, называется она «Аблетт и Гужон», вы можете это легко проверить.
Виктор только кусал губы и оглядывал бедно обставленную комнатку, которую, впрочем, оживляли горшки с цветами и мясистыми растениями. Изобилие наброшенных на спинки стула платьев напомнило ему небрежную систему хозяйствования его жены. Он представил себе крошечную спаленку, закрытую ширмой, из-за которой виден только маленький кусочек ковра, где царил такой же беспорядок, разобранную кровать, заваленную чулками и юбками.
— И куда вы отправились после возвращения?
— Вверх и вверх, пятая направо. Ну сюда же и вернулась, черт подери, а куда еще? Мы с Рене давно вместе, но до свадьбы жили каждый у себя, чтобы никаких разговоров не было. Но пришлось нарушить эту договоренность, поскольку я оказалась без крыши над головой, эта старая корова Фулониха меня предупредила, что я должна свалить в течение двух часов. Это она мне сдает этот курятничек. Просто струстила тетка.
— Почему?
— А я знаю? Матушка Ансельм и Илер способны во что хочешь поверить, они почему-то убеждены, что видели, как я выскакивала из фиакра в объятиях типа, которого я в жизни не видала, а поскольку Фулониха не стала доносить легавым, она боится неприятностей. И вся эта катавасия только из-за пиджака в клеточку! Пакость какая! Мало того, что мне приходится жить с Аристотелем, а у меня от этого все чешется!
— Кто такой Аристотель?
— Да это пес Рене, он линяет и спит в бочке, которая воняет уксусом. Ой, скажите, а вы не против оказать мне дружескую помощь? Мне нужно собрать кое-какую одежду и перетащить ее к моему жениху, он живет недалеко от Часового тупика, остальное он сам перенесет, но если вы мне поможете осуществить первую ходку, это будет просто шикарно.
Не дожидаясь согласия Виктора, она начала заталкивать в мешки, даже не удосуживаясь складывать, выхваченные наугад предметы своего гардероба.
Спустя четверть часа они, кряхтя, тащили мешки по бульвару Клиши, а затем по бульвару Рошшуар. Радостный лай предупредил, что Аристотель ожидает их появления. Виктор чуть не рухнул, когда в его грудь уперлись две могучие лапы, и поспешил вслед за Катрин вскочить в прихожую квартиры Рене Кадейлана. Сам хозяин покуривал трубочку в небольшой закрытой гостиной, где смешивались запахи табака, псины, пота и свинины с яблоками. Вокруг были десятки альбомов: на полках, на этажерках, на полу — они заполняли все жизненное пространство.
— Вы коллекционируете марки?
— Нет, семейные фотографии. Я сирота, у меня никаких родственников даже в третьем колене. Ну и поэтому мне становится как-то легче. Когда я листаю семейную историю совершенно незнакомых мне людей, я придумываю им имена и думаю, что они связаны со мной кровными узами.
Виктор, уже собиравшийся признаться, что он фотограф, прикусил язык. Он лишь понадеялся, что Катрин достанется другая комната, не такая закупоренная со всех сторон.
— Ну да, можешь сделать портрет Зеферена и собрать альбом с фотографиями только нас троих, — заявила Катрин и добавила: — Кстати, скажи, мы были в Жуанвиле в конце недели? Этот мсье интересуется по поводу Клетчатого пиджака, того покойничка из тупика. Эта дуреха Фулониха считает, что он обхаживал меня в воскресенье возле моего дома.
— О, а ведь я вас знаю! Все-таки вы легавый, как же я мог сразу этого не понять!
— Я журналист, а не полицейский, — уточнил Виктор.
— Ну, вы ведете расследование, один черт. Да, в воскресенье мы были в Жуанвиле, и я могу это доказать. Мы уехали назад на поезде в семь часов пять минут, потому что мне нужно было на работу в «Небытие». У меня остались билеты. Моя Катрин забралась на свой чердачок без пятнадцати двенадцать, я провожал ее, так что непонятно, как вдова Фулон могла видеть, как она в восемь вылезает из городской колымаги! Да я этой облезлой курице шею сверну!
Аристотель сурово гавкнул. Виктор вжался в кресло. Рене Кадейлан мог совершить убийство, используя собаку. Что до Катрин, была ли у нее возможность между семью сорока пятью и восемью пересечься где-то с любовником, например на остановке фиакров? И с какой целью она задумала такой план? Внутренний голос подсказывал ему, что эти умозаключения не имеют смысла. Эти двое тут ни при чем.
Терзаемый вопросами, на которые нет ответа, он оставил влюбленную пару, смущенный потоком благодарностей, которые они на него обрушили. Пошел в тумане, толкая прохожих, которые вяло ругались вслед. Остановился под городскими часами и вернулся к повороту на Часовой тупик. Слово «часы» билось и трепетало в нем. Он смутно вспомнил изыскания Жозефа на эту тему, на которые он тогда не обратил внимания. Часы… Время… Только человек, помешанный на идее времени, мог мыслить так извращенно, чтобы раз от разу выбирать место с таким названием для своих преступлений. Бесноватый, одержимый течением минут. Жозеф был прав, Луи Барнав подходит под это определение.
— Эти три жертвы ведь были выбраны не случайно, полагаю? — заметил Жозеф, который только успел избавиться от Ихиро Ватанабе.
— Я не знаю, нужно попытаться установить связь между Робером Доманси, Шарлем Талларом и последним убитым.
— Но как?
Жозеф погладил себя по животу: ужин, приготовленный Мели Беллак — сосиски с горохом и капустой, — не пошел ему впрок.
— Что касается убийцы, ваша гипотеза кажется очень правдоподобной. Луи Барнав подходит, он совершенно ненормальный. Но не слишком ли мы обольщаемся по поводу его интеллекта, и потом, не нужно ли поискать мотив? Трое мужчин убиты наугад, тщательная постановка убийства, аналогии с Сатурном, месть идее времени.
Жозеф покачал головой, сдерживая отрыжку.
— Три чокнутых один за другим, потому что только ненормальные полезли бы в этот чертов тупик посреди ночи! Я подозреваю, что какая-то нить Ариадны их связывает. Ну что делать, придется мне взять на себя риск и отправиться сегодня после обеда на бульвар Бурдон, 28. Представьте, что К. Лостанж держит в руках ниточку от всей этой путаницы, кто тогда скажет: «Спасибо, Жозеф»?
Виктор разрывался между восхищением, которое ему внушал зять, и возмущением, вызванным его безудержным хвастовством. Поэтому он просто промолчал. В животе урчало от голода, и он направился на кухню. Сбегая по винтовой лестнице, он услышал несущийся вслед голос Жозефа:
— Ну конечно, сбежали! Прямо кусок от вас отвалится меня похвалить! Приятного аппетита, вас ждет легкий ужин! Сосиски с горохом а-ля Мели Беллак. Наслаждайтесь, приятного аппетита!
Утро для Клариссы Лостанж выдалось прямо-таки невыносимым. Она закрылась в своей квартире, прилегла на кушетку и стала припоминать все испытания, выпавшие на ее долю с тех пор, как в девять часов услышала удары в дверь. Приход полиции, установление личности, сообщение о смерти Эзеба, допрос, приказ не покидать пределов Парижа, пока не будут выяснены все обстоятельства дела. А потом самое ужасное — морг.
Когда Эзеб ушел, первоначальная ярость сменилась беспокойством — почему он не возвращается. Потом опять яростью. Но известие о том, что его зарезали, было для Клариссы шоком. Горе было перемешано со страхом и с жалостью к самой себе: как же она теперь без единственного брата? Вид его тела привел ее в ужас. А теперь она чувствовала только пустоту и страшное бессилие, и к тому же в душе поднималась горькая обида на Эзеба, который исхитрился сделать ей по-настоящему больно. Было жаль, что он умер, но то, что его зарезали — вот это была просто катастрофа. Теперь полиция и журналисты сожрут ее с потрохами. Сплетен не оберешься, теперь ее будут избегать, как прокаженную, сначала узнают все в доме, потом весь район. Придется, что ли, прятаться от людей?
В дверь позвонили. Она сжала зубы: опять один из тех стервятников, что кружат над ней с утра. Постучали настойчивей. Она крадучись подошла к двери. Одиночество уже начало ее угнетать. И зачем она вчера уволила бонну!
— Кто там? — спросила она.
— Жозеф Пиньо, к вашим услугам, я частный детектив, занимаюсь убийствами в Часовом тупике. Ничто из того, что я от вас узнаю, не будет передано ни полиции, ни прессе, торжественно вам в этом клянусь.
Кларисса Лостанж помолчала. Она не очень-то хотела изливать душу постороннему человеку. На площадке Жозеф скрестил пальцы, надеясь, что говорил достаточно убедительно.
Дверь скрипнула, они оказались лицом к лицу. Кларисса Лостанж взглянула на молодого человека с приветливым лицом, вздохнула с облегчением и посторонилась, пропуская гостя. Жозеф поцеловал руку малосимпатичной, как ему показалось, дамы и прошел вслед за ней в столовую, где они сели на стулья друг напротив друга.
— Я буду краток, поскольку представляю, каким напряженным был для вас сегодняшний день. «Паспарту» опубликовало ваше имя, поскольку оно было написано на этикетке, прикрепленной к связке ключей, которые были найдены в кармане жертвы в последнюю ночь на Монмартре. Вы родственница убитого?
Кларисса Лостанж утвердительно кивнула. Она явно не слишком страдала — глаза ее были сухи, голос не дрожал.
— Я вдова, зовут меня Кларисса Лостанж, я его сестра — ну, в смысле, была сестра… Его звали Эзеб Турвиль, это и моя девичья фамилия, — уточнила она, — он почтальон (ну, был почтальоном). Я все это уже рассказывала полицейским и репортерам, которые меня о нем расспрашивали, это скоро будет в газетах.
— О! Мне так жаль!
— Очень мило с вашей стороны. Но можно было ожидать, что Эзеб плохо кончит. Ничего бы такого не произошло, если бы он не участвовал в мае в этой треклятой социалистической забастовке, из-за которой его уволили. С тех пор, как он потерял работу и я приютила его по доброте душевной, невзирая на весьма и весьма скромные доходы, он стал сам на себя не похож. Отказывался выходить на улицу, вечно сидел взаперти в своей комнате. А потом внезапно, пф-ф, ускакал вчера, как заяц, и утащил ключи, хорошо еще у меня есть дубликат. И с тех пор я его не видала, бедного братца.
Жозеф заметил, что горе ее было наигранным и обстановка тоже не слишком свидетельствовала о бедности.
— А как он объяснял свое поведение?
— Да никак. Толкнул меня безжалостно да и ускакал. Видимо, хотел встретиться со своей бывшей любовницей или с этими чокнутыми любителями бегов, развращенными типами, которые раньше подбивали его ставить на лошадей и проматывать всю зарплату на ипподроме в Лоншан.
— Может, их звали Робер Доманси и Шарль Таллар?
Жозефу показалось, что он у цели. Тем бо́льшим было его разочарование, — когда он понял, что эти имена ни о чем не говорят вдове.
— Он никогда ни с кем меня не знакомил. Увы и ах, вы осведомлены об этом лучше, чем я, мсье. Как подумаю, что мне замки менять предстоит…
Он оставил ей визитную карточку магазина, на случай, если она вдруг припомнит важные подробности. Она проводила его до двери, поджав губы, и не произнесла ни звука.
Вернувшись на улицу Сен-Пер, Жозеф рассказал Виктору, что ему удалось выведать у Клариссы Лостанж.
— Ничего особенного! Поскольку нам не удается установить связь между покойными, нужно дальше разрабатывать линию Луи Барнава, — заявил Жозеф.
— Ну одна ниточка все же есть. Робер Доманси, Шарль Таллар и Эзеб Турвиль посещали бега, в частности, ипподром в Лоншан.
— Да, хорошо. Вы пытаетесь меня сбить с панталыку, а я доверяю своему чутью. Я уверен, что Барнав играет важную роль во всей этой катавасии с трупами.
— Вы сейчас говорите об ощущениях, а мне нужны доказательства.
— Ну конечно, поговорив с теми, кто общался с ним раньше, я докажу вам, что прав. Возьму на себя эту опасную задачу.
— И кто же предоставит вам эти сведения?
— Да его бывшие коллеги, конечно!
— Его бывшие коллеги по какой профессии?
— Вы что, меня за любителя принимаете? Колетт Роман говорила вам давеча в кабаре «Небытие», что он был извозчиком, работал на улице Орденер, его вышвырнули за дверь. Я записывал в блокнот на коленке, пока вы там ворковали, как голубок.
— Один-ноль в вашу пользу! И как вы собираетесь это осуществить?
— Вы хотите, чтобы я испортил вам сюрприз?
Виктор улыбнулся, показывая, что его на мякине не проведешь.
— У вас крепкий череп, да?
— Когда мы пороемся в его прошлом, возможно, мы выйдем на след. Этот тип внушает мне страх.
— Страх? Вам, Жозеф?
— Ничего не могу с этим поделать. Даже не его самого я боюсь, а того, что он что-нибудь еще подобное совершит, он пышет злобой! А я дал ему нашу визитку… Черт!
— Это было умно, браво! Если вас это не обидит, можно я отправлюсь на улицу Орденер и проверю вашу теорию.
— Да вы надо мной смеетесь!.
— Каждый развлекается, как может, — ответил Виктор.
Среди сорока пяти контор Генеральной компании омнибусов та, что находилась на улице Орденер, состояла из нескольких зданий, в них находились лошади и конюхи, погонщики пристяжных и шорники, делающие сбрую, уборщики навоза и мойщики повозок. Здесь пахло машинным маслом и конским навозом. Как только омнибус отвозили на место, его осматривал каретник, передавал его мойщикам, и можно было заняться питанием и отдыхом лошадей. Все работы выполнялись в течение ночи. На заре транспорт и сбруя были вымыты и начищены, подушки взбиты, стекла протерты. Так что между шестью и семью утра кучер, готовый к работе, и кондуктор с путевым листом поднимались на борт своего экипажа, который, трясясь на ухабах, отправлялся в путь.
Рабочий день подходил к концу, начальник депо в сопровождении конюхов следил за тем, как распрягают лошадей. Кузнецы отмечали соломинками хвосты тех лошадей, которых надо подковать, ветеринар проверял, здоровы ли животные.
Виктор бродил посреди всего этого бурления жизни, и никто не обращал на него внимания. Он заметил старика, станционного смотрителя, который сосредоточенно жевал табак.
— Пардон, мсье, я ищу некоего Луи Барнава.
Старикан сплюнул коричневатую жижу и почесал в затылке.
— Нет, что-то не видал его. Сходите к начальнику службы, мсье Нервену, это павильон возле мастерской по ремонту сёдел, он в своих книгах пороется, глядишь, что и найдет.
Виктор долго стучал, но никто не ответил. Он зашел и увидел комнату, заваленную папками. Телефон на стене и печатная машинка вносили в это бумажное царство элемент прогресса. Помимо этих современных изобретений, на столе вытянулись в ряд перьевая ручка, чернильница, карандаш и точилка. Мсье Нервен, спиной к посетителю, занимался очень странным делом: через равные промежутки времени вытягивал руку и сжимал кулак на горле воображаемого противника.
Виктор кашлянул, начальник службы в растерянности подскочил.
— Извините, я вас не слышал.
— Это новый вид борьбы?
— Никому не рассказывайте, я тренируюсь ловить мух. Зимой-то полегче, но весной начинается сущий ад. Все депо заполнено этими насекомыми — все из-за лошадей. Настоящее стихийное бедствие. Я и сетку на окна повесил, все равно одолевают. Ничего не помогает: ни мухобойки, ни яды-опрыскиватели, ни ловушки — муха приспосабливается ко всему! А по какому вы, собственно, вопросу?
— Я хотел бы спросить, фигурирует ли в ваших записях некий Луи Барнав, он был кучером омнибуса. Я клерк нотариуса, мне поручили вручить ему завещание.
— Барнав, говорите? Сейчас посмотрю папку на «Б». Бакль, Бадине, Багасс… Барнав, Луи, вам повезло, я нашел! Этого парня уволили четыре года назад после аварии на линии АQ, там человек погиб. Ну, ясное дело, проводили расследование. А Барнав был сильно выпимши. Кондуктор и пассажиры омнибуса подтверждают, их свидетельство фигурирует в протоколе полиции.
— Я предполагаю, что копии протокола у вас нет?
— Правильно предполагаете!
— А где произошла эта авария?
— Поглядим, поглядим, — пробормотал мсье Нервен, водружая на нос очки, — на углу Елисейских полей и улицы Пьер-Шаррон.
— Значит, дело вел комиссариат на площади Этуаль?
— Видимо, да. Ну вы проверьте на всякий случай, — ответил мсье Нервен, которому уже невтерпеж было вновь предаться любимому делу.
Виктор уже опаздывал.
— Извозчик, скорее, на Северный вокзал!
«Он, должно быть, заметно постарел, — думал он. — Когда я его видел последний раз? В 91-м? Нет, в 92-м, у меня был как раз тяжелый период».
Он пощупал старый шрам на правом боку, потом взял сигарету. Но он так нервничал, что скурил ее в несколько затяжек и закашлялся. Потом открыл окно в фиакре и выбросил окурок.
«Узнаю ли я его? За семь лет он наверняка изменился. Сколько ему, интересно? Лет шестьдесят? Ах! Это просто невероятно! Вот он выбрал момент, чтобы вновь объявиться! Как же выпросить этот отчет об аварии у полицейских? Без аккредитации меня к нему не допустят. Привлечь Вальми? И речи быть не может».
Фиакр остановился.
Виктор сквозь бурлящую и шумную толпу ринулся в огромный вестибюль. Поезд уже стоял у перрона, последние пассажиры выходили из вагонов. Возле колонны вокзала он заметил мужчину, обвешанного сумками, который пытался договориться с носильщиком. Он посмотрел на фотографию, которую ему дала Таша, и сравнил ее с этим человеком.
Гость столицы выглядел молодо, одет был спортивно, на голове была кепка, из-под которой выбивались серебряные пряди. Никаких сомнений, это он, только на семь лет старше и безо всяких усов. Виктор подошел поближе.
Мужчина посмотрел на него с беспокойством, но и с интересом.
— Господин Пинхас Херсон? — поинтересовался Виктор.
— Мсье Легри? Это вы мой зять?
— Да. Добро пожаловать, — сказал Виктор и пожал ему руку. Таша не смогла вас встретить из-за малышки. Я нанял фиакр. Джина ждет нас на улице Сен-Пер, затем мы пойдем к нам, на улицу Фонтен.
* * *
Кэндзи сидел за своим письменным столом и бережно рассматривал атлас Индокитая, составленный миссией Пави 1879 года, дополненный «Изысканиями в области литературы Камбоджи, Лаоса и Сиама».
В салоне прозвонил телефон. Он услышал, как Джина взяла трубку, ответила и потом почему-то замолчала. Он встал и тихонько подкрался к полураскрытой двери в комнату. Джина стояла к нему спиной. Она вдруг сказала в трубку:
— Через десять минут.
Он едва успел домчаться до стола и сесть. Она вошла и принялась рыться в гардеробе.
— Кто это был? — небрежно поинтересовался он.
— Виктор. Он зовет меня в «Потерянное время». Заедет за мной.
Он крутанулся на стуле.
— Что-то случилось?
— Да нет, это Таша зовет, она хочет со мной поговорить, это очень срочно.
— Таша? Интересно мне знать, что ей от тебя надо, она не могла перенести разговор на завтра? Сейчас не время, уже дело к ночи.
— Ну зачем ты так говоришь, это нечестно, сейчас всего семь часов, и потом, мой зять — отличная дуэнья, ни на шаг меня не отпустит.
Она стремительно заскочила в ванну, полы ее пеньюара вздымались в воздух.
— А почему Виктор не хочет подняться?
— Он внизу, держит фиакр, — ответила она, явившись уже в полном парадном убранстве.
Поцеловала его в лоб.
— Ложись, любовь моя, что-то ты скверно выглядишь.
— Если вы вернетесь пораньше, дорогая, знайте, что я никуда не собираюсь.
Он досчитал до двадцати и ринулся к окну. Сердце упало камнем: с Виктором и Джиной был кто-то третий, он обернулся, и Кэндзи тотчас же понял, кто это такой. Вот только этой беды ему и не хватало… «Отсутствующие всегда присутствуют слишком явно», — подумал он с горечью.
Джина долго, внимательно смотрела на Пинхаса, давая волю воспоминаниям, желая пресытиться ими, чтобы спокойно потом воспринимать его как старого приятеля, которого давно не видела. Она вздрогнула и побледнела, увидев знакомый силуэт на тротуаре. Судорожно сглотнула, едва удержалась на ногах — закружилась голова. Он неподвижно стоял возле Виктора, а тот, казалось, чувствовал себя не в своей тарелке. В свете газовых горелок его лицо казалось осунувшимся, волосы поседели, вид у него был усталый, но он держался так же прямо, как прежде.
— Здравствуй, Джина, — проговорил он. — Я вот вчера приехал.
— А почему ты мне не написал, почему надо было связываться через Таша?
— Я хотел, чтобы она подготовила тебя.
— Ну, ты смел, как всегда. А сколько лет твоему ребенку?
— Три года… Я долго колебался, прежде чем рассказать тебе, нужно было, конечно, как-то обсудить с тобой, чтобы ты мне дала добро.
Джина натянуто рассмеялась.
— Добро на то, чтобы он появился на свет? Наконец родился детеныш мужского пола, ты наконец счастлив?
— Не будь такой жестокой, Джина, я не это хотел сказать… Я узнал, что ты сожительствуешь с мсье Мори.
— Ну, мы не просто сожительствуем.
— И давно это?
— Слушай. Ты нас бросил семнадцать лет назад, меня и девочек. И тебе вовсе не обязательно все знать о моей жизни, я-то уж точно не в курсе многих эпизодов из твоей. Я не против того, чтобы развестись, это совершенно не трудно сделать, Таша уже занялась формальностями. А где ты остановился?
— Он останется у нас, — вмешался Виктор. — Извозчик ждет, залезайте в фиакр.
Кэндзи приник лицом к окну. В душе его бушевала буря. Вернулся Пинхас. Хотелось завыть в голос. Что с ним будет, если Джина его бросит? Он не понимал, на каком он свете. Какой же он был дурак, когда считал, что эта идиллия продлится во веки вечные! Тут его злость обратилась на Виктора. Ну какой лицемер! Они отправились ужинать на улицу Фонтен. Пинхас будет восторгаться своей внучкой. Что он ей, интересно, подарит, чтобы завоевать ее сердце? Куклу? Игрушки, привезенные из Нью-Йорка?
«А я? Кто я для этой девочки? Приемный отец Виктора, то есть никто!»
Он поднял крышку пианино. Это был каприз Джины, она хотела учить внучку музыке. Он умел играть только одним пальцем. Принялся наугад нажимать на черные клавиши. Музыкальные реминисценции возникали в голове, простая, монотонная мелодия, странный запев далекой страны… Он унесся мыслями в места, запрятанные в укромных уголках его памяти. Как же он был молод! Лет двадцать, ну, может быть, двадцать один. Он вспомнил, как работал переводчиком в экспедиции, которую возглавлял английский ботаник Джон Кавендиш. Вспомнил китайское кладбище, утопающее в роскошной зелени, на одном из островов Тихого океана, туземный праздник в местной деревушке и появление прекрасной яванки, которая соблазнила его. О, Пати, ее пышная шевелюра, украшенная цветами, ее смех, родинка на ее коже, журчание реки у подножия вулкана Лаву-Кукусан… Когда прощался с Пати, он обещал ей вернуться, заранее зная, что не сдержит свое слово.
Кэндзи отодвинулся от инструмента. Его ярость прошла, развеялась в воздухе.
Виктор проснулся на заре и не мог больше заснуть. Пинхас лег в ателье, и, опасаясь с ним встретиться, он не решался пройти через двор, чтобы попасть в лабораторию. Мысли вихрем проносились в его голове, прогоняя сон. Он встал и пошел на кухню, где успел закрыться до того, как прибежит Кошка и затянет свою утреннюю песнь голода. Как же добраться до этого отчета об аварии омнибуса, которая произошла четыре года назад? И как приспособить свои отлучки ко всей этой ситуации с тестем? Как перевести на другой берег волка, козла и капусту и при этом еще сохранить толику свободы? Он заглотил три чашки кофе, выкурил пять сигарет и внезапно, озаренный чудесным светом, в его мозгу возник ответ. Вернувшись в хорошее состояние духа, он с наслаждением потянулся. Нет, Рауль Перо не откажет ему в этом одолжении.
