Охранники, стоящие у входа на киностудии, обычно бывают похожими либо на зубочистки, либо на отдельные части бычьих туш. Тип, охранявший вход в «Юниверсал», представлял собой часть бычьей туши. Он был вполне дружелюбным и достаточно вежливым, что, впрочем, характерно для них всех. Очень скоро он нашел в списке мою фамилию и пропустил меня на студию. Но, тем не менее, мне хотелось как можно скорее проскочить мимо его жирной рожи. Те, кто вынужден сталкиваться с охранниками изо дня в день, мало-помалу начинают их ненавидеть. Мозги у них устроены так же, как у тюремщиков. Самое ваше намерение пройти на эту вшивую территорию, вверенную их охране, превращает вас в подозреваемого. И только какая-нибудь долбаная секретарша или же другая подобная ей шестерка может доказать вашу невиновность. И смотрят охранники на вас так, словно вы, по меньшей мере, террорист. Киностудия принадлежит им, а не вам. И они никогда не забывают вам об этом напоминать.

Если бы у меня была киностудия, я бы нанимал в охранники только бывших полицейских, чтобы дать им возможность заняться привычным делом.

Стояла прекрасная погода, обычный для наших мест смог куда-то переместился. Я прошел мимо двух регистраторш и направился к номеру «три», обозначавшему рабочее место секретарши Бо. Это была здоровенная девица из штата Джорджия. Звали ее Карли, фамилию не помню. Об этой девице рассказывали много всего, в частности, что она получила черный пояс карате и все такое. Если бы какому-нибудь головорезу вдруг взбрело в голову напасть на Бо, то Карли тут же сделала бы из него отбивную. При этом внешне Карли была мягкой, как крем. Она лишь взглянула на меня и тотчас же пропустила к Бо.

– Он вас ждет, мистер Дарсон, – сказала она.

Телосложение секретарши Бо отличалось чрезвычайной мощностью – одни ее сиськи, похоже, весили больше, чем весь ее шеф.

– Надеюсь, я пришел не слишком рано, – сказал я вежливо: сегодня любые похабные шуточки были неуместны.

Когда я вошел, Бо Бриммер разговаривал по телефону. Глаза его напоминали пуговицы, а письменный стол, за которым он сидел, был таких огромных размеров, что пожелай Бо вздремнуть, он спокойно разместился бы в любом из ящиков. Бо протянул мне свою крохотную ручку, а затем указал мне на бар. Я налил себе немного виски. Офис Бо изобиловал различными произведениями современного калифорнийского искусства. Большинство было просто кошмарно. Прямо на полу посередине комнаты зияла вполне реалистическая лужа грязи, вероятнее всего, задуманная как некая скульптура. Уже одно это приводило в содрогание, но кроме того, в комнате была целая стена, сделанная из шерсти стена; скульптура из хлеба, и рядом с нею в углу какое-то странное сооружение из покрытого окалиной алюминия. Я не стал внимательно разглядывать эти шедевры, а предпочел смотреть на улицу из больших зеркальных окон. Над вершинами гор кружились несколько вертолетов. Возможно, это полицейские преследовали какого-нибудь наркомана.

– Извините меня, Оуэн, – изрек Бо, когда наконец повесил трубку. – Небольшие неприятности в Риме. Там у них взбесился слон и просто начисто смял сине-мобиль.

– Слон?

– Ага, слон, – сказал Бо. – Его ловит И-ит-таль-янская Армия. А пока что он сносит все памятники на своем пути.

Бо взял со стола карандаш и стал сосредоточенно скусывать с него зубами ластик. Вне сомнения, таким образом Бо расслаблялся, потому что на столе валялось множество карандашей с обкушенными ластиками. У Бо даже была маленькая китайская пиалка, куда он эти ластики выплевывал.

– Если не ошибаюсь, вы ведь знаете Тони Маури? – спросил Бо. – Жаль, что этот долбаный слон не смял его! Во всяком случае, я представить не могу, какому идиоту взбредет в голову пойти на фильм под названием «Крушение Рима». И если мы сейчас же не предпримем каких-то экстренных мер, то крушение неминуемо грозит самой студии «Юниверсал». Они начали этот чертов фильм тогда, когда я еще был в студии «Метрополитен». А я-я-то никогдашеньки не верил, что у него есть хоть один шанс.

– Я его посмотрю, – сказал я. – Мне такие фильмы нравятся.

– «Юниверсал» очень вам признательна за вашу поддержку, – сказал Бо, бросая испорченный им карандаш в корзинку для мусора. Он нажал какую-то кнопку и что-то сказал в какую-то коробку.

– Карли, милая, вызовите-ка для нас машину, – распорядился Бо.

Потом он взял из стаканчика с карандашами новый карандаш и зубами стянул с него ластик; после этого собрал со стола все карандаши без ластиков и выбросил их в мусорную корзину.

– А мне, солнышко, все равно, – произнес Бо в ту же коробку. – Да любую машину. Одну из тех, которые бегают по улицам.

Затем Бо взглянул на меня, выбрал еще один карандаш и постучал им по краю стола.

– Жую карандаши, как видите! Вот до чего дошел, а? – сказал Бо.

– Чепуха! У вас прекрасный южный акцент, – сказал я, полагая, что именно это ему и хотелось услышать.

– Разумеется! – сказал Бо уже безо всякого акцента. – Конечно же, ведь я хотел стать актером, как вы, возможно, знаете. Если бы я немного подрос, я бы, может, и стал актером. Однако у меня никогда не было амбиций сделаться Микки Руни своего поколения.

Задребезжал телефон. Но он издавал не обычный звонок, а проиграл мелодию из фильмы «Горящая палуба». Бо схватил трубку так, будто она раскалилась докрасна, отрезал кратко «Да!» и швырнул трубку на рычаг.

– Это не я придумал, – сказал он, имея в виду мелодию на телефоне. – Пойдемте поедим.

Машина, ожидавшая нас, оказалась зеленым «плимутом», а водитель – пожилым и лысым человеком славянского типа.

– К Клоду-Эдмонду, – сказал Бо лысому.

– Приношу извинения за то, что мы едем не на «роллсе», – сказал Бо. – Когда я езжу на нем, меня всегда сопровождают молодые сотрудники. А потом они делают вид, будто чисто случайно оказались как раз там, где и я. А я не могу по-настоящему радоваться своим гостям, если мне в это время лижут задницу.

Лысый водитель выехал из ворот студии, даже не притормозив. Очевидно, он, как и я, ненавидел охранников. Бо чуть не проглотил от удивления карандаш.

– Вы это видели? – спросил Бо. – Он даже не притормозил у ворот.

– Слишком много знаков для остановок, – ответил водитель. В голосе его не было никаких извиняющихся ноток.

Заведение Клода-Эдмонда оказалось французским рестораном на бульваре Вентуры. Салфетки здесь были горчичного цвета. В зале было полно людей с телевидения, все без исключения в костюмах-тройках. Присутствующие явно были взвинчены; вероятно, тут происходило нечто такое, от чего зависело получение работы. Если бы я руководил телесетью, я бы без малейшего промедления отправил бы их всех на фермы, куда-нибудь в Билокси или Ютику.

Для нашего разговора Бо забронировал небольшой кабинет. Стол был накрыт на пять персон. Не успел я втиснуть как следует свои колени, как в комнату ленивой походкой вошла Лулу Дикки, а с нею Тул Петерс и Свен Бантинг. За ними показался метрдотель, напоминающий пингвина. У Лулу было свое собственное представление о моде – она придерживалась претенциозного пейзанского стиля. А Тул и Свен, как это свойственно знаменитостям, были одеты с нарочитой небрежностью. На Туле был замшевый пиджак, а на Свене – грязные джинсы и спортивная майка.

– Эй, приятель, почему это мы едим здесь? – спросил Свен у Бо. как только оказался в пределах его слышимости. – Я ведь вам про это место говорил. Улиток здесь готовят как-то совсем по-особому, можете мне поверить. Шерри они совсем не понравились. Кажется, от них у нее было еще больше проблем с желудком. На Бо это не произвело никакого впечатления.

– К вашему сведению, Свен, этот ресторан – наша собственность, – произнес Бо. – Поэтому-то мы и сидим здесь на бульваре Вентуры, а не во Львове. Мы его купили, чтобы у нас было какое-то место, где бы можно было покормить наших гостей, способных оценить хорошую кухню. А если вам здесь не нравится, можете оттащить свою грязную задницу в любой приглянувшийся вам кабак, где жарят черепах.

– Мать вашу, не будьте таким мерзким южанином! – воскликнул Свен.

Он взял стул и со знанием дела приладил на себе салфетку. Меня он не удостоил даже беглым взглядом.

– Ну мальчики, мальчики, – произнесла Лулу. – Надо вести себя прилично. Я и кусочка не могу съесть, если вокруг меня перепалка. Я начинаю так нервничать, что в горле у меня делается спазм и в него ничего не может попасть.

– Есть надежда, что вы все же не умрете с голоду, – изрек Бо.

– Я не знал, что мы будем есть здесь, – сказал Гул. – Я бы пришел вместе с Рейвен. Она обожает французскую кухню. – Тул снял свои солнечные очки и положил их в карман пальто. Глаза у него были цвета мыльной воды.

– Этот джентльмен – Оуэн Дарсон, – сказал Бо. – Свен Бантинг, Тул Питерс. А Лулу вы знаете.

Тул начал тщательно расправлять свою салфетку. Меня он знал – мы несколько раз вместе играли в покер. И потому он лишь кивнул головой. А Свен не соизволил сделать даже этого.

– Пусть они лучше подадут брун кресс, – сказал Свен. – Если у них его нет, я их разнесу.

– Ваша изысканность нас всех поражает, – сказал Бо. – Я бы очень хотел, чтобы у меня тоже была возможность учиться в долбаной Сорбонне.

– Послушайте, Бо, вы уж проследите за этим получше, – сказал Свен. – Шерри больше никогда не переступит ворота «Юниверсал», если вы их сами же и закроете.

– Ну, мальчики, мальчики, – сказала Лулу. – Свен просто встал не с той ноги, у него сегодня мрачное настроение.

– Трахать такую бабу – дело утомительное, – сказал я.

Как всегда мой злой язык сделал свое дело. Свен, который дважды не удостоил меня взглядом, сейчас уставился на меня в упор.

– Что значит эта идиотская ремарка? – спросил он.

Над галстуком-бабочкой Бо Бриммера появилась ухмылка. Возможно, моя ремарка его приятно удивила. Возможно, он действительно даст мне работу. Давным-давно бы пора кому-то это сделать. Я уже столько времени ошиваюсь на всяческих сборищах, где заключаются большие контракты, и поедаю там всякое дерьмо. В первый раз мне выпала удача, когда я наскочил на Джилл. Но ведь это произошло уже почти полгода назад. Настало время случиться еще чему-нибудь. И если, нанося оскорбления Свену Бантингу, я ускорял приближение этого чего-нибудь, меня это вполне устраивало. Во всем Голливуде не было другого человека, которого бы хотелось изводить подобным образом.

– С кем, по его мнению, так разговаривает этот сукин сын? – спросил Свен, адресуясь к Бо. – Кто сказал, что его можно сюда пригласить? Разве на это было разрешение Шерри? Или мое? Мы сказали, что вы можете пригласить Джилл, а не его!

– Постарайтесь хоть чуть-чуть уменьшить свои командирские замашки, мистер Бантинг, если не возражаете, – произнес Бо. – Пока еще я сохраняю за собой привилегию самому выбирать, кого мне приглашать к себе на ланч.

– Не сохраняете, если хотите подписать контракт с нами, – сказал Свен. – Я на такое дерьмо не соглашаюсь, и не подумаю. Мне совсем не нравится этот ресторан, а уж от этого засранца просто с души воротит. Кому пришла в голову такая идиотская мысль?

На лице Тула Петерса появилась ухмылка.

– С тех пор как Свен научился беседовать с бабниками и проститутками, он стал немножко вульгарным, – сказал Тул.

– А ты, Тул, мать твою, не вмешивайся! – произнесла Лулу. – Я не выношу враждебности. У меня уже перехватывает горло. Я не смогу съесть ни единого кусочка.

– Может быть, Свен подаст вам на ложечке кашки, – сверкая своими мыльными глазками, съехидничал Тул.

Свен громко щелкнул пальцами, и перед столиком возник метрдотель.

– Принесите телефон, – рявкнул Свен. – Об этом должна немедленно услышать Шерри.

– Здесь нет телефонов, мосье, – нервно сообщил метрдотель.

– Нет телефонов? – переспросил Свен. Пока что эта была самой скверной из всех сразивших его новостей.

– Есть платный телефон в мужском туалете, – сказал метрдотель.

Свен недоверчиво покачал головой.

– Ну, это уж ни к черту не годится! – взорвался он. – Вы привели меня в такое место, где даже нельзя поговорить по телефону? Шерри этому никогда не поверит!

– Мерси, Жан, – сказал Бо, давая метрдотелю знак удалиться.

– Ах так! Мы отсюда уходим, – поднимаясь, сказал Свен. – А «Юниверсал» пусть целуется с этим говночистом.

Он направился к выходу, ни разу не оглянувшись. И уже прошел весь ресторан, когда сообразил, что Лулу и Тул все еще сидят за столом.

– Эй, вы оба! Пошевеливайтесь! – закричал Свен. Его крик так насторожил телевизионных юношей, что они чуть не выпрыгнули из своих троек.

– Ненавижу, когда он буянит, – сказала Лулу, – просто ненавижу.

Тул Питерс начисто проигнорировал Свена и продолжал исследовать карточку меню. При этом глаза его моргали. Вероятно, именно поэтому он мне и не нравился. Он всегда моргал.

– Разве Шерри не пора сменить себе приятеля? – спросил Бо. Об этом же подумал и я.

– О, ей правится, когда ее дружки буянят, – сказала Лулу. – Если ведут себя тихо, Шерри об их присутствии просто забывает. А вы сами знаете, она просто не может быть одна.

Свен вышел из зала, но минуты через две, спотыкаясь, снова вернулся за наш стол.

– Наверное, вы просто наняли этого болвана, чтобы он меня оскорблял, дабы потом составить контракт с Лулу, – сказал Свен. – Ваша маленькая уловка не сработает.

– Если у вас проблема с платой за такси, я вам одолжу.

Свен взглянул на меня так, словно хотел меня ударить, но я-то огромный, и этого ему сделать не удалось.

– Ты идешь? – завопил он на Лулу, и снова бросился вон.

– Кажется, я закажу для себя форель в миндальном соусе, но пусть весь этот миндаль к черту соскоблят, – сказал Тул. – Не выношу миндаль.

Пока Свен рвал и метал, в ресторане царила напряженная тишина. Однако спустя несколько минут, когда стало ясно, что Свен возвращаться не собирается, все снова разговорились. Метрдотель подошел к Бо. Он выглядел виноватым.

– Мосье Бриммер, в мужском туалете есть телефон.

– Это уже не важно, – сказал Бо. – Это не важно.

После этого мы все отлично поели. За столом шел общий разговор о том, как Джилл поставит фильм по сценарию Тула и с Шерри Соляре в главной роли. Я тоже произносил какие-то подходящие слова. Но, в основном, разговор шел в общих чертах. Тул сказал, что, возможно, напишет такой сценарий, а Лулу сказала, что Шерри, возможно, будет играть в этом фильме заглавную роль, если ей удастся получить почти три миллиона на необходимые расходы. Я же сказал, что все это, возможно, заинтересует Джилл. Бо даже сообщил, что у него, возможно, уже есть подходящая для сценария история. Невзирая на спазмы в горле, Лулу умудрилась проглотить здоровенный кусок телятины. Тул не меньше часа поглощал поданную по его заказу форель.

Когда мы возвращались на студию, Бо молчал. По-видимому, у него кончились карандаши, потому что сейчас он принялся грызть оправу от своих очков.

И снова лысый славянин влетел в ворота студии, даже не притронувшись к тормозной педали.

– Поднимитесь на минутку ко мне, – сказал Бо.

В кабинете Бо находились только Карли и ее пышная грудь.

– Замените этого водителя на какого-нибудь другого, скажем, на тех, кто работает с газонокосилками, или еще с чем-нибудь, – сказал ей Бо. – Мы не можем держать водителей, которые начисто игнорируют охранников у ворот.

– О, черт возьми, с вами, наверняка, ездил Грегор, – сказала Карли. – Я просила, чтобы его к вам не посылали. Он ведь, знаете, водитель высшего класса, и его часто приглашают как автокаскадера. Именно он вывел машину из горящего здания, когда снимали «Ссорься на счастье».

Крутящееся кресло, на котором сидел Бо, было оснащено устройством, позволявшим поднимать его на любую высоту. Сейчас Бо поднял кресло сантиметров на тридцать и взглянул мне прямо в глаза.

– Мы приходим и уходим, я имею в виду нас, людей с амбициями, – сказал он. – Мы совершаем ошибки и терпим крах или же становимся богачами и деградируем. А если выбирать одно из двух состояний – краха и деградации – мне кажется, я бы предпочел крах, а может, наоборот. Но единственное, что я знаю наверняка, так это вот что: мне ненавистна сама мысль, что в конце концов моими единственными компаньонами окажутся те, кто сейчас является равным мне. Не хотите ли вы поехать в Рим?

– Зачем? – спросил я.

– Вы ведь из Техаса. И знаете этих двух техасцев, верно? Я имею в виду Эльмо и Винфильда?

Бо говорил об Эльмо Бакле и Винфильде Гохагене. Их считали первоклассными сценаристами. Жили они далеко, в районе каньона Туджунга, в окружении мастеров ковбойских родео, жокеев, наркоманов, любителей побренчать на гитаре и стареющих женщин. Обиталище Эльмо и Винфильда было таким огромным, что весь район, в котором они жили, сделался известным под названием Малый Остин. Я знал их уже много лет, правда, не близко, но достаточно хорошо. Деньги текли у них между пальцев, и оба были очень добродушными, за исключением тех случаев, когда впадали в ярость.

– Я их знаю, – сказал я. – И отлично с ними слажу.

– Ну, с ними-то у меня на самом деле никаких сложностей нет, – сказал Бо. – Хотя не будет вреда, если бы сценарий закончили именно они. Настоящая проблема – это Тони Маури. Эта старая жаба – просто неисправима. Он поехал туда и разбазарил впустую десять миллионов долларов наших денег, потому, видите ли, что ему нравится смотреть, как вокруг гоняются друг за другом люди в фаэтонах. Ему нравится наслаждаться видом мчащихся лошадей и падающих зданий; он обожает, когда герои швыряют друг в друга ножи и выпрыгивают из окон.

Бо на минуту задумался.

– Конечно же, все они – на одно лицо, – сказал он, – все эти режиссеры-постановщики одинаковы. Именно все. Дело дерьмовое – мне наплевать, будь то Бергманн или Трюффо, совершенно все равно, кого вы себе выберете. Давайте им денег без ограничений, и они сделают для вас второй «Бен Гурион».

– Так что же, вы предполагаете, надо будет делать мне?

Бо склонил головку на одно плечо и взглянул на меня. Казалось, он с удовольствием сунул бы меня мордой в дерьмо, но он сказал:

– Я считаю, что вам надо увезти Джилл. Похоже, ей нужен отпуск. Надо лишь подвести Джилл к Тони, и пусть они разгуляются вместе. И если уж кто и сможет убедить его, что эту картину надо закончить, то, скорее всего, это именно Джилл.

– Вы, может быть, и сами этого не знаете, но вам с вашей женщиной очень повезло, – добавил он.

– И это все? – спросил я.

– Не совсем, – сказал Бо. – Мне пришла в голову одна идея. Я посылаю туда парочку ребят, чтобы снять небольшой документальный фильм о том, как делается эта киноэпопея. Возможно, просто видеопленка, пока еще не знаю. Эта киноэпопея огромна уже и сейчас и, может быть, мы эту пленку используем как рекламу. Вы ведь хотите быть продюсером – так начинайте и будьте продюсером этой ленты. Кто знает? Этот фильм мог бы принести больше денег, чем «Падение Рима».

– Для этой работы вы выбрали несколько забавное время, – сказал я. – Именно сейчас Джилл должна заключать контракт на следующую картину.

– Я же не отправляю вас в Рим надолго, – сказал Бо. – Я очень надеюсь, что этот фильм будет завершен не больше чем за шесть недель. Вы сможете подтолкнуть этих техасцев и проконтролировать моих ребят, а Джилл сможет колдовать над Тони Маури. Сомневаюсь, чтобы у любого из вас было более выгодное дело.

– И кроме того, может быть, ко времени вашего возвращения мне удастся как-то уладить дело с Шерри, – добавил он.

– Мне надо будет поговорить с Джилл, – сказал я. – Я к вам еще вернусь.

– Не очень-то тяните с решением, – сказал Бо. – Это просто место для работы. Мне бы хотелось, чтобы вы поехали туда как можно быстрее, пока у старины Тони не появятся какие-нибудь новые идеи из-за этого сбежавшего слона. Если мы не поспешим, он заставит этих техасцев вписать в их сценарий Ганнибала и потащится в Альпы.

Через пять минут я уже стоял у ворот студии. И охранник, похожий на быка, жестом показал мне, что выход свободен. Он проявил по отношению ко мне ничуть не меньше дружелюбия, чем мой собственный дедушка. А может, даже и больше.