Часть первая
Просыпаясь, она услышала постукивание, а затем собачий лай. Сон покинул ее, мигом скрывшись за быстро закрывающейся дверью. Кэтрин помнила, что то был хороший сон, приятный и милый ее сердцу. С трудом она приподнялась в постели. В маленькой спальне царил мрак. Ни один лучик света не пробивался сквозь жалюзи. Кэтрин потянулась к выключателю лампы. Холодное прикосновение металла. Встревоженные мысли горланили: «Что случилось? Что случилось?»
Залитая электрическим светом комната испугала ее. Что-то не так! Пусто, как в приемной «скорой помощи». Мысли встревоженными антилопами неслись в ее голове: «Мэтти… Джек… Соседка… Автомобильная авария… Мэтти — в постели?» Кэтрин видела, как девочка шла по коридору в свою спальню. Она хлопнула дверью. Не сильно, но достаточно, чтобы мать заметила ее недовольство… «Джек… Где Джек?..» Кэтрин помассировала себе виски, растрепав слежавшиеся после сна пряди волос. «Где Джек?..» Она попыталась вспомнить расписание: «Лондон… Он должен быть дома только к обеду». Она была уверена в этом. «А может, что-то не получилось? Может, Джек снова забыл ключи?»
Кэтрин села в кровати и опустила ноги на ледяной пол. «Почему дерево старого дома такое холодное зимой?» Этого она никогда не понимала. Черные гамаши доходили ей до середины лодыжек, а белые манжеты старой рубашки Джека, которые она закатала, прежде чем лечь спать, теперь свисали ниже кончиков пальцев. Кэтрин не слышала больше стука в дверь. Может, это ей только пригрезилось?.. Иногда ей снилось, что она просыпается… Такое бывало. Она потянулась за маленькими часами, стоявшими на ночном столике. Три — двадцать четыре. Боясь ошибиться, женщина внимательно вглядывалась в светящийся во тьме циферблат, затем резко поставила часы обратно на мраморную столешницу. От удара пластиковая крышечка открылась, и батарейка, упав на пол, закатилась под кровать.
«Джек в Лондоне, а Мэтти спит», — сказала себе Кэтрин.
Кто-то забарабанил по стеклу. Комок подступил к горлу. В животе заструился легкий холодок. Вдалеке вновь затявкала собака.
Кэтрин осторожно ступала по полу. Как будто осторожность может что-нибудь изменить в уже происшедшем. Тихо щелкнув, открылся засов на двери ее спальни, и Кэтрин спустилась по лестнице на первый этаж. Помня о дочери, мирно спящей наверху, она старалась не шуметь.
Проходя через кухню, женщина посмотрела в окно над раковиной: на подъездной дорожке темнел силуэт автомобиля. Кэтрин свернула в узкий темный коридорчик. Кафельная плитка обожгла холодом ступни ее ног. Кэтрин зажгла свет на крыльце и увидела через маленькие стекла, вставленные в заднюю дверь, мужчину.
Вспыхнувший свет застиг его врасплох. Мужчина медленно отвел глаза, стараясь не смотреть на стекло, как будто соблюдая некие правила приличия, как будто сейчас не стояла глубокая ночь, а он мог ждать на крыльце столько, сколько ему заблагорассудится. В свете электрической лампы мужчина казался очень бледным. Лысоватый, с короткими прядями пепельных волос, зачесанными назад, с кустистыми бровями, нависающими над глазами, незнакомец сильно сутулился. Воротник его пальто был поднят.
Вдруг мужчина сделал шаг вперед. Заскрипели доски крыльца. Оглядев его, Кэтрин вынесла приговор: продолговатое грустное лицо, опрятная одежда, правильный рот, пухлая нижняя губа, — не опасен. Не бандит, не насильник. Она отперла дверь.
Миссис Лайонз? — спросил незнакомец.
Ледяной ужас сковал ее сердце. Кэтрин все поняла еще прежде, чем мужчина вновь открыл рот. Ужасная правда читалась в его осторожных движениях, в странном мерцании глаз…
Кэтрин отпрянула от незнакомца. Ее руки прижались к тяжело дышащей груди. Плечи согнулись.
Мужчина вытянул руку и коснулся ее плеча. Кэтрин вздрогнула. Она попыталась взять себя в руки, но не смогла.
Когда? — спросила Кэтрин.
Мужчина вошел в дом и закрыл за собой дверь.
Сегодня ночью, — ответил он.
Где?
У побережья Ирландии… На расстоянии десяти миль от земли…
В воде?
Нет. В воздухе.
А-а-а…
Она зажала ладонью рот.
Скорее всего, произошло возгорание, — скороговоркой произнес мужчина, — а затем взрыв.
Вы уверены, что Джек был на борту?
Мужчина отвел взгляд, но потом снова посмотрел в глаза Кэтрин.
Да.
Он успел схватить ее за плечи, когда она, пошатнувшись, чуть было не упала. Кэтрин почувствовала невольное смущение, но ничего не смогла поделать с неожиданной слабостью в ногах. Раньше она и представить себе не могла, что тело может предать ее в столь неподходящую минуту. Мужчина крепко держал ее за плечи. Это было неприятно. Словно догадавшись о ее чувствах, он осторожно опустил Кэтрин на пол.
Прижавшись лицом к коленям, она обхватила голову руками. Шумело в ушах. Слова незнакомца потеряли для нее всякий смысл. Кэтрин задыхалась. Подняв голову, она с большим трудом наполнила свои легкие воздухом, жадно хватая его пересохшим ртом. Откуда-то, словно издалека, она услышала странный хрипящий звук, не плач, а нечто неопределенное. Ее глаза оставались сухими.
Мужчина попытался приподнять ее с пола.
Давайте я помогу вам сесть на стул, — предложил он.
Кэтрин отрицательно покачала головой. Она хотела лишь одного: пусть он оставит ее в покое, пусть позволит распластаться на заманчиво прохладном кафеле.
Неуклюже обхватив Кэтрин за талию, мужчина поставил ее на ноги. Она не возражала, но, оказавшись в вертикальном положении, тотчас же оттолкнула его ладонями. Потеряв равновесие, она прислонилась к стене и закашлялась. Ее стошнило. Слава Богу, в животе было пусто.
Подняв голову, Кэтрин взглянула в испуганные глаза незнакомца. Поддерживая ее за руку, мужчина провел ее в кухню.
Садитесь сюда, на стул, — произнес он. — Где выключатель?
На стене.
Голос Кэтрин был слабым, а речь отрывистой. Внезапно она поняла, что ее знобит.
Найдя выключатель, мужчина хлопнул по нему рукой. Вспыхнул свет. Пытаясь защитить глаза от яркого света, Кэтрин прикрыла лицо. Она не хотела, чтобы ее видели в таком состоянии.
Где у вас стаканы? — спросил незнакомец.
Кэтрин показала на кухонный шкафчик.
Мужчина налил стакан воды и протянул его ей. Ее руки дрожали. Сильно сжав пальцами стекло, она отпила из стакана.
У вас шок. Вам принести одеяло?
Вы работаете в авиакомпании? — в свою очередь спросила Кэтрин.
Сбросив пальто, мужчина снял пиджак, накинул ей на плечи. С его помощью Кэтрин смогла просунуть руки в рукава. К ее удивлению, ткань оказалась теплой и шелковистой.
Нет. Я из профсоюза.
Кэтрин медленно кивнула, лихорадочно пытаясь постичь смысл происходящего.
Меня зовут Роберт Харт, — с опозданием представился мужчина.
Она снова кивнула и глотнула воды. Пересохшее горло отозвалось тупой болью.
Я приехал помочь вам, — сказал Роберт. — Будет трудно. Ваша дочь здесь?
Вы знаете, что у меня дочь? — спросила Кэтрин и, лишь произнеся эти слова, поняла, что по-другому и быть не может.
Вы не против, если я сообщу ей о случившемся? — поинтересовался он.
Кэтрин отрицательно покачала головой.
Жены пилотов всегда говорили, что профсоюз будет первым, — сказала она. — Мне разбудить Мэтти?
Роберт Харт быстро взглянул на циферблат часов, затем на Кэтрин, словно соображая, сколько времени у них в запасе.
Подождите. Успокойтесь. У нас еще есть время.
Тишину кухни разорвала трель телефонного звонка. Роберт не раздумывая поднял трубку.
Без комментариев, — сказал он. — Без комментариев… Без комментариев… Без комментариев…
Опустив трубку на рычаг, Роберт Харт почесал затылок. Кэтрин обратила внимание на то, что пальцы и кисти его рук слишком большие для человека его сложения.
Она смотрела на белую в серую полоску рубашку, а видела объятый пламенем самолет, несущийся в небесах.
Как бы ей хотелось, чтобы представитель профсоюза сейчас повернулся к ней и, извинившись, признался, что ошибся. Это был не тот самолет, а она — не та миссис Лайонз, чей муж погиб. Если бы чудо произошло, она бы почувствовала себя на седьмом небе от счастья.
Но реальность была безжалостна и груба.
Может, вы хотите, чтобы я кому-то позвонил? — обратился к ней Роберт. — Кому-то из ваших близких.
Нет… Да… Нет… — помедлив, отрицательно покачала головой Кэтрин.
Она была еще не готова принимать соболезнования подруг.
Невольно ее взгляд упал на тумбу под раковиной кухонной мойки. Что в ней? «Каскад». «Драно». «Пайн сол». Черный крем для обуви Джека. Женщина закусила щеку и оглядела кухню. Потрескавшийся сосновый стол. Покрытая пятнами плита. Молочно-зеленоватый кухонный шкафчик. Всего лишь два дня назад ее муж чистил здесь свои туфли. Его нога упиралась в выдвижной ящик для хранения хлеба, который Джек специально выдвинул, чтобы использовать как подпорку. Чистка обуви была последним, что он делал, выходя из дому на работу. Обычно Кэтрин сидела на стуле и внимательно наблюдала за его действиями. Со временем чистка обуви превратилась в некий ритуал.
Кэтрин всегда чувствовала себя покинутой, когда муж уходил в рейс. Не имело никакого значения, что впереди ее ждала уйма работы, что ей не хватало времени на себя.
Кэтрин не боялась. Страх не был свойствен ее характеру. Муж часто говорил, что летать на самолетах безопаснее, чем работать таксистом. При этом он излучал такую уверенность, словно вопрос о его безопасности не стоило даже обсуждать. Нет, она не тревожилась за жизнь мужа. Ее расстраивал сам факт его ухода. Наблюдая за тем, как Джек выходит за двери, засунув свою форменную фуражку под мышку, а в руках держа папку с документами и пластиковый пакет с необходимыми вещами, Кэтрин на подсознательном уровне считала, что он бросает ее. Джек летал на стосемидесятитонных трансатлантических авиалайнерах. Пунктами его назначения были Лондон, Амстердам или Найроби.
Чувство одиночества быстро проходило. Иногда Кэтрин так привыкала к частому отсутствию мужа, что его появление вносило неприятный диссонанс в ее размеренное существование. Впрочем, уходы и приходы сменяли друг друга каждые три-четыре дня.
Кэтрин подозревала, что для Джека расставание с ней не было столь болезненным. Оставить любимого человека всегда легче, чем быть покинутым.
Я просто расфуфыренный водитель автобуса, — частенько повторял ее муж. — Слава нашей профессии теперь сплошная мишура.
Повторял!.. Осознать его гибель было трудно. Все, что Кэтрин смогла себе представить, — киношные клубы густого дыма и разлетающиеся во все стороны осколки. Испугавшись, она быстро изгнала ужасную картину из своего сознания.
Миссис Лайонз! У вас дома есть телевизор? Мне надо следить за последними новостями с места падения самолета.
Там… в той комнате… — показала рукой Кэтрин.
Я должен быть в курсе.
Хорошо. Со мной все будет в порядке.
Роберт Харт кивнул и с видимой неохотой удалился. Провожая его взглядом, Кэтрин подумала, что ей не хватит смелости рассказать о смерти мужа дочери.
Перед ее внутренним взором предстала картина. Вот она открывает дверь в комнату Мэтти. На стенах — плакаты с рекламой горнолыжных курортов в Колорадо. На полу разбросана вывернутая наизнанку одежда, накопленная за два-три прошедших дня. Спортивное снаряжение Мэтти свалено в углу: лыжи и лыжные палки, сноуборд, клюшки для хоккея на траве и лакросса. Доска объявлений увешана карикатурами и фотографиями ее подруг, Тейлор, Алисы и Кары — пятнадцатилетних девочек с длинными челками и волосами, собранными сзади в конский хвост. Мэтти с головой укрыта своим любимым бело-голубым стеганым ватным одеялом. Думая, что пора идти в школу, она притворится спящей, и Кэтрин придется трижды произнести ее имя, прежде чем дочь вскочит с постели, сердитая и удивленная, что мать ее разбудила. Растрепанные светло-рыжие волосы Мэтти будут свисать на фиолетовую футболку с белой надписью «Ely Lacrosse» на девичьей груди.
Опираясь руками о постель, Мэтти спросит:
Что случилось, мама?
Да, она спросит:
Что случилось, мама?
Не дождавшись ответа, Мэтти повысит голос:
Мама, что случилось?!
И Кэтрин опустится на колени у постели дочери и расскажет о трагедии, постигшей их.
Нет, мама! — закричит Мэтти. — Нет!
Кэтрин вывело из полузабытья приглушенное жужжание телевизора. Встав со стула, она замерла на пороге «длинной» комнаты, шесть высоких двустворчатых окон которой выходили на лужайку и океан. В углу комнаты стояла рождественская ель. Роберт Харт, скрючившись на диване, внимательно слушал какого-то старика по телевизору. Кэтрин пропустила начало репортажа. Она не поняла, какой это канал, Си-эн-эн или Си-би-эс.
Роберт вопросительно взглянул на нее.
Вы и впрямь хотите смотреть это?
Да. Я лучше посмотрю, — ответила она.
Переступив порог комнаты, Кэтрин подошла к телевизору.
На месте, где работали телевизионщики, моросил дождь. Внизу экрана Кэтрин прочла название местности: «Ирландия. Мыс Малин-Хед». Она не имела ни малейшего представления, где это находится, не знала даже, в какой части Ирландии расположен этот мыс. На телеэкране капли дождя стекали по щекам старика. Под его глазами уродливо выделялись большие белесые мешки. Камера отъехала в сторону, показав замшелые белые фасады старых деревенских строений. Посреди приземистых домишек возвышалась унылая гостиница, на узкой вывеске которой было написано: «Отель Малин». На крыльце гостиницы толпились люди с чашками чая и кофе в руках. Они подозрительно разглядывали приехавших в их деревню телевизионщиков. Вернувшись в исходное положение, камера «наехала» на лицо старика. Было видно, что он потрясен случившимся. Его рот оставался полуоткрытым, словно старику трудно было дышать. Разглядывая пожилого человека на экране, Кэтрин подумала, что выглядит, должно быть, не лучше: землистый цвет лица, глаза, устремленные куда-то вдаль, рот, раскрытый, как у пойманной на крючок рыбы.
Репортер — темноволосая женщина под черным зонтиком — попросила пожилого «джентльмена» рассказать, что он видел.
Светила луна… Вода в море была черная… как смоль… — запинаясь, начал старик.
Его голос был хрипловатым, как от застарелой простуды. Он говорил с таким сильным акцентом, что телевизионщикам пришлось пустить внизу экрана строку субтитров: «Кусочки серебра падали с неба в воду… Они падали вокруг моей лодки… Кусочки порхали, словно… птицы… раненные птицы… падали вниз… по спирали… вращаясь…»
Подойдя к телевизору, Кэтрин опустилась на колени. Теперь лицо старика на экране находилось вровень с ее лицом. Рыбак размахивал руками, имитируя падение осколков самолета. Сложив ладони рук вместе, он зашевелил пальцами, а затем резко развел руки в стороны. Отвечая на вопросы корреспондента, старик заявил, что ни один из пылающих кусков обшивки самолета не упал в его лодку. Когда он, запустив мотор, подплыл к месту предполагаемого падения, обломков там уже не оказалось. Он попытался забросить сети, но ничего не выловил.
Повернувшись к камере, журналистка сообщила телезрителям, что имя единственного свидетеля авиакатастрофы Эмон Гилли. Ему восемьдесят три года. Из-за того, что больше свидетелей нет, делать окончательные выводы пока что рано. Чувствовалось, что репортерша доверяет словам старика, но считает необходимым предупредить зрителей о возможной ошибке.
Перед внутренним взором Кэтрин предстала нелепая в своей трагичности картина: сверкающее и переливающееся в лунном свете море и серебристые блестки, падающие с неба, подобно крошечным ангелочкам, спускающимся на землю; маленькая лодка и застывший на носу рыбак. Его лицо повернуто к луне, а руки тянутся к небу. С трудом сохраняя равновесие, он старается поймать мерцающие огоньки, подобно ребенку, гоняющемуся за светлячками в летнюю ночь.
Странная мысль пришла на ум Кэтрин: «Почему несчастье, которое выпивает все соки из вашего тела, душит и глумится над вами, может в то же самое время стать предметом эстетического наслаждения для другого человека?»
Роберт поднялся и выключил телевизор.
С вами все в порядке? — участливо спросил он.
Когда самолет взорвался?
Он сложил руки на груди.
Час пятьдесят семь по нашему времени, шесть пятьдесят семь по местному.
На лбу, чуть выше правой брови, у него был шрам. По мнению Кэтрин, Роберту Харту не исполнилось еще и сорока лет. Он моложе, чем был ее Джек. Кожа Роберта отличалась белизной, свойственной всем блондинам. Карие глаза с прожилками цвета ржавчины на радужной оболочке… У Джека были голубые глаза разных оттенков: один — бледно-голубой, цвета прозрачного летнего неба, другой — яркий, светящийся внутренним светом. Необычный цвет глаз привлекал к нему внимание незнакомых людей. Казалось, эта аномалия озадачивает их, вызывает замешательство…
Во время последней радиопередачи, — чуть слышно произнес человек из профсоюза.
Что за «последняя радиопередача»? — поинтересовалась Кэтрин.
Да так… ерунда…
Женщина не поверила ему. Что ерундового может быть в последней радиопередаче?
Вы знаете, что чаще всего говорят пилоты перед смертью, во время авиакатастрофы?! — порывисто воскликнула она. — Да… Вы должны это знать!
Миссис Лайонз! — поворачиваясь к ней, произнес Роберт Харт.
Называйте меня Кэтрин.
Вы еще не оправились от потрясения. Вам нужна глюкоза… сахар. У вас в доме есть сок? Где он?
Поищите в холодильнике… — неопределенно махнула рукой Кэтрин. — Это была бомба?
Не знаю.
Роберт Харт встал и пошел в кухню. Внезапно Кэтрин отчетливо осознала, что единственное, что ей по-настоящему необходимо сейчас, это чье-нибудь общество. Встав с колен, она последовала за Робертом.
На висящих над раковиной часах было три тридцять восемь. Как же могло случиться, что за четырнадцать минут после ее пробуждения произошло так много событий?
Вы быстро добрались сюда, — садясь на сверкающий чистотой кухонный стул, сказала Кэтрин.
Роберт промолчал, наливая в стакан густой апельсиновый сок.
Как вы успели? — поинтересовалась она.
У нас есть специальный самолет, — тихо ответил человек из профсоюза.
Да?.. Расскажите, как это у вас заведено… — балансируя на грани истерики, говорила Кэтрин. — Самолет стоит на аэродроме? Вы сидите и ждете, когда произойдет очередная катастрофа?
Передав ей стакан с соком, Роберт Харт склонился над раковиной. Средний палец его правой руки скользнул вверх по лбу, от переносицы к волосам. Казалось, он что-то усиленно обдумывает.
Нет, я не жду, — наконец промолвил Роберт. — Просто в случае катастрофы мы придерживаемся определенной процедуры. На вашингтонском государственном аэродроме стоит наш реактивный самолет. На нем-то я и долетел до ближайшего отсюда аэропорта… в Портсмуте…
Ну, а потом?
В портсмутском аэропорту меня ждала машина.
И сколько вы добирались сюда из Вашингтона?
В уме она уже подсчитала приблизительное время, которое занял у Роберта Харта перелет из столицы, где располагался центральный офис профсоюза, в Эли.
Чуть больше часа, — сказал он.
Зачем такая спешка?
Надо было добраться сюда первым… Сообщить о трагедии… Помочь…
Это не ответ на мой вопрос, — быстро парировала Кэтрин.
Так полагается, — подумав секунду, сказал Роберт.
Кэтрин провела рукою по испещренной порезами и трещинами сосновой столешнице.
По вечерам, когда Джек бывал дома, они собирались все вместе за этим старым столом — она, ее муж и Мэтти. Тогда вся жизнь, казалось, сосредоточивалась в кухне. Здесь они готовили и ели, мыли посуду и слушали последние новости. Сидя за кухонным столом, Джек любил читать газету, а Мэтти — делать уроки. Когда дочь ложилась спать, они часто раскупоривали бутылку хорошего вина и вели долгие беседы, смакуя хмельной напиток. Раньше, когда Мэтти была еще маленькой, они зажигали в кухне свечи и занимались любовью прямо на столе, полностью отдаваясь спонтанным порывам страсти.
Склонив голову набок, Кэтрин зажмурилась. Волна боли прокатилась от живота до самой гортани. Паника вновь затопила ее сознание. Женщине показалась, что она задыхается.
Издав нечто, отдаленно похожее на мычание, Кэтрин жадно втянула в себя воздух. Роберт обеспокоенно уставился на нее.
Удушье прошло так же внезапно, как и появилось, уступив место скорби. Образы из прошлого начали роиться в голове. Горячее дыхание Джека на ее затылке, пронизывающее ее естество до самих костей. Дразнящее ощущение незавершенности, остававшееся у нее после торопливого поцелуя перед уходом на работу. Теплота его тела, всегда и везде, даже в самые холодные зимние ночи, так словно внутри у Джека горел неугасимый огонь. Она вспомнила, как он обнимал плачущую Мэтти, когда ее команда по хоккею на траве проиграла с разгромным счетом восемь — ноль. Вспомнила белоснежную кожу на внутренней стороне его рук и оставшиеся со времен полового созревания оспинки между лопатками. У Джека были очень чувствительные ступни ног, поэтому он никогда не ходил по пляжу без тапочек… Образы мелькали в нескончаемом калейдоскопе. Кэтрин старалась отогнать этих непрошеных гостей, но тщетно.
Роберт Харт молча стоял у кухонной раковины, не сводя с женщины глаз.
Я любила его, — с трудом произнесла Кэтрин.
Встав со стула, она оторвала бумажное полотенце от висевшего на стене рулона и высморкалась. Мгновение ей казалось, что все происходящее не реально, что она провалилась в дыру во времени, где нет ни прошлого, ни будущего, а есть только настоящее. Как долго она останется в этом безвременье? День?.. Неделю?.. Месяц?.. А может быть, вечность?
Я знаю, — раздался голос Роберта.
Вы женаты? — снова садясь на стул, спросила Кэтрин.
Роберт Харт засунул руки в карманы брюк. Звякнула невольно потревоженная мелочь. На нем были чистые брюки серого цвета. Ее муж редко надевал костюмы. Как и большинство мужчин, вынужденных носить форму на работе, он плохо разбирался в моде и одевался без особого шика.
Нет. Я разведен, — наконец ответил Роберт.
У вас есть дети?
Двое мальчиков… девяти и шести лет…
Они живут с вами? — продолжала допрос Кэтрин.
Нет. С моей женой в Александрии… С бывшей женой…
Вы часто видитесь?
Ну… Я стараюсь… — неопределенно ответил он.
Почему вы расстались с женой?
Я перестал пить.
Его голос звучал как-то буднично, прозаически. Роберт не стал объяснять, и Кэтрин так и не поняла, что он имел в виду.
Она шмыгнула заложенным носом.
Я должна позвонить в школу, — сказала Кэтрин. — Я ведь учительница.
Это подождет, — посмотрев на часы, возразил Роберт. — Там все равно никого нет. Еще слишком рано.
Расскажите мне о вашей работе, — попросила она.
Нечего рассказывать. Скучные формальные отношения.
Часто вам приходится сталкиваться с этим?
С этим? — не поняв, переспросил он.
С авиакатастрофами…
Роберт с минутку помолчал.
Я имел дело с пятью авиакатастрофами, — наконец ответил он. — А еще были четыре незначительные аварии…
Расскажите мне о них.
Он выглянул в окно. Прошло тридцать секунд, возможно, минута. И снова Кэтрин почувствовала, что Роберт принимает важное для себя решение.
Однажды я приехал в дом овдовевшей женщины и застал ее в постели с любовником.
Где это случилось?
В Вест-Пойнте. Штат Коннектикут.
Ну и?..
Она спустилась вниз в халате. Я ей все рассказал. С ней случилась истерика. Мужчина оделся и присоединился к нам. Он был ее соседом. И вот мы стояли в кухне и смотрели на рыдающую женщину. Кошмар!
Вы знали моего мужа? — спросила Кэтрин.
Нет… Извините, но мы не были знакомы.
Он был старше вас.
Да. Я знаю, — кивнул головой Роберт.
Что они еще рассказали вам о Джеке?
Ну… Одиннадцать лет работы на «Вижен». До этого он пять лет проработал в Санта-Фе и два года — в Тетерборо. Два года прослужил во Вьетнаме… Уроженец Бостона… Окончил колледж Святого Распятия… Женат. Имеет дочь пятнадцати лет.
Подумав минутку, Роберт добавил:
Высокий. Рост — шесть футов четыре дюйма.
Кэтрин кивнула и саркастически заметила:
Чудесное личное дело… просто великолепное…
Он нервно почесал ногтями тыльную сторону левой руки.
Извините. Я читал личное дело вашего мужа и при этом совсем не знал его.
Что они сообщили вам обо мне?
Только то, что вы на пятнадцать лет его моложе…
Кэтрин отвлеклась, разглядывая свои ноги. В бледном предутреннем свете они казались белыми как мел, бескровными. Лишь маленькие грязные ступни контрастировали с этой мертвенной белизной.
Сколько человек было на борту? — спохватившись, спросила Кэтрин у Роберта.
Сто четыре.
Могло быть и больше, — подумав, заметила она.
Да, но самолет летел полупустым.
Есть выжившие? — с надеждой спросила женщина.
Пока никого не нашли, но поиски все еще продолжаются…
Новые образы заполонили ее воображение. Кабина самолета. Руки Джека сжимают штурвал. Момент осознания неизбежной гибели. Изуродованное тело, вращающееся в воздухе. Нет, даже не тело, а нечто страшное…
Кэтрин тряхнула головой. Образы рассеялись.
Я должна поговорить с дочерью сама, — сказала она.
Роберт быстро кивнул, словно заранее знал, что она примет именно такое решение.
Я хочу, чтобы вы покинули этот дом, — продолжала свою мысль Кэтрин. — Я не желаю, чтобы кто-либо подслушал наш разговор.
Я посижу в своей машине, — сказал Роберт.
Кэтрин сняла пиджак, который он ей одолжил.
Зазвонил телефон, но никто даже не пошевелился.
Женщина услышала, как щелкнул автоответчик, но осталась стоять на месте. Она была не готова услышать голос мужа, глубокий и нежный, с едва уловимым акцентом уроженца Бостона. Закрыв лицо руками, Кэтрин дождалась, когда автоответчик замолчит.
Убрав руки, она взглянула в проницательные глаза Роберта. Он тотчас же отвел взгляд.
Думаю, главная причина вашего приезда заключается в том, что вы не хотите, чтобы я разговаривала с прессой, — с вызовом заявила Кэтрин. — Что, скажете, я не права?
Незнакомый автомобиль вырулил на подъездную дорожку, ведущую к дому. Под колесами заскрипел мелкий гравий. Человек из профсоюза выглянул в окно, взял протянутый ему пиджак и торопливо надел его.
Вы не хотите, чтобы я сказала журналистам что-то, что поставит под сомнение компетентность пилота, — продолжала свой монолог Кэтрин. — Вы не хотите, чтобы они решили, что это была ошибка пилота.
Роберт снял телефонную трубку и положил на столешницу возле аппарата.
…После нескольких лет брака они перестали заниматься любовью в кухне. Они решили, что Мэтти стала взрослой девочкой и может неожиданно спуститься вниз в поисках чего-то вкусненького. Теперь, выпроводив дочку наверх слушать музыку на компакт-дисках или болтать с подружками по телефону, супруги вечерами сидели у стола, читая журналы, слишком уставшие, чтобы убрать в раковину посуду или даже просто поговорить по душам…
Я скажу ей… Сейчас же, — заявила Кэтрин.
Роберт Харт нерешительно топтался на месте.
Вы ведь, надеюсь, понимаете, что мы не можем оставить вас одну? — произнес он.
Они из авиакомпании? — спросила Кэтрин.
Из остановившегося автомобиля вышли два человека. Их очертания были едва различимы в утренней полутьме.
Да, — кивнув, ответил Роберт.
Кэтрин направилась к лестнице, ведущей на второй этаж.
Лестница была крутой. Казалось, вверх поднимаются сотни ступенек.
«Должно быть, их никак не меньше пятисот», — теряя связь с реальностью, подумала Кэтрин.
Подсознательно она понимала, что запущенный механизм событий невозможно остановить. Она сомневалась, что отпущенных ей природой жизненных сил и стойкости хватит, чтобы взобраться наверх.
Зазвенел звонок. Выйдя из кухни, Роберт Харт поспешил к входной двери.
Мама, — сказала Кэтрин.
Роберт остановился и повернул к ней голову.
Перед смертью они кричат: «Мама!» Я права?
Солнечное сияние отражалось от хромированных частей автомобиля, проехавшего мимо задней стены магазина. Сегодня в помещении было душно и жарко, как в пекарне. В солнечных лучах плясала пыль. Она плавно оседала на столы красного и орехового дерева, на старую ткань и настольные лампы, на пахнущие плесенью книги. Было трудно дышать. Обиженно звякнул колокольчик над входной дверью. Сжимая тряпку для пыли в правой руке, Кэтрин оглянулась. Сперва ей показалось, что перед ней какой-то чиновник или другое должностное лицо, находящееся в деловой поездке и случайно свернувшее не на ту улицу. На мужчине была белоснежная накрахмаленная рубашка с короткими рукавами и плотные светло-синие брюки. На ногах — черные туфли, солидные и тяжелые, наподобие тех, что предпочитают носить пожилые люди.
Магазин закрыт, — сказала Кэтрин вошедшему.
Быстро оглянувшись, он посмотрел на табличку «Открыто», повернутую лицевой стороной вовнутрь помещения.
Извините, — сказал мужчина и повернулся, собираясь уходить.
Кэтрин всегда удивляла быстрота, с какой люди принимают решения или оценивают других людей. Секунда. Иногда две. Человек не успеет двинуться с места или вымолвить слово, а суждение о его внешности и характере уже готово. Вошедшему было чуть больше тридцати лет. Не склонен к полноте. Коренаст. Широк в плечах, но не производит впечатления пышущего здоровьем крепыша. Тяжелая, что называется, «квадратная» челюсть. Гладко выбритый подбородок. Чуть оттопыренные уши выглядели несколько комично на волевом лице.
Я произвожу инвентаризацию, но вы можете походить по магазину, — сказала Кэтрин. — Посмотрите, что у нас есть. Может, вам что-нибудь понравится.
Мужчина вступил в кружок света, пробивающегося через круглое окно над входной дверью.
Теперь Кэтрин могла лучше рассмотреть его лицо. От уголков глаз расходились тоненькие лучики морщинок. Зубы были не очень белыми и не очень ровными. Темные, почти черные волосы коротко подстрижены на военный манер. Будь они чуть длиннее, стали бы виться. Пряди на висках были немного примяты, словно мужчина только что снял с головы фуражку.
Засунув руки в карманы брюк, он поинтересовался, есть ли в магазине антикварные шахматные доски.
Да, есть, — ответила Кэтрин.
Они медленно пробирались через лабиринт старых вещей к дальней стене магазинчика. Впереди шла Кэтрин, за ней — мужчина.
Извините за беспорядок, — сказала она.
Ничего.
Даже не оглядываясь, Кэтрин чувствовала его присутствие. Осанка мужчины была неестественно прямой, а поступь — уверенной и пружинистой. Кэтрин невольно застеснялась своих потертых джинсов, красной безрукавки с бретельками и старых кожаных сандалий. Ее распущенные волосы прилипли к вспотевшему затылку. Ей казалось, что пот и жара в сочетании с поднявшейся в воздух пылью покрыли все ее тело тонким слоем грязи. В старинных зеркалах отразилась мозаика ее образов. К своему огорчению Кэтрин увидела, что блестящие от пота волосы на висках слиплись и теперь висят как две сосульки, белая бретелька лифчика выбилась из-под красной безрукавки, а спереди синеет безобразное, расплывшееся после стирки пятно.
Шахматная доска была прислонена к стене среди старых картин, написанных масляными красками. Мужчина присел на корточки и коснулся рукой доски. Стоя позади покупателя, Кэтрин разглядывала его мощные мускулистые бедра, широкую поясницу и ремень, глубоко впившийся в тело. Девушка впервые заметила маленькие погончики, белевшие на плечах мужчины.
Что это? — спросил он, заметив картину, спрятанную за шахматной доской.
Это был образчик импрессионистской живописи, пейзаж — старинный отель на скалистом морском побережье, с роскошным крыльцом и ухоженной лужайкой перед фасадом здания.
Мужчина выпрямился и указал на картину. Прежде Кэтрин не обращала на нее внимания.
Красиво, не правда ли? Кто художник? — спросил он.
Склонив голову набок, Кэтрин прочитала надпись на обратной стороне полотна:
Клод Лэгне. Тысяча восемьсот девяностый год. Эта картина была куплена на распродаже в Портсмуте.
Похоже на Чилда Хасана, — заметил мужчина.
Кэтрин промолчала. Она не знала, кем был этот Чилд Хасан.
Мужчина нежно провел пальцами по деревянной раме картины. Кэтрин вздрогнула, словно его пальцы коснулись не безжизненного дерева, а ее собственной плоти.
Сколько она стоит? — спросил он.
Сейчас посмотрю.
Вместе они подошли к столику, на котором лежала учетная книга. Кэтрин была несказанно удивлена, когда узнала запрашиваемую сумму. Она даже почувствовала неловкость, но магазин, в конце-то концов, принадлежал не ей, а бабушке, поэтому Кэтрин не решилась сбавить цену.
Когда она назвала стоимость картины, мужчина даже не моргнул глазом.
Я покупаю ее.
Он протянул деньги, а полученный чек небрежно засунул в карман рубашки.
Заворачивая картину, Кэтрин сгорала от любопытства. Ей не давали покоя вопросы: «Чем он занимается? Почему в среду днем не на своей военной базе?»
Чем вы занимаетесь? — не сводя глаз с погон на плечах мужчины, спросила она.
Перевожу грузы, — сказал он. — У меня выдался свободный день, поэтому я взял напрокат машину в транспортном агентстве аэропорта и решил прокатиться.
Вы летчик? — несмотря на очевидную глупость вопроса, спросила Кэтрин.
Скорее я летающий водитель грузовика, — внимательно глядя на нее, ответил мужчина.
Что вы перевозите?
Погашенные чеки.
Погашенные чеки?
Она засмеялась, пытаясь представить самолет, доверху набитый погашенными чеками.
Хороший магазинчик, — оглядываясь по сторонам, сказал летчик.
Он принадлежит моей бабушке.
Кэтрин скрестила руки на груди.
У вас разноцветные глаза.
Это наследственное. У моего отца были такие же.
Мужчина помедлил.
Оба глаза, если хотите знать, настоящие.
Ага.
У вас красивые волосы.
Это наследственное, — съехидничала Кэтрин.
Мужчина кивнул и примирительно улыбнулся.
Сколько вам лет? — спросил он.
Восемнадцать.
На лице летчика появилось удивление.
А сколько вам? — спросила Кэтрин.
Тридцать три. Я думал…
И что вы думали?
Я думал, что вы старше.
Между ними возник невидимый барьер в пятнадцать лет…
Мужчина положил руку на учетную книгу и, глядя в глаза Кэтрин, торопливо заговорил:
Я родился в Бостоне и вырос в Челси. Это бедный район. Попросту говоря, трущобы. Небезопасное место. Я учился в бостонской католической школе и в колледже Святого Распятия. Моя мама умерла, когда мне не исполнилось и десяти лет. Через несколько лет с отцом случился инфаркт. Закончив колледж, я был призван на военную службу. Из меня сделали военного летчика. Я побывал во Вьетнаме. Не женат и никогда не был. Сейчас я ни с кем не встречаюсь. Живу в Тетерборо. У меня однокомнатная квартира. Она слишком маленькая. Я…
Не так быстро, — прервала его Кэтрин.
Я хотел, чтобы между нами не было тайн.
С ясностью, редкой в ее годы, она поняла, что ситуация полностью находится в ее руках. От нее зависит, сжать ли руку и поймать шанс, предоставляемый ей судьбой, или открыть ладонь и позволить птичке улететь.
Я знаю, где находится Челси, — сказала Кэтрин.
Прошло десять секунд… Двадцать… Они молча стояли в жарком полумраке магазинчика. Кэтрин знала, что мужчина хочет прикоснуться к ней. Даже через разделявший их прилавок она ощущала жар, исходящий от его тела.
Боясь себя выдать, Кэтрин старалась дышать ровно и спокойно. С трудом она сдерживала предательское желание зажмуриться.
Здесь жарко, — сказал мужчина.
На улице настоящее пекло.
Не по сезону.
Да, слишком жарко для начала июня, — согласилась Кэтрин.
Не хотели бы вы куда-нибудь съездить? — предложил он.
Куда?
Не знаю. Просто прокатиться…
Кэтрин посмотрела ему в глаза. Мужчина улыбнулся…
Они поехали на пляж и искупались, не снимая с себя одежды. Вода была прохладной, а воздух — горячим, что создавало ни с чем не сравнимое, приятное ощущение. Джек окончательно испортил свою одежду. (Потом ему пришлось позаимствовать запасной комплект у приятеля.) Выйдя наконец из воды, Кэтрин застала летчика стоящим на берегу. Его руки были засунуты в карманы брюк, а под мышкой было скатанное в рулон одеяло. Мокрая одежда свисала, словно тряпье, а некогда белая рубашка посерела…
Они лежали на одеяле, расстеленном на песчаном берегу. Кэтрин дрожала, прижимаясь к его мокрой рубашке. Мужчина осыпал ее губы поцелуями. Пока пальцы одной руки безостановочно играли с ее волосами, вторая рука без спросу проникла под ее безрукавку, лаская и поглаживая девичий животик. Кэтрин казалась себе потерянной и беззащитной перед лицом нахлынувших на нее чувств.
Она накрыла его руку своей. На ошупь его кожа была теплой, шершавой, покрытой тонким слоем прилипших к ней песчинок.
Счастье.
«Я счастлива», — поняла Кэтрин.
Это было чистое, ничем не омраченное счастье.
«И это только начало», — подумала она.
Поднимаясь по ступенькам лестницы, Кэтрин услышала, как хлопнула дверь ванной комнаты. Это Мэтти. Каждое утро дочь вставала ни свет ни заря и первым делом спешила в душ. Здесь она вела ожесточенную войну со своими волосами. Мэтти унаследовала от отца шикарные вьющиеся волосы, но каждое утро упрямо мыла их и высушивала феном, тщетно стараясь выпрямить непослушные завитки. Эта странная война с собой, которую с недавнего времени вела ее дочь, беспокоила Кэтрин. Она надеялась, что Мэтти вскоре перерастет этот «бзик». Каждое утро Кэтрин просыпалась с надеждой, что дочь оставит волосы в покое, и тогда она сможет быть уверена, что ее девочка избавилась от своего подросткового комплекса.
«Мэтти, должно быть, слышала шум мотора на подъездной дорожке, — подумала Кэтрин. — А может, и наши голоса в кухне».
Ее дочь имела привычку вставать затемно, особенно зимой…
Теперь, взбираясь по ступенькам наверх, женщина подумала, что ей непременно надо выманить дочку из ванной комнаты. Слишком небезопасное это место для охваченного горем человека!
Кэтрин остановилась перед дверью. Она услышала, как Мэтти включает душ.
Женщина постучала.
Мэтти! — позвала она дочь.
Что?
Мне надо поговорить с тобой.
Мам…
В голосе Мэтти зазвучали знакомые недовольные нотки.
Я не могу… Я — в душе…
Мэтти! Это очень важно!
Что?
Дверь ванной резко открылась. На пороге появилась замотанная в зеленое полотенце Мэтти.
«Моя любимая красавица дочь! — подумала Кэтрин. — Как же нам жить дальше?»
Ее руки задрожали. Женщина скрестила их на груди, засунув кисти рук под мышки.
Надень халат, Мэтти, — с трудом сдерживая слезы, сказала Кэтрин. — Я должна поговорить с тобой. Это очень важно.
Дочь послушно сняла халат с крючка и оделась.
Что случилось, мама?
«Детский ум не может выдержать всего ужаса постигшей нас потери. Детское тело не может справиться с таким потрясением», — минутой позже с отчаянием подумала Кэтрин.
Услышав страшную новость, Мэтти как подкошенная рухнула на пол. Она как сумасшедшая замахала руками, словно отбиваясь от роя напавших на нее пчел. Кэтрин попыталась успокоить ее, крепко сжимая в объятиях, но дочь оттолкнула ее и, сбежав по лестнице, пулей вылетела из дома.
Кэтрин бросилась следом…
Лишь на лужайке перед домом ей удалось схватить Мэтти за руку.
Мэтти!.. Мэтти!.. Мэтти!.. — как заведенная, повторяла женщина.
Обхватив ладонями голову дочери, она прижалась лицом к липу девочки.
Мэтти!.. Мэтти!.. Мэтти!..
Ее хватка не ослабевала.
Я позабочусь о тебе, — сказала Кэтрин. — Послушай, Мэтти! Все будет хорошо.
Она обняла дочь. Под ногами хрустела покрытая инеем трава. Мэтти разрыдалась, и у Кэтрин екнуло сердце. Однако она знала: худшее осталось позади.
Кэтрин помогла Мэтти войти в дом и уложила ее на кушетку. Девочку бил озноб. Завернув дочь в одеяла, женщина растерла ей руки и ноги. Роберт принес Мэтти стакан воды, но девочку только стошнило.
Кэтрин позвонила своей бабушке Джулии и рассказала о смерти Джека. Ее сознание было затуманено. Как в полусне, она едва отдавала себе отчет в присутствии еще двух незнакомых людей в форме (мужчины и женщины), стоявших у кухонного стола.
Кэтрин краем уха слышала, как Роберт разговаривает по телефону, а затем перешептывается о чем-то с людьми из авиакомпании. Она даже не обратила внимания на то, что телевизор включен, пока Мэтти не приподнялась резко с кушетки и не спросила, глядя на мать:
Они сказали «бомба»?
Да, Мэтти не ослышалась. Передавали сводку последних новостей, и диктор несколько раз повторила слово «бомба».
Роберт! — позвала Кэтрин.
Мужчина вошел в комнату и остановился перед ней.
Это всего лишь предположение, — сказал он.
Они считают, что самолет взорвали.
Это одна из версий. Не более.
Он протянул Кэтрин таблетку.
Что это? — удивилась она.
Валиум.
Валиум? Вы что, носите с собой валиум?
Бабушка Джулия ходила по дому с флегматичным выражением служащего МЧС в зоне стихийного бедствия, — человека, привыкшего к виду смерти и не склонного поддаваться страху. Несмотря на преклонный возраст и весьма дородную фигуру, старушка была просто переполнена энергией. Первым делом она подняла Мэтти с дивана, где та предавалась безутешному горю, отвела ее наверх, успокоила и переодела в джинсы. Когда Джулия убедилась, что Мэтти можно оставить одну, она спустилась в кухню и вплотную занялась Кэтрин. Заварив крепкий чай, старушка щедро сдобрила его бренди из привезенной с собой бутылки. Дав женщине из авиакомпании строгое указание напоить Кэтрин чаем, Джулия вернулась к Мэтти. Принятый валиум подействовал: девочка немного успокоилась и теперь почти не плакала. Прабабушка отвела Мэтти в ванную комнату и умыла. Девочка была очень слаба. Как уже убедилась этим утром Кэтрин, горе лишает человека душевных и физических сил.
Уложив Мэтти в постель, Джулия вернулась в «длинную» комнату. Усевшись рядом с Кэтрин на диване, она заглянула в чашку, зажатую в руках внучки. Не удовлетворившись увиденным, она заставила Кэтрин допить все до дна. Есть ли в доме транквилизаторы? Очутившийся рядом Роберт предложил валиум.
Кто вы? — без обиняков спросила старушка.
Он объяснил.
Удовлетворившись ответом, Джулия попросила у него одну таблетку.
Прими ее, — сказала она Кэтрин.
Нельзя. Я только что пила бренди.
Глупости. На, глотай.
Бабушка не задавала внучке глупых вопросов типа: «Как ты себя чувствуешь?» или «Тебе очень плохо?» Кэтрин знала что с точки зрения Джулии жалость и слезы бесполезны. Со временем бабушка поговорит с ней о случившемся, утешит, а сейчас прагматизм — лучший лекарь от горя.
Это ужасно, — сказала Джулия внучке. — Кэтрин, я знаю, каково тебе сейчас. Посмотри на меня. Крепись. Ты должна крепиться. Иного выхода нет. Мы справимся. Кивни, если ты меня слышишь…
Миссис Лайонз!
Кэтрин отвернулась от окна. Рита, миниатюрная светловолосая женщина, работавшая в центральном офисе авиакомпании, надевала плащ.
Я еду в гостиницу, — сообщила она Кэтрин.
Рита безотлучно пробыла в доме почти весь день, в то время как ее коллега по имени Джим испарился так незаметно и так быстро, что Кэтрин не обратила на это внимания.
Бледное лицо Риты блестело от пота, но при этом пробор в ее шикарных волосах оставался идеально ровным. Форменный костюм цвета голубой волны примялся, но это не мешало Кэтрин невольно восторгаться ее элегантностью. Рита, по ее мнению, была похожа на дикторшу ведущего телеканала штата. Даже кричащая губная помада цвета дубовой коры не портила ее имидж.
Если утром Кэтрин выражала легкое недовольство из-за присутствия посторонних людей в ее доме, то теперь она понимала, что без них не обойтись.
Роберт Харт еще здесь, — сообщила Рита вдове. — Он в кабинете.
Вы сняли номера в «Тайдз»? — спросила Кэтрин.
Да. Компания забронировала несколько номеров.
Кэтрин кивнула. Она прекрасно понимала, что пустующая в мертвый сезон гостиница «Тайдз» теперь переполнена. Вместо нескольких влюбленных парочек, останавливающихся здесь на уик-энд, она битком набита журналистами и служащими авикомпании.
С вами все в порядке? — поинтересовалась Рита.
Да.
Может быть, вам принести чего-нибудь, пока я не ушла?
Нет. Спасибо. Со мной все будет хорошо.
Провожая Риту взглядом, Кэтрин подумала, что ее последние слова лишены смысла. Смехотворная бравада, не больше. Жизнь никогда не будет прежней. Счастье не вернется в ее дом.
Часы не показывали и четверти пятого, а за окнами уже смеркалось. Как-никак был конец декабря. Сразу же после обеда тени начали удлиняться. Свет был мягким, почти призрачным. Такой игры тонов и полутонов Кэтрин не видела уже давно. Окружающие предметы казались нереальными, почти фантастическими. Ночь медленно высасывала цвета из деревьев, неба, скал, покрытой изморозью травы и гортензий. Наконец за окном сгустились сумерки, и единственным, что Кэтрин могла отчетливо видеть, было ее отражение в стекле.
Скрестив руки на груди, она навалилась всем телом на край раковины. Прошедший день был столь мучительно тяжелым и длинным, что Кэтрин давно уже воспринимала его не как реальность, а как горячечный бред. Ей казалось, что ее натянутые, как тросы лифта, нервы не дадут ей заснуть — ни сегодня, ни завтра, никогда… Иногда Кэтрин чудилось, что она выпала из обычного хода событий и теперь уже не сможет вернуться обратно.
В свете, льющемся из окон дома, она видела, как Рита, подойдя к своей машине, села за руль, завела двигатель и растаяла во тьме. Теперь они остались вчетвером. Мэтти спала у себя в комнате, прабабушка и мать поочередно дежурили у ее постели. Роберт, по словам Риты, сидел в кабинете Джека.
«Что он там делает?» — подумала вдова.
Весь день у деревянных въездных ворот, за которыми кончался принадлежащий ее семье земельный участок, толпились люди: одни рыскали в поисках жареных фактов, другие отгоняли слишком назойливых зевак от проволочной ограды. Но теперь, как надеялась Кэтрин, все эти репортеры, операторы, продюсеры и гримеры свернули свои манатки и отправились в «Тайдз», где за стаканчиком виски будут обсуждать последние слухи. А потом, поужинав, отправятся спать. Так, по представлениям Кэтрин, жили люди их профессии.
Заскрипели ступени лестницы. Поступь была тяжелой, мужской. На долю секунды Кэтрин почудилось, что это идет ее муж, но наваждение длилось недолго. Это не мог быть Джек.
Кэтрин.
Без галстука, в рубашке с закатанными рукавами и с расстегнутой верхней пуговицей, Роберт Харт возник в проеме двери. Между суставами пальцев его правой руки торчала ручка, которой он, находясь в немного взвинченном состоянии, немилосердно махал, словно дирижер своей палочкой.
Я думаю, что вам следует это знать, — сказал Роберт. — Главная версия сейчас: катастрофа произошла вследствие неисправности.
Откуда вы знаете?
Передали из Лондона.
Они уверены? — с надеждой в голосе спросила Кэтрин.
Нет. Это всего лишь обычный треп. Люди строят версии на пустом месте. До сих пор обнаружены только кусок фюзеляжа и мотор.
Боже! — вырвалось из ее груди.
Женщина запустила пятерню в волосы. Она всегда так делала, когда нервничала.
«Кусок фюзеляжа», — промелькнуло у нее в голове.
Кэрин повторяла фразу про себя, тщетно стараясь вообразить этот «кусок фюзеляжа», представить, как он может выглядеть.
Что за «кусок фюзеляжа»? — спросила она.
Часть кабины экипажа. Около двадцати квадратных футов.
Ну… а тела?
Нет, не найдены. Вы ведь сегодня ничего не ели? — меняя тему, спросил Роберт Харт.
Я в норме.
Я в этом не уверен.
Кэтрин посмотрела на стол, заставленный маленькими кастрюльками из огнеупорного стекла, пирогами, готовыми обедами в пластиковых контейнерах, шоколадными пирожными с лесными орехами, пирожными с масляным и заварным кремом, печеньем и салатами. Большой семье этой еды хватило бы на несколько дней.
Когда люди не знают, что делать, они приносят еду, — грустно сказала женщина.
Весь день то один, то другой полицейский стучались в дверь ее дома, чтобы передать приготовленные друзьями и соседями «подношения». Об этой традиции — приносить еду в дом, где случилась смерть, — Кэтрин знала давно и не удивлялась ей. Удивительным было другое: несмотря на шок и горе, ее тело продолжало исправно выполнять свои функции, не обращая внимания на зияющую пустоту, образовавшуюся в душе. Кэтрин подташнивало, но ее тело настоятельно требовало пищи. Это противоречие между духовным и телесным ставило женщину в тупик.
Надо будет отдать еду полицейским и журналистам, — предложила Кэтрин. — Здесь она только испортится.
Никогда не подкармливайте прессу, — предостерег ее Роберт. — Они как бизоны во время гона. Если вы впустите их в дом, беды не оберешься.
Женщина улыбнулась. Ее удивило, что она еще в состоянии улыбаться. Ее лицо саднило, разъеденное солью, оставшейся после многочасового плача.
Ну, мне пора, — приводя себя в порядок и застегиваясь на все пуговицы, сказал Роберт. — Вам, наверно, хочется побыть со своей семьей.
Вы летите обратно в Вашингтон?
Нет. Я остановился в гостинице. Уеду завтра.
Он снял со спинки стула висящий там пиджак и надел его. Из кармана Роберт достал свернутый галстук.
Хорошо, — рассеянно сказала Кэтрин.
Мужчина пропустил галстук под воротником рубашки и умело завязал узел.
Зазвонил телефон. Дребезжащий, резкий звук показался Кэтрин неуместно громким, назойливым. Она беспомощно глянула на аппарат.
Роберт! Я не могу сейчас говорить.
Мужчина подошел к телефону и поднял трубку.
Роберт Харт! — представился он. — Нет… Без комментариев… Нет-нет… Никаких комментариев…
Повесив трубку, он уставился на Кэтрин. Она раскрыла было рот, но Роберт опередил ее.
Идите наверх и примите душ, — снимая пиджак, сказал он, — а я разогрею что-нибудь вкусненькое.
Поднявшись по скрипучей лестнице, Кэтрин замедлила шаг в длинном коридоре. По обеим сторонам виднелись двери, ведущие в комнаты второго этажа. Воспоминания сегодняшнего дня нахлынули на нее могучим потоком, затмевая все остальное. Заглянув в комнату дочери, Кэтрин увидела, что Мэтти и Джулия спят в одной кровати, повернувшись спиной друг к другу. Бабушка слегка похрапывала. Стеганое ватное одеяло, накрывавшее Мэтти и Джулию, ходило ходуном. Блеснула новенькая сережка, продетая в левое ухо дочери.
Бабушка пошевелилась.
Как Мэтти? — тихонько, чтобы не разбудить дочь, прошептала Кэтрин.
Будем надеяться, что она проспит до утра, — потирая рукою глаза, ответила Джулия. — Роберт еще не ушел?
Нет.
Он останется на ночь?
Не знаю… Нет. Думаю, он поедет в гостиницу… к остальным…
Кэтрин ужасно захотелось улечься на кровать рядом с бабушкой и дочерью. Уже не раз в течение дня силы покидали ее, она чувствовала слабость в коленях и непреодолимое желание лечь и больше не вставать.
«У нас тут просто какой-то матриархат», — подумала Кэтрин, вспоминая, как в присутствии дочери она старалась вести себя уверенно, а когда оставалась наедине с бабушкой, искала в ее объятиях утешения.
Она вдруг припомнила, что на стоящем в коридоре столике примостилась старая фотография, воспоминание о давно канувшей в Лету эпохе. На фотографии молодая бабушка Джулия была облачена в узкую темную юбку до колен, белую блузку и шерстяную кофту на пуговицах и без воротника. На шее — нитка жемчуга. Стройная фигура и глубокое декольте. Длинные черные волосы зачесаны на одну сторону. Правильные черты лица Джулии отличались некоторой резкостью, мужественностью, что, впрочем, не портило общего впечатления от ее красоты. Ее запечатлели сидящей на диване. Одна ее рука тянется за чем-то, что так и осталось за кадром, а между тонкими пальцами другой зажата дымящаяся сигарета. Во всей позе, особенно в изящно согнутых пальцах с сигаретой, сквозил неприкрытый эротизм.
Джулии с фотографии едва исполнилось двадцать лет. Теперь ей перевалило за семьдесят восемь. Она всегда ходила в мешковатых, несколько коротких для ее длинных ног джинсах и просторных кофтах, благодаря которым ее живот казался не таким огромным. В ее внешности не осталось и следа от былой красоты. Переливающиеся на солнце волосы и осиная талия остались в прошлом, уступив место седине и тучности. Глаза Джулии лишились блеска, свойственного молодости. Казалось, они выцвели, стали водянистыми и блеклыми. Ресницы выпали. Сколько бы раз Кэтрин ни сравнивала фотографию с ее постаревшим оригиналом, факт недолговечности всего сущего не мог оставить ее равнодушной. Дом постепенно разрушается, лицо женщины стареет. Ничто не вечно на свете: ни детство, ни брак, ни любовь…
Не знаю почему, — сказала Кэтрин, — но у меня такое чувство, словно Джек не умер, а уехал на время, как будто он потерялся в незнакомом городе, а я должна найти его…
К сожалению, это не так, — печально вздохнула бабушка Джулия.
Знаю… Знаю…
Он не страдал?
Этого мы никогда не узнаем, — грустно сказала вдова.
Мистер Харт уверял меня в этом.
Никому ничего в точности неизвестно, — сказала Кэтрин. — Одни только слухи да умозрительные заключения.
Тебе надо отсюда поскорее уехать. Я не хочу тебя пугать, Кэтрин, но эти репортеры, столпившиеся у ворот твоего дома, — прямо-таки ватага оголтелых психов. Полиции пришлось вернуть в строй Чарли и Берта, чтобы держать этих сумасшедших подальше от дома.
Кэтрин подошла к узенькой щелочке неплотно прикрытого окна и полной грудью вдохнула холодный, пахнущий морской солью воздух. Она не выходила из дому весь день.
Я представления не имею, сколько это вавилонское столпотворение будет длиться, — проворчала Джулия.
Роберт считает, что это надолго.
Кэтрин еще раз шумно вдохнула. Холодноватый, насыщенный кислородом воздух подействовал на ее затуманенное сознание как нашатырный спирт: голова прояснилась, чувства обострились.
Никто не сможет помочь тебе справиться с горем. Ты должна крепиться. Кэтрин! Дорогая! Ты ведь всегда была умной девочкой.
Кэтрин на мгновение зажмурила глаза.
Кэтрин?
Я любила его.
Я знаю, — тихо сказала бабушка. — Мне Джек тоже нравился. Мы обе любили его.
Почему он умер?
Не задавай себе лишних вопросов, — произнесла Джулия. — Ответы все равно тебе не помогут, не утешат тебя. Что случилось, то случилось.
Я…
Ты устала. Иди поспи.
Я не хочу спать.
Знаешь, — сказала Джулия, — когда твои родители утонули, я была на грани помешательства. Порой мне казалось, что еще немного, и я упаду без сил и больше никогда не встану. Боль от утраты была просто невыносимой. Ужас. Потерять сына… О таком даже не задумываешься, пока не становится слишком поздно… Не стану врать: я винила в случившемся твою мать. Она плохо влияла на моего сына. Твои родители были ужасно беспечны, даже опасны для себя и окружающих, когда прикладывались к спиртному. Но у меня оставалась ты. Твое горе было слишком большим, а ты — слишком юной. То, что я старалась облегчить тебе боль от утраты обоих родителей, помогло мне пережить смерть сына. Это в буквальном смысле спасло меня. Я перестала задавать себе бесполезный вопрос: «Почему умер Бобби?» — и занялась тобой. Поверь мне: ты никогда не найдешь на него ответа.
Встав возле кровати на колени, Кэтрин положила голову на матрас. Джулия погладила ее по волосам.
Ты любила его. Я знаю, — еще раз произнесла бабушка.
Выйдя из комнаты Мэтти, Кэтрин направилась в ванную. Стоя под душем, она включила горячую воду и замерла, чувствуя, как обжигающие струйки сбегают по ее телу. Опухшие от слез глаза саднили. Кэтрин так часто сморкалась, что кожа под носом покраснела и горела огнем. Голова разболелась еще утром, а бесконечно глотаемые таблетки адвила помогали ей, как мертвому припарки.
Почему-то Кэтрин представила себе, как ее кровь медленно вытекает из пор и смывается потоками воды в сточную трубу.
«Вам еще предстоит пережить много тяжелых дней, не таких тяжелых, как этот, но все же…» — вспомнила она слова Роберта Харта.
Кэтрин не могла представить себе, что сумеет пережить еще один такой день.
Последовательность событий нарушилась в ее голове. Что случилось сначала, а что потом? Что произошло утром, а что вечером? Все события смешались в некий хаотический калейдоскоп. Дикторы по телевизору то и дело передавали последние новости. От их слов сердце Кэтрин учащенно билось, а в области живота разливался неприятный холодок.
«Утонул после взлета… Детская одежда и плавающее сиденье… Ужасная трагедия в… Через полторы минуты обломки крушения… Шок и горе по обе стороны Атлантики… Пролетавший пятнадцать лет Т-900… Обломки разлетелись на расстояние… Продолжая историю рейса 384… В репортажах отмечается, что… Совместная британо-американская авиакомпания… Собрались в аэропорту… Инспекция федерального авиационного агентства… Предположение, что…»
А еще были зрительные образы, которым суждено, как опасалась Кэтрин, вечно преследовать ее. Фотография какой-то девушки из выпускного альбома во весь экран. Вертолет, зависший над морем. Белая морская пена на вершине волны. Убитая горем мать, размахивающая в воздухе руками. Облаченные в водолазные костюмы мужчины, внимательно глядящие в воду за бортом моторного катера. Родственники, встречающие в аэропорту разбившийся самолет, просматривают список находившихся на борту. Три фотопортрета членов экипажа: парадная форма, застывшее, «официальное» выражение лица, неестественные позы. Под каждой фотографией значилось имя погибшего. Кэтрин никогда не видела появившейся на экране телевизора фотографии Джека.
«Зачем он ее сделал? Не для того же, чтобы “красоваться” сейчас в новостях. А для чего? Когда еще фотографию пилота могут показать по телевизору?» — думала Кэтрин.
В течение дня Роберт Харт то и дело советовал ей не смотреть телевизор. Зрительные образы, предупреждал он, останутся в памяти надолго, возможно, навсегда. Они будут сниться по ночам, являться в кошмарах.
Вы и представить себе не можете, как это будет, — сказал он Кэтрин.
Не смотреть. Но как она могла не обращать внимания на поток слов и калейдоскоп картинок в своем мозгу?
Днем телефон разрывался от постоянных звонков. Как правило, трубку поднимал Роберт или один из его коллег. Когда же они были заняты просмотром последних известий с места авиакатастрофы, Кэтрин могла слышать по автоответчику голоса звонящих. Вкрадчивые, вопрошающие голоса представителей различных газет и телеканалов новостей. Голоса друзей и соседей: «Поверить не могу, что с Джеком такое случилось… Если мы можем чем-то помочь…» Старческий женский голос служащей профсоюза, сухой и деловитый, потребовал от Роберта вернуть ей машину.
В профсоюзе, это Кэтрин знала наверняка, не хотели, чтобы виновником падения самолета признали пилота. Авиакомпании это тоже было невыгодно, так же как и обнаружение неисправности, ставшей роковой для самолета. Кэтрин задавала себе вопрос: если какой-нибудь адвокат захочет с ней связаться, позволит ли Роберт Харт поговорить с ним?
Водолазы обшаривали дно в поисках «черного ящика», содержащего аудиозапись последних слов членов экипажа. Кэтрин надеялась, что «черный ящик» так и не будет найден. Она с ужасом представляла себе, что услышит по телевизору голос Джека: вначале самоуверенный, полный командных ноток, а затем… Что затем? Какое мерзкое правило: записывать на пленку последние секунды жизни человека!
Выйдя из душа, Кэтрин обмоталась полотенцем, и только тогда до нее дошло, что она купалась без мыла и шампуня. Вновь открыв вентили крана, женщина вернулась в душевую кабинку. Такие провалы в памяти свойственны людям: забравшись в машину, человек вспоминает, что забыл ключ зажигания в доме.
Сегодня в голове у Кэтрин все перемешалось. Когда женщина вторично приняла душ и высушила волосы феном, оказалось, что она забыла банный халат. Сброшенные грязные вещи — рубашка, носки и гамаши — в беспорядке лежали на кафельном полу ванной комнаты.
Кэтрин посмотрела на прикрученные к двери крючки для одежды. На одном из них висели старые джинсы Джека. Они сильно потерлись на коленях и полиняли. Женщина вспомнила, что он был одет в эти джинсы накануне своего отъезда в аэропорт.
Прижав грубую хлопчатобумажную ткань к липу, Кэтрин втянула в себя ее запах.
Сняв джинсы с крючка, женщина положила их на гладильную доску. В карманах звякнула мелочь, зашуршала бумага. В заднем кармане Кэтрин нашла несколько примятых от сидения на них бумажек, среди которых завалялись сложенные вдвое купюры. Еще одна двадцатка лежала отдельно. Кэтрин начала перебирать бумажки. Чек из «Эймес» за покупку удлинительного шнура, упаковки электрических лампочек и банки «Райт гард». Розовая квитанция из химчистки на шесть рубашек. Чек из «Стейплз» за покупку шнура для принтера и двенадцати шариковых ручек. Чек из почтового отделения на двадцять два доллара. «За марки», — подумала Кэтрин, быстро откладывая его в сторону. Визитная карточка: «Баррон Тодд, инвестиции». Два лотерейных билета. Лотерейные билеты? Кэтрин не знала, что ее муж играет в лотерею. Женщина внимательно присмотрелась к билетам. На одном карандашом было написано: «М в А». Затем шел ряд цифр.
«М», должно быть, означает «Мэтти». А что означает «в А»? Где это? У кого? Что это за номер? Слишком длинный. Может, номер еще одного лотерейного билета?
Два маленьких листочка белой линованной бумаги. На первом — четверостишие, написанное чернилами рукой Джека:
На скалах, обдуваемых холодными ветрами,
Извечная кровавая вражда
Кипит в котлах измены, зависти и злобы,
Как масло раскаленное в аду.
Удивленная, Кэтрин прислонилась спиной к стене.
«Из какого это стихотворения? Кто автор? Что эта цитата значит? — лихорадочно думала женщина. — Почему Джек выписал ее?»
Она развернула второй листочек линованной бумаги. Памятка. Находясь дома, Джек каждое утро составлял такую памятку. «Удлинительный шнур. Водосточный желоб. Мэтти цветной принтер. Бергдорф халат Фэд-Экс 20».
Последнее предложение вызывало сомнения. Бергдорф? Кэтрин знала лишь один Бергдорф — универсальный нью-йоркский магазин «Бергдорф Гудман». Какое сегодня число? На календаре, висевшем на дверце холодильника в кухне, было, насколько она помнила, 17 декабря. 20 декабря должно было стать ее последним рабочим днем и выходным для Джека. Мог ли этот «халат Фэд-Экс» быть ее рождественским подарком?
Собрав бумажки, она крепко сжала их. Волна слабости накрыла ее с головой. Женщина медленно сползла по стене и очутилась на полу.
В машине было очень тепло. Кэтрин так основательно насытилась рождественской трапезой, приготовленной бабушкой Джулией, что теперь ей пришлось немножко отодвинуть автомобильное сиденье, чтобы чувствовать себя удобнее. На Джеке был свитер кремового цвета, который она связала в первую зиму их совместной жизни. Провязывая спинку, она напутала с количеством петель, но ошибка была почти незаметной. Каждое Рождество и День благодарения, когда они уезжали из Санта-Фе, Джек облачался в этот свитер. После свадьбы он немного отрастил волосы, и теперь они вились на концах. Сейчас на Джеке были солнцезащитные очки, которые он носил почти ежедневно, за исключением самых ненастных и пасмурных дней в году.
У тебя это хорошо выходит, — сказала Кэтрин.
Что?
Делать сюрпризы.
Однажды он неожиданно повез ее в Мексику. В другой раз, на Рождество, когда они были у бабушки, Джек провел с Кэтрин уик-энд в отеле «Риц», заманив ее в Бостон жалобами на боли в спине и утверждением, что им срочно надо к ортопеду. Сегодня, после рождественского обеда у Джулии, Джек заявил, что хочет съездить с Кэтрин за ее подарком, а трехлетняя Мэтти пусть останется дома с прабабушкой и поиграет своими новыми игрушками.
Выехав из Эли, они свернули к Фортуна-Рокс, месту, застроенному летними домиками. В детстве, направляясь на пляж, Кэтрин часто воображала, что у каждого из этих домиков, пустовавших в течение десяти месяцев в году, есть собственный характер. Этот дом был гордецом и снобом, любившим пускать пыль в глаза, но после сильной бури, изрядно потрепавшей его крышу, несколько умерил свою спесь. А этот — высок и элегантен, время не властно над его красотой. Следующий дом — безрассудно храбр, он бросает всему свету вызов смелостью, если не сказать эксцентричностью, своей архитектуры. Тот выглядит печальным, замкнутым, молчаливым, словно страдает от неразделенной любви. А вот стоит дом-стоик, которому все нипочем: ни шумные толпы отдыхающих летом, ни длинные холодные ночи зимой…
Представить себе не могу, что это за подарок, — призналась Кэтрин.
Скоро увидишь.
В машине, убаюканная мерным покачиванием, она позволила себе закрыть глаза и расслабиться.
Спала она недолго. Минутку, может быть, две. Скрип гравия под колесами автомобиля разбудил ее.
Открывшийся вид был хорошо знаком Кэтрин.
У тебя ностальгия? — лукаво спросила она.
Вроде того.
Через лобовое стекло она смотрела на дом, которым восторгалась с раннего детства. По мнению Кэтрин, это был самый красивый дом из всех, что ей довелось видеть за всю свою жизнь. Двухэтажное здание с огромным, затейливо украшенным крытым крыльцом было обшито окрашенными в белый цвет досками. Ставни были темно- голубого цвета, словно море в пасмурный день. Верхний этаж обшит кровельной дранкой кедрового дерева, довольно сильно пострадавшей от частых в Новой Англии дождей и бурь. Мансардная крыша, плавно закругляясь, спускалась вниз. То тут, то там виднелись небольшие слуховые окошки. Кэтрин вдруг вспомнились старые приморские отели с их уютными номерами в мансарде.
Не сказав ни слова, Джек вышел из машины и взобрался по ступеням крыльца. Жена последовала за ним. Оставленные на открытом воздухе плетеные кресла-качалки и неокрашенные доски крыльца приобрели за долгие годы сероватый оттенок.
Остановившись возле перил, Кэтрин бросила взгляд на лужайку и маячившее вдали побережье, где морские волны обрушивались с чудовищной силой на скалы, разбиваясь на миллионы брызг. Над морем клубился легкий белесый туман, похожий на призрачную весеннюю дымку. Такие туманы здесь не редкость. Кэтрин напрягла зрение, но прибрежные острова так и остались эфемерными видениями, медленно плывущими над океаном в белесом мареве тумана.
С одной стороны неухоженного газона простирался луг, с другой — фруктовый сад с карликовыми грушевыми и персиковыми деревьями. В глубине сада виднелась мраморная скамья, увитая виноградной лозой. Прямо у крыльца разросся цветник странной формы, отдаленно похожий на сводчатое окно, напоминавшее распущенный павлиний хвост.
Пронесся внезапный порыв восточного ветра. Вдруг стало зябко, сыро и неуютно. Кэтрин поежилась. Легкая дрожь пробежала по ее плечам.
Открыв дверь, ведущую в кухню, ее муж смело вошел в чужой дом.
Джек! Что ты делаешь? — удивилась Кэтрин.
Заинтригованная, она последовала за ним. Пройдя через кухню, они вошли в длинное прелестное помещение, выходящее всеми шестью высокими двустворчатыми окнами на океанское побережье. Окна поражали своей высотой. На секунду Кэтрин показалось, что она стоит в классе своей старой школы. Стены комнаты были оклеены желтыми обоями, которые начали отклеиваться на стыках.
Прошло уже четыре с половиной года с тех пор, как они, пробравшись в дом, впервые занимались любовью в одной из спален верхнего этажа. В тот, незабываемый для Кэтрин день она, пресытившись купанием в одежде, сказала Джеку, что поблизости есть нежилой дом…
Яркие воспоминания замелькали в ее мозгу: Джек расстегивает пуговицы рубашки, и она, раненной птицей, падает к его ногам. Без одежды он выглядел куда моложе, самоувереннее, мускулистее, как те парни с завода, с которыми Кэтрин когда-то встречалась. Широкую грудь покрывали маленькие, шелковистые на ощупь волоски. Склонившись над девушкой, Джек начал слизывать соль сее кожи. Было очень жарко. У Кэтрин закружилась голова. Она поцеловала Джека. Его кожа источала острый мускусный запах…
…Джек подождал жену у подножия ведущей на второй этаж лестницы. Дом пустовал уже не одно десятилетие. Когда-то в нем размещался женский католический монастырь, затем его приобрела зажиточная семья из Бостона, наведывавшаяся сюда исключительно в летние месяцы. Сколько Кэтрин себя помнила, дом пустовал. Почему его никто так и не купил? Возможно, потенциальных покупателей отпугивала странная планировка дома, напоминающая студенческое общежитие: обилие спален и лишь одна ванная комната в конце коридора.
Джек молча указал рукой наверх.
Кэтрин решила, что там, наверху, в спальне, где они впервые занимались любовью, ее ждет подарок.
Они вошли в небольшую комнату, оклеенную ярко-зелеными обоями. В углу стояла застеленная цветастым покрывалом кушетка. Внимание Кэтрин привлек простенький кухонный стул, покрытый ядовито-красным лаком. В такой цвет красят пожарные машины. Стул искрился и сверкал в ярких солнечных лучах. Красный стул на фоне зеленых обоев и океанской синевы, виднеющейся через большое окно спальни… Кэтрин с любопытством разглядывала это необычное сочетание ярко-красного и ярко-зеленого.
Мне позвонили из «Вижен», — вдруг сказал Джек.
«Вижен»? — не поняла жена.
Это недавно созданная британо-американская авиакомпания. Быстро осваивает рынок. Через несколько лет я буду летать на международных авиалиниях.
Джек улыбнулся с видом триумфатора.
Кэтрин шагнула ему навстречу.
Если тебе нравится дом, мы его купим.
Она замерла на месте.
Вы были здесь? Ты и бабушка? — удивленно спросила она.
Джек утвердительно кивнул.
Да.
Джулия знает? — недоверчиво поинтересовалась Кэтрин.
Мы хотели сделать тебе сюрприз. Дом, конечно, нуждается в ремонте, но это не важно.
Когда вы приезжали сюда?
Полмесяца назад. У меня была остановка в Портсмуте.
Кэтрин напрягла память. Перед ее мысленным взором предстал календарь на декабрь. Она не могла точно вспомнить, когда заканчивался один рейс мужа и начинался другой. У нее в голове все перемешалось.
Джулия знает? — повторила вопрос Кэтрин.
Наше предложение относительно сроков и формы платежей принято, — улыбаясь, сообщил Джек.
Наше предложение?
Кэтрин чувствовала себя полной идиоткой. Сюрприз следовал за сюрпризом, и у нее даже не было времени привести свои мысли в порядок.
Подожди здесь, — попросил Джек.
Нетвердой походкой Кэтрин пересекла комнату и опустилась на красный стул. Проникающий через окно яркий солнечный свет падал на покрывало. Ей ужасно захотелось распластаться в этом живительном сиянии, согреть озябшие руки и ноги.
«Как ему удалось держать все в секрете? — думала Кэтрин. — Дом — это ведь не маленькая коробочка, которую можно спрятать на дне комода. В деле наверняка замешаны другие люди… агенты по торговле недвижимостью… А Джулия? Как бабушка могла утаить от меня такую новость? Она, наверное, тоже хотела меня удивить. У Джека просто талант делать сюрпризы».
Кэтрин тряхнула головой. Сама она никогда бы не решилась купить дом, не посоветовавшись предварительно с мужем.
Скрипнула дверь. На пороге комнаты стоял Джек, держа в руках бутылку шампанского и два бокала. Это были бокалы из бабушкиного серванта в кухне.
Я рад, что ты здесь, — сказал он.
Хлопнула, вылетая, пробка.
«Джек умеет заставить окружающих плясать под свою дудку», — подумала Кэтрин.
Она хотела испытать радость от новости, и через некоторое время, когда первое изумление улеглось, Кэтрин показалось, что она довольна сюрпризом.
Когда ты позвонишь в Бостон? — спросила она.
Минут через пятьдесят.
«Боже правый! — размышляла женщина. — Он уже договорился о том, когда даст окончательный ответ».
Налив шампанское в бокалы, Джек протянул один ей. Они выпили. Ее рука дрожала. Кэтрин видела, что муж заметил ее волнение. Поставив свой бокал на пол, он подошел к жене, обнял ее за плечи и увлек за собой. Кэтрин послушно поднялась со стула.
Их глаза устремились к морю, бьющемуся о прибрежные скалы.
У нас будет свой собственный дом, — тихо нашептывал Джек ей на ухо. — Рядом — море. Ты ведь всегда этого хотела. Мэтти пойдет здесь в школу. Когда ты получишь диплом, сможешь устроиться на работу в местную школу. Джулия рада, что мы будем жить неподалеку от нее.
Кэтрин медленно кивнула.
Приподняв ее волосы на затылке, Джек пробежал кончиком языка вдоль позвонков. Женщина вздрогнула. Жар желания пронзил ее естество. Поставив бокал с недопитым шампанским на подоконник, она подалась вперед, плотно прижавшись телом к оконной раме…
В стекле она видела нечеткое отображение происходящего…
Есть хотите? — отправляя в рот последнюю ложку чили, спросил Роберт Харт.
Нет. Спасибо, — уставившись на пустую миску из-под чили, ответила Кэтрин. — Я не голодна.
Он отодвинул локтем миску в сторону.
Было поздно, хотя Кэтрин и не знала точно, который сейчас час. Мэтти и Джулия спали наверху. Перед Кэтрин, кроме чили, стояла тарелка салата и чашка остывшего чая и лежала буханка чесночного хлеба. Полчаса назад Кэтрин сделала неудачную попытку поесть: отломив кусочек хлеба, она макнула его в чили и отправила в рот, но так и не смогла заставить себя проглотить еду. По крайней мере, она переоделась в чистую одежду: джинсы, темно-синий свитер, носки и кожаные туфли. Волосы еще не успели высохнуть после душа. Кэтрин догадывалась, что сейчас она выглядит не самым лучшим образом: глаза были красными, как у крольчихи, а нос опух. Поддавшись горю, она проплакала, свернувшись на полу в ванной комнате, так долго, что теперь чувствовала себя полностью опустошенной. Еще никогда в своей жизни она столько не рыдала.
Извините, — сказал Роберт.
За что? — удивилась Кэтрин. — За еду?
За все, — пожимая плечами, ответил он.
Ваша работа — не из приятных, — без обиняков сказала Кэтрин. — Зачем вам все это?
Вопрос, казалось, застал Роберта Харта врасплох.
Вы не против, если я закурю? — спросил он. — Если хотите, я могу выйти во двор.
Покойный Джек ненавидел табачный дым. Он не мог спокойно находиться в одной комнате с курящим человеком, но Кэтрин было все равно.
За окном — пятнадцать градусов. Оставайтесь лучше здесь, — ответила она.
Роберт потянулся к карману своего пиджака, висящего на спинке кухонного стула, и извлек оттуда пачку сигарет.
Курил он, опершись локтями о стол. Его подбородок покоился на сложенных в замок кистях рук. Дым клубился вокруг его головы.
Хороший табак, — глядя на тлеющую сигарету, сказал Роберт.
Кэтрин молча кивнула головой.
Почему я работаю в профсоюзе? — нервно прочищая горло, произнес Роберт Харт. — Из-за денег. Так, по крайней мере, мне кажется.
Я не верю, что только из-за денег, — сказала вдова.
Серьезно?
Да. Серьезно.
Тогда, возможно, мне нравится чувствовать свою значимость, — задумчиво сказал он. — Я люблю жить полной жизнью, на грани максимального эмоционального напряжения.
Кэтрин молчала, прислушиваясь к звучащей где-то в доме музыке. Группа «Art Tatum». Должно быть, когда она принимала душ, Роберт поставил компакт-диск.
По крайней мере, вы честны с самим собой, — сказала Кэтрин.
Я люблю помогать людям пережить горе, оправиться от потери любимого человека.
Пережить? Оправиться от потери? Разве это легко?
Нет. Но женщины обычно довольно быстро приходят в себя, чего не скажешь о… — Роберт запнулся. — Извините…
Я уже устала от людей, которые извиняются передо мной. Говорите начистоту.
Дети тяжелее переносят смерть отца, — тщательно подбирая слова, сказал он. — Считается, что они более устойчивы перед ударами судьбы и быстро свыкаются со смертью родителей, но это не так. Дети стремительно взрослеют, столкнувшись с бедой. Женщин-пилотов мало, поэтому я никогда не видел убитых горем мужей, а вот отцы погибших находят отдушину в злости.
Могу представить, — кивнула Кэтрин.
Она подумала о том, каким хорошим отцом был Джек. Он наверняка сошел бы с ума от горя и ярости, окажись Мэтти в разбившемся самолете. Они с дочерью были очень близки. С отцом Мэтти редко позволяла себе закатывать истерики или грубо огрызаться, что порою случалось с ней, когда она оставалась дома наедине с матерью. С самого начала у девочки с отцом установились особые отношения.
Вскоре после переезда в Эли, когда Мэтти еще ходила в детский сад, Джек «нанял» ее в качестве своей помощницы для работы по дому: покраски, скобления и замены выбитых оконных стекол. Он постоянно общался с дочерью, учил ее кататься на лыжах, брал с собой в лыжные походы, сначала по северному Нью-Гэмпширу и Мэну, а затем, когда Мэтти выросла, по Колорадо. Они вместе смотрели игры «Рэд Соке» и «Селтикс», могли часами просиживать за компьютером. Когда бы Джек ни приезжал домой, первым делом он шел к дочери, а она стремилась поболтать со своим папочкой. У них были на удивление доверительные отношения.
Только однажды Джек отшлепал Мэтти. Даже сейчас Кэтрин отчетливо помнила его искаженное гневом лицо, когда он узнал, что его дочь столкнула с лестницы свою сверстницу. Сколько девочкам тогда было лет? Четыре? Пять? Джек схватил Мэтти за руку, сильно шлепнул по попе, приволок в детскую комнату и с силой захлопнул дверь так, что даже Кэтрин вздрогнула. Его действия были настолько стремительными, настолько эмоциональными, что ей подумалось: так его самого наказывали в детстве. Позже она завела с мужем речь о его вспышке гнева, но красный как рак Джек лишь уклончиво пробормотал что-то о «внезапной потере самоконтроля».
А вы хороший психолог, — глядя на Роберта Харта, сказала Кэтрин.
Он пошарил глазами по столешнице, ища, куда бы стряхнуть сигаретный пепел. Отставив в сторону чайную чашку, Кэтрин поставила перед ним небольшое фаянсовое блюдечко. Сделав последнюю затяжку, Роберт положил окурок и потянулся к скопившейся на столе грязной посуде.
Я не психолог, — проворчал он себе под нос.
Оставьте. Не надо, — запротестовала Кэтрин.
Роберт замер в нерешительности.
Спасибо, — сказала она. — Я и сама смогу вымыть посуду.
Усевшись на стул, мужчина опять потянулся к недоку- ренной сигарете.
Подойдя к раковине, Кэтрин открыла дверцы посудомоечной машины и включила воду.
Мне нравится воображать себя ангелом-хранителем семьи, — сказал Роберт, — защищающим ее от бед и горестей окружающего мира.
Как патетично! — улыбнулась Кэтрин.
Возможно, и патетично, — нехотя согласился он.
Знаете, вы мне чем-то напоминаете миротворца в зоне прекращения огня…
Расскажите лучше о вашей работе, — меняя тему разговора, попросил Роберт. — Что вы преподаете?
Музыку и историю. К тому же я руковожу оркестром.
Да ну! — оживился он.
Да. В старших классах сейчас семьдесят два ученика.
Вам нравится преподавать? — поинтересовался он.
Кэтрин задумалась.
Да, — наконец ответила она. — Очень. У меня в классе два способных ученика. В прошлом году одна из моих учениц поступила в Новоанглийскую консерваторию. Я люблю детей.
Быть женой пилота нелегко.
Женщина кивнула.
Она думала о долгих часах одиночества, о том, что муж почти никогда не бывал дома на праздники и им приходилось отмечать их с опозданием. Вернувшись, Джек мог попросить ее приготовить завтрак в семь часов вечера или обед в семь часов утра. Их семья вела образ жизни, отличный от того, что вели большинство обыкновенных семейств. Джек мог пропадать на работе по трое суток, а затем два дня оставаться дома. И так два-три месяца. А затем его график полетов изменялся, и у него было шесть рабочих и четыре выходных дня. Кэтрин и Мэтти приходилось приспосабливаться к новому ритму жизни. Они жили не по раз и навсегда установленному распорядку, а как бы отдельными временными отрезками, более длительными в периоды отсутствия Джека и обманчиво мимолетными тогда, когда он возвращался из очередного рейса. Без него дом казался молчаливым и даже немного унылым. Конечно, Кэтрин много времени уделяла воспитанию дочери играла и веселилась с ней, но настоящая, полноценная жизнь начиналась только тогда, когда в доме появлялся Джек.
Сидя в кухне напротив Роберта, Кэтрин погрузилась в невеселые раздумья: не станет ли теперь ее жизнь сплошным ожиданием прихода мужа, который так никогда и не переступит порога ее дома.
Ваш муж часто летал? — спросил Роберт Харт.
Отсюда? Рейсов по шесть в месяц.
Не так уж много.
Скажите, а у вас есть особый чемоданчик со всем необходимым, который вы берете, когда надо выехать к вдове очередного летчика? — неожиданно спросила Кэтрин.
Роберт растерялся, но затем ответил:
Да, есть… небольшой…
Вы будете ночевать сегодня в гостинице?
Да, но если вы хотите, я могу переночевать здесь, на диване.
Нет. Спасибо. Со мной все будет в порядке. Здесь со мной останутся Джулия и Мэтти. Лучше расскажите мне что-нибудь еще.
Что конкретно? — поинтересовался Роберт Харт.
Поставив последнюю тарелку в посудомоечную машину, Кэтрин захлопнула дверцу и вытерла руки полотенцем, висящим на ручке выдвижного ящика стола.
Что вы чувствуете, когда стучитесь в незнакомую дверь?
Роберт почесал затылок. Он не был высоким, но казался таким, даже когда сидел на стуле.
«Должно быть, он бегает трусцой по утрам», — подумала женщина.
Кэтрин, дело в том, что…
Скажите мне, — настаивала она.
Нет.
Это поможет мне.
Нет. Я не думаю…
Откуда вы знаете?! — резким голосом спросила Кэтрин. — Меня интересует, все ли мы, жены летчиков, реагируем на… известие одинаково?
В ее голосе звучал гнев, накопившийся за день. Пузырьки гнева, всплывая на поверхность, лопались. Она села за стол напротив Роберта Харта.
Нет, конечно, не все.
А если произошла ошибка? — спросила Кэтрин. — Что, если известие оказалось ложным? Вам сообщили непроверенную информацию о гибели летчика, вы уведомили его жену, а потом выяснилось, что это ошибка?
Такого не бывает.
Почему?
Я провожу много времени у ворот нужного дома с мобильником в руке и жду, пока не придет подтверждение. Что-что, а сказать женщине, что ее муж погиб, в то время как он жив-живехонек, мне совсем не улыбается. Верите?
Извините меня за бестактность, — смутилась Кэтрин.
Ничего.
Женщина улыбнулась.
Вы не обиделись, что я задала вам этот вопрос? — спросила она.
Нет. Но меня беспокоит причина, по которой вы мне его задали. Не тешьте себя несбыточными надеждами.
Почему вы боитесь, что я могу сказать что-то лишнее прессе?
Роберт Харт ослабил узел галстука и расстегнул верхнюю пуговицу рубашки.
Женщины часто впадают в истерику. Это естественно. Журналисты всегда вертятся поблизости и норовят записать каждое слово, произнесенное убитой горем вдовой. Женщина, например, может заявить, что ее муж недавно жаловался на неисправности в самолете. Или может в сердцах сболтнуть что-то наподобие: «Я знала, что это случится. Муж говорил мне, что авиакомпания урезала расходы на обучение экипажа».
Ну и что такого, если это правда? — несколько повысив голос, спросила Кэтрин.
В том-то и дело, что люди в минуты горя могут наговорить такого, чего они никогда бы не сказали на ясную голову. Впоследствии, когда женщина успокаивается, она очень жалеет о сказанном, но бывает уже слишком поздно. Сделанного не воротишь.
Сколько вам лет? — поинтересовалась Кэтрин.
Тридцать восемь.
Джеку было сорок девять.
Я знаю.
Чем вы занимаетесь, когда нет крушений? Ждете?
Роберт нервно заерзал на стуле.
Конечно нет. У меня есть много других обязаностей.
Например?
Я изучаю материалы расследований причин авиакатастроф… Помогаю семьям погибших летчиков… Сколько лет вашему дому?
Вы уходите от ответа, — сказала Кэтрин.
Да, — кивнул Роберт.
Дом был построен в 1905 году. Первоначально это был католический женский монастырь.
Красивое здание.
Спасибо. Его надо отремонтировать. Этот дом постоянно нуждается в ремонте. Он разрушается быстрее, чем мы успеваем его чинить…
Кэтрин осознала, что она только что оговорилась, сказав «мы».
Она любила этот дом, который беспрерывно менял свой вид в зависимости от света, времени года, цвета океанской воды и температуры воздуха. Ее не раздражали даже его странности: неровные полы спален; тесные стенные шкафы, когда-то предназначавшиеся для скудных пожитков монахинь; старомодные окна с двойными рамами, которые с большим трудом приходилось вставлять каждую осень и вынимать каждую весну. Подобно снежинкам, каждая оконная петля была в чем-то неповторима, так что первое время Джеку пришлось несладко. Установка двойных окон осенью превратилась для него в жуткую головоломку, отдельные части которой ему приходилось подгонять стоя на шаткой приставной лестнице. Впоследствии он догадался маркировать окна и рамы, и дело пошло веселее.
Вымытые до блеска высокие окна «длинной» комнаты являлись тайной гордостью и любовью Кэтрин. Часто, занимаясь уборкой гостиной, женщина подолгу стояла возле них, любуясь чудесным видом, открывающимся отсюда, или сидела в кресле и мечтала. Нередко ее мысли вертелись вокруг первоначальных обитательниц этого дома — сестер ордена святого Иоанна Крестителя Бинфайсанского. Двадцать монахинь в возрасте от девятнадцати до восьмидесяти двух лет сидели за общим, длинным и узким, обеденным столом в этой комнате, на стоящих вдоль стены скамьях. Их лица были повернуты к окнам, так что, поглощая свою скромную трапезу, они имели возможность любоваться пейзажем невиданной красы. Несмотря на данный обет бедности, эти женщины обитали в месте, красота которого вызывала невольные восклицания восторга у новичка. Кэтрин часто размышляла о том, как сестры жили здесь в уединении, погруженные в бездеятельное созерцание…
Все годы, проведенные в доме на побережье, она не оставляла попыток найти место, где когда-то размещалась часовня. Кэтрин обыскала лужайку и фруктовый сад, но ничего не нашла. Возможно, часовня располагалась внутри дома, например в трапезной. Перед продажей дома монахини могли «демонтировать» домашний алтарь и забрать с собой распятие и статую Девы Марии. А может, они каждый раз перебирались через залив между Фортуна-Рокс и фабричным городком Эли-Фолз, где канадские эмигранты построили когда-то церковь Святого Иосифа?
Вы ведь прожили здесь одиннадцать лет? — спросил Роберт.
Да.
Вновь зазвонил телефон. От неожиданности Кэтрин вздрогнула. Последний раз телефон звонил минут двадцать назад, а может и раньше.
Роберт пошел отвечать на звонок…
…Ей исполнилось двадцать три года, когда они с мужем вернулись в Эли. Кэтрин испытывала небольшое беспокойство по поводу того, что их новый дом находится так далеко от города. Жизнь на океанском побережье, вдали от людей, с мужем, пилотом международных авиалиний компании «Вижен», казалась молодой женщине не лишенной определенного риска. Теперь она будет жить не в самом Эли, а в Фортуна-Рокс, в эфемерном, недолговечном мире «летних людей». Работая в магазинчике бабушки, Кэтрин часто сталкивалась с этими людьми, которые любили антиквариат и испытывали определенное любопытство к маленькому городку и странной, по их мнению, жизни его обитателей. Для Кэтрин все они были одинаковы — безликие люди с лоснящимися загорелыми телами и туго набитыми кошельками. Куда больше о «летних людях» знала Марта, хозяйка единственного в Фортуна-Рокс бакалейно-гастрономического магазина «Ингербретсон», которая любила посудачить об одевавшихся в белые тенниски и шорты цвета хаки богатых мужчинах. За одно лето они могли потратить непомерно большие, по представлениям Марты, суммы на водку, омаров, жареные картофельные палочки и домашние пироги, испеченные по фирменному рецепту хозяйки, а на следующий год перед их летними домами появлялись таблички «Продается» — следствие юридической процедуры банкротства.
Община Эли встретила внучку Джулии Халл и ее мужа с распростертыми объятиями. Кэтрин и Джек быстро влились в сообщество, став его неотъемлемой частью. Джек, чья работа подолгу отрывала его от дома и семьи, ухитрился стать игроком теннисной лиги Эли. Его партнерами были заместитель директора средней школы Хью Рени и владелец автозаправки «Мобил» Артур Калер. Мэтти удивительно легко вписалась в школьную жизнь, найдя себе новых друзей. Единственным поводом для небольшого беспокойства была неспособность Кэтрин забеременеть во второй раз. Впрочем, супруги утешал и друг друга рассуждениями, что им хорошо и втроем. Обращаться к врачам не стали…
…Роберт Харт стоял, повернувшись к Кэтрин спиной. Лишь раз он оглянулся через плечо и встретился с ней взглядом.
Без комментариев… — то и дело говорил он в телефонную трубку. — Без комментариев… Я не согласен с вами… Без комментариев…
Повесив трубку, Роберт уставился на подвесной кухонный шкафчик. Пальцы его правой руки схватили со стола ручку и нервно затрясли ею туда-сюда.
Что случилось? — спросила Кэтрин.
Он повернулся к ней.
Рано или поздно это должно было произойти, — хмуро сказал Роберт.
Что «произойти»?
Это новость-однодневка. Через день-другой о ней все забудут.
Что случилось? — упорно допытывалась женщина.
Роберт окинул ее хмурым взглядом и глубоко вздохнул.
Предварительная версия: крушение произошло по вине пилота, — нехотя произнес он.
Кэтрин зажмурила глаза.
Но это всего лишь предположение, не больше, — поспешил успокоить ее Роберт. — Некоторые данные косвенно указывают на такую вероятность, но я бы на вашем месте не придавал этому большого значения.
Его собеседница издала нечленораздельный звук.
А еще найдено несколько тел, — тихо произнес Роберт.
Стараясь сохранять спокойствие, Кэтрин наполнила легкие воздухом и медленно выдохнула.
Пока никто не опознан, — добавил мужчина.
Сколько трупов?
Восемь.
Кэтрин представила себе восемь обезображенных тел, а может, даже и не тела, а разорванные в клочья человеческие останки. Она хотела спросить Роберта Харта, но не решилась.
Будут еще тела, — сказал он. — Водолазы найдут. Я уверен.
«Трупы мужчин и женщин, американцев и британцев», — пронеслось в голове у женщины.
Кто звонил? — спросила Кэтрин.
Какой-то репортер из «Рейтере».
Встав из-за стола, она проследовала по коридору в ванную комнату. Тошнота подступала к горлу.
«Все это рефлекторная реакция, — мысленно успокаивала себя Кэтрин. — Желание блевать скоро пройдет».
Она плеснула водой себе в лицо и вытерлась полотенцем. Из зеркала на нее смотрела незнакомая, потрепанная жизнью женщина.
Вернувшись в кухню, Кэтрин застала Роберта вновь разговаривающим по телефону. Говорил он тихо, ограничиваясь односложными репликами «да» и «хорошо». При ее появлении Роберт сказал: «Позже», — и повесил трубку.
Стало тихо.
А как часто причиной авиакатастрофы признают ошибку пилота? — хмуро спросила Кэтрин.
В семидесяти процентах…
А из-за чего конкретно? Что приводит к аварии?
Цепь случайных событий… Одно накладывается на другое и в конце концов приводит к крушению. Обычно пилоты к тому времени теряются, не знают, что им делать, и совершают ошибки… роковые ошибки.
Понятно.
Можно я задам вам еще один неприятный вопрос? — спросил Роберт Харт.
Да.
Был ли Джек?..
Он запнулся.
Что «Джек»? — переспросила Кэтрин.
Был ли Джек в депрессии или излишне агрессивен?
Вы имеете в виду, в последнее время? — уточнила она.
Знаю, это ужасно бестактный вопрос, но рано или поздно вам придется на него ответить. Если что-нибудь такое было, то будет гораздо лучше, если мы обсудим поведение вашего покойного мужа сейчас.
Кэтрин задумалась. По ее представлениям, только влюбленный человек, недавно познакомившийся с предметом своего обожания, может по-настоящему хорошо знать и понимать его. Когда вы влюблены до безумия, боготворите своего избранника, только тогда вы способны ловить каждый жест, каждое слово, произнесенное дорогим для вас существом. Но время идет, и вы с тревогой начинаете замечать, что страсть уже не бушует в вашей груди, да и любимый не проявляет былой прыти. Краски тускнеют, сила эмоций слабеет, и вот уже вы раздосадованы тем, что вас недостаточно хорошо понимают, а вы сами ловите себя на мысли, что не всегда знаете причины, побуждающие любимого действовать так, а не иначе. Любой человек с возрастом меняется, а появление в вашей жизни детей делает этот процесс еще более быстрым и непредсказуемым, поэтому главнейшая задача, которая стоит перед семейной парой, заключается в умении приспособиться к изменениям, происходящим в характере мужа или жены. Одним это удается, другим — нет.
Родители Кэтрин так никогда и не смогли приспособиться к неизбежности изменений. Они любили друг друга, но отец постоянно путался с другими женщинами, причем делал это скорее не из жажды разнообразия, а из-за постоянных сцен ревности, которые устраивала ему жена. Маленькая Кэтрин часто становилась невольной свидетельницей этих безобразных скандалов. Повзрослев, она поняла, что главным виновником семейного несчастья ее родителей была, как ни странно, ее мать. Слишком уж она лелеяла воспоминания о том лете, когда встретила на своем пути Бобби Халла и тот без ума влюбился в нее. Целый год она оставалась для него центром мироздания, его королевой, самой красивой женщиной в мире. Двадцатидвухлетняя девушка выскочила замуж, забеременела, родила Кэтрин, а потом безумная любовь Бобби Халла несколько охладела. Мама не смогла смириться с этим. Ведь чувствовать себя безумно любимой и чертовски привлекательной — так здорово, это сильнейший на свете стимулятор, еще более коварный, чем бурбон, к которому она пристрастилась после знакомства с отцом. Мать требовала от отца безумной страсти, а он мог предложить ей всего лишь спокойную любовь. Естественный переход от безрассудства первых месяцев к более спокойным отношениям стал для матери страшным ударом, от которого она так и не смогла оправиться. Кэтрин помнила, как ее мать истерическим голосом требовала от мужа, чтобы он раз за разом повторял, что любит ее, но Бобби Халл не отличался мягким, уступчивым характером. Из чувства противоречия он молчал, что приводило его жену в отчаяние. Не будь она столь неоправданно требовательной, все могло бы быть по-другому.
Что касается ее собственного брака, то Кэтрин считала себя счастливицей. Кризис в их отношениях наступил позже, чем у большинства пар. Мэтти тогда исполнилось одиннадцать или двенадцать лет. Джек начал постепенно отдаляться от нее. Ничего конкретного, просто в пьесе о любви, которую, по представлениям Кэтрин, каждая семейная пара постоянно разыгрывает — и оставшись один на один, в спальне, и на людях, — появился сначала легкий, а затем все усиливающийся диссонанс. Так часто случается, когда один из партнеров начинает забывать или изменять свой текст. Его напарник теряется, и пьесе грозит полный провал.
Кэтрин трудно было примириться с охлаждением чувств мужа. Первые тревожные колокольчики зазвонили, когда она стала замечать, что Джек спит, отвернувшись от нее к стене. Процесс умирания страсти был медленным, едва заметным. Шаг за шагом муж отдалялся от нее, пока однажды Кэтрин не осознала, что они вот уже полмесяца как не занимались любовью. Тогда она списала все на его усталость, на напряженный график полетов и необходимость выспаться, но потом поняла, что ошиблась.
Иногда Кэтрин винила себя в том, что Джек больше не хочет ее. Она попыталась разнообразить секс, стать более изобретательной, игривой, раскованной, но все ее старания ни к чему не привели.
Женщина убедила себя не делать из мухи слона. Помня о горьком опыте собственной матери, она решила не паниковать, не добиваться от Джека объяснений, пустить все на самотек… Лишь по прошествии некоторого времени Кэтрин поняла несостоятельность принятого ею решения: между ними возникла если не стена, то по крайней мере завеса непонимания…
И вот Джека больше нет…
Ничего подобного, — сказала Кэтрин Роберту. — Думаю, лучше мне сейчас лечь спать.
Он кивнул.
Мы были дружной семьей, — добавила она, проводя ладонью по поверхности стола. — Были…
Однако в глубине души женщина понимала, что лукавит. По ее мнению, любой брак чем-то похож на радиопередачу: неизбежно время от времени возникают статические помехи. В целом они прекрасно ладили друг с другом, но затем, с прискорбной регулярностью, наступали периоды, когда Джек казался ей чужим, малоприятным человеком, чья речь и манеры вызывали лишь недопонимание и раздражение.
Думаю, вам следует уведомить о случившемся его родню, — посоветовал ей Роберт Харт.
Кэтрин отрицательно покачала головой.
Он был единственным ребенком в семье, — сказала она. — Его мать умерла, когда ему не исполнилось еще и десяти лет, а отец, когда Джек учился в колледже.
Кэтрин удивило, что Роберт не знает этого.
Джек не любил рассказывать о своем детстве, — сообщила она человеку из профсоюза. — Я вообще мало знаю о его прошлом. У меня сложилось впечатление, что в детстве он не был счастлив.
Фактически детские годы Джека были своеобразным табу, запретной темой, которой он касался с большой неохотой.
Если вам нужна помощь, я с удовольствием останусь и переночую здесь, — предложил Роберт.
Нет, спасибо. Здесь со мной останется бабушка Джулия… Чем занимается ваша бывшая жена? — переводя разговор на другую тему, спросила Кэтрин.
Она работает у сенатора Хэнсона из Вирджинии.
Если вас интересует, бывал ли Джек в подавленном настроении…
Да-да, — оживился Роберт.
Ну… Я припоминаю кое-что. Это с трудом можно назвать депрессией, просто в жизни Джека был период, когда он испытывал определенное разочарование…
Расскажите поподробнее, — попросил Роберт.
Он разочаровался в своей работе. Это было… лет пять назад. Джеку надоело летать на международных авиалиниях. Некоторое время, недолго, насколько я помню, он даже хотел уволиться с работы и заняться исполнением фигур высшего пилотажа в авиационном шоу. Кажется, он хотел летать на русском Як-27. Еще он подумывал о том, чтобы открыть собственное дело: чартерные перевозки, летную школу или торговлю небольшими самолетами.
Я и сам иногда подумываю об этом, — признался Роберт Харт. — По-моему, каждому пилоту время от времени приходят в голову похожие мысли.
Джек жаловался, что компания растет слишком быстро. Каждый отдельный человек теряется в общей массе. Лично он мало что знал о своих коллегах, о членах экипажа. Большинство летчиков были британцами и жили в Лондоне. К тому же Джеку надоело летать на автопилоте. Он снова хотел летать по-настоящему. Некоторое время он получал по почте буклеты, рекламирующие самолеты, пригодные для выполнения фигур высшего пилотажа. Однажды Джек зашел так далеко, что предложил мне переехать в Боулдер, где какая-то женщина продавала свою летную школу. Я, конечно, согласилась. Меня очень беспокоило его подавленное состояние. Я тогда думала, что перемена места жительства и новая работа могут помочь Джеку. Со временем, впрочем, все утряслось само собой. Муж успокоился и больше не заводил разговоров об увольнении из «Вижен».
И это, значит, случилось с ним пять лет назад?
Да. Где-то так, — наморщив лоб, сказала Кэтрин. — Я плохо ориентируюсь во времени. Помогло то, что его перевели на маршрут Бостон — Хитроу. Помню, я была очень рада, что все позади. Я даже старалась не заговаривать с ним на эту тему, — боялась, что Джек вновь вернется к своим глупым фантазиям. Теперь-то я понимаю, что лучше бы он тогда уволился из «Вижен».
А после у него случались периоды депрессии?
Нет.
Произнося это слово, Кэтрин думала, что лукавит: трудно быть полностью уверенным в том, что происходит в душе другого человека. Возможно, Джек поборол свою неудовлетворенность работой, скрыл ее от жены, как скрыл обстоятельства своего несчастливого детства.
У вас усталый вид, — сказала она Роберту.
Вы правы.
Может вам лучше поехать сейчас в отель, отдохнуть?
Он не двинулся с места.
Так и не дождавшись ответа, Кэтрин задала несколько неожиданный вопрос:
Как выглядит ваша бывшая жена?
Она примерно одного с вами роста. Высокая. Симпатичная. У нее темные, коротко остриженные волосы.
Я верила мужу, когда он говорил, что с ним ничего плохого не случится, — тяжело вздохнула Кэтрин. — И теперь чувствую себя обманутой. Ужасно, не правда ли? Он умер, а я жива. Он наверняка страдал, по крайней мере, несколько последних секунд.
А теперь страдаете вы.
Это разные вещи.
Возможно, вы кое в чем правы, — сказал Роберт, — и вас действительно обманули, вас и Мэтти.
При упоминании о дочери у Кэтрин сжалось сердце. Она закрыла руками лицо, давая собеседнику понять, что с нее довольно.
Вы должны позволить себе плыть по течению. Бороться бессмысленно, — тихо произнес Роберт.
Неудачное сравнение. Это скорее смахивает на поезд, на всех парах несущийся по мне.
Я хочу вам помочь. Предаваться горю в одиночестве — не самый лучший способ преодолеть депрессию.
Кэтрин опустила голову на стол и закрыла глаза.
Мы должны похоронить Джека, — сказала она.
Давайте обсудим это завтра.
А если тело не будет найдено?
Каково ваше вероисповедание? — спросил Роберт.
Ну, когда-то я посещала методистскую церковь, как бабушка Джулия.
А Джек?
Он был католиком. Но он давно уже не был в церкви. Мы даже не были обвенчаны.
Женщина почувствовала, как пальцы Роберта осторожно прикасаются к ее волосам.
Я, пожалуй, пойду, — сказал он.
Когда Роберт ушел, Кэтрин посидела еще немного, затем встала и прошлась по комнатам первого этажа, выключая везде свет. Ее мысли блуждали вокруг одного вопроса: «Что можно назвать “ошибкой пилота”?» Человек поворачивает штурвал налево вместо того, чтобы повернуть его направо? Неправильный расчет потребления топлива? Игнорирование предписаний? Случайно задетый переключатель? На какой еще работе человек может совершить ошибку и убить тем самым больше сотни людей? Инженер-железнодорожник? Водитель автобуса? Человек, соприкасающийся во время своей работы с опасными химикатами или радиоактивными отходами?
«Это не ошибка пилота! Это не может быть ошибкой пилота! Пусть это будет неправдой! Ради Мэтти!» — твердила она себе.
Постояв немного на верхней ступеньке лестницы, Кэтрин поплелась по коридору.
В спальне было холодно. Кэтрин подождала, пока ее глаза привыкнут к царящему здесь сумраку. Постель была в таком же беспорядке, в каком она ее оставила рано утром.
Обойдя кровать, женщина приблизилась к ней с другой стороны. Двигалась она медленно, с осторожностью дикого животного. Отодвинув в сторону стеганое ватное одеяло и махровую простыню, Кэтрин уставилась на старую фланелевую простыню, долгие годы верой и правдой служившую ей. Сколько раз они с Джеком занимались на ней любовью? Сколько раз за все шестнадцать лет их брака? Кэтрин осторожно коснулась кончиками пальцев изношенной материи. Какая гладкая и мягкая на ощупь! С опаской, словно боясь не выдержать и впасть в истерику, Кэтрин опустилась на краешек кровати. Ничего. Ровным счетом ничего. Возможно, она уже выплакала все свои слезы и ее уже ничем не проймешь.
Ошибка пилота, — вслух произнесла женщина, как будто испытывая этим свое самообладание.
«Но падение самолета не могло произойти из-за ошибки Джека, — мысленно одернула себя Кэтрин. — Не должно было и не могло».
Не раздеваясь, она улеглась на кровати.
«Теперь это только моя кровать, — подумала вдова. — Моя, а не наша. Эта комната слишком велика для одного человека».
Она посмотрела на часы: девять двадцать семь.
Осторожно, словно минер, боящийся сделать маленькую, но роковую ошибку, Кэтрин укрылась махровой простыней. Ей показалось, что она улавливает слабый запах пота мужа. Ничего удивительного. Она не меняла простыни со вторника. Впрочем, сильно доверять своим чувствам не приходилось. Вполне возможно, запах Джека ей только почудился.
Взгляд женщины переместился на мужскую рубашку, висящую на спинке стула. Давным-давно, еще в начале их совместной жизни, у Кэтрин вошло в привычку не убирать в доме, когда Джек находится в рейсе. Сейчас женщина чувствовала, что не сможет прикоснуться к рубашке. Пройдет еще много времени, прежде чем она будет в состоянии безбоязненно дотронуться до ее материи, сможет почувствовать запах мужа и не впасть в истерику.
Повернувшись на другой бок, Кэтрин попыталась успокоиться. В призрачном лунном свете хорошо знакомая обстановка спальни казалась ей преисполненной скрытых тайн и страхов. Издалека долетал слабый шум моря. Перед ее мысленным взором предстала картина: труп Джека скрючился на песчаном морском дне.
Натянув махровую простыню на голову, женщина часто задышала, надеясь, что это поможет подавить растущую в груди панику. Ей захотелось перебраться в комнату к Мэтти и бабушке Джулии, тихонько лечь на пол рядом с их кроватью и попытаться заснуть.
Как глупо было надеяться, что она сможет выдержать это!
Вскочив с кровати, Кэтрин пошла в ванную комнату за оставленным там Робертом пузырьком с валиумом.
Она приняла одну таблетку, затем, подумав, проглотила на всякий случай еще одну. «Не принять ли третью?» Одолеваемая сомнениями, женщина присела на край ванны и сидела, пока не почувствовала легкое головокружение. Она подумала, что, пожалуй, лучше будет прилечь на кушетке в комнате для гостей и попытаться заснуть.
Проходя мимо кабинета Джека, Кэтрин увидела, что забыла выключить там свет.
Она редко заходила в кабинет мужа. По ее мнению, эта комната была слишком уж деловой, слишком уж «мужской»: «голые» окна без штор, металлические картотечные шкафы, выстроившиеся вдоль стен, преобладание белого и серого цветов, металла и пластмассы. Кэтрин казалось, что в отличие от других комнат дома кабинет живет собственной жизнью, понятной только Джеку. На массивном металлическом столе стояли два компьютера, клавиатура, факс, два телефона, сканер, кофейные чашки, припавшие пылью модели самолетов, кружка с соком кроваво-красного цвета («Ее оставила Мэтти», — догадалась Кэтрин) и голубая глиняная подставка для карандашей, которую дочка сделала для отца во втором классе на уроке труда.
Женщина взглянула на мигающий огонек факса. Роберт сегодня заходил в кабинет Джека, пользовался факсом и телефоном.
Подойдя к столу, Кэтрин уселась на стул и выдвинула ящик слева. Там лежали журналы Джека для служебных записей — тяжелые тетради в темных виниловых переплетах и маленькие блокнотики, которые можно было носить в нагрудном кармане рубашки. Там же валялись маленький фонарик, нож для разрезания бумаги с рукояткой из слоновой кости, купленный мужем много лет назад в Африке, справочники по навигации устаревших типов самолетов, книга о метеорологической PJIC, учебная видеокассета о «сдвиге ветра», погончики из Санта-Фе, какие-то летные приборы…
Задвинув ящик слева, Кэтрин открыла продолговатый средний ящик стола. Ее рука нащупала связку ключей, оставшихся, должно быть, в качестве сувенира от их квартирки в Санта-Фе. Старые очки в черепаховой оправе, купленные Джеком у старьевщика в «Караване». Муж утверждал, что ими еще можно пользоваться. В ящике валялись коробочки со скрепками для бумаг и чертежными кнопками, авторучки, карандаши, резинки, две батарейки и свеча зажигания. Под ворохом исписанной бумаги лежал набор принадлежностей для шитья. Женщина улыбнулась.
В большем по размерам правом ящике стола, предназначенном для папок формата А4, Кэтрин нашла еще один ворох бумаг. Вытащив толстую, никак не меньше фута в толщину, стопку и положив ее себе на колени, она стала пересматривать накопившийся хлам. Здесь была поздравительная открытка ко дню рождения Джека, нарисованная и подписанная Мэтти, служебные записки от авиакомпании, местный телефонный справочник, несколько формуляров из службы страхования здоровья, черновик школьного сочинения дочери, каталог книг об авиации, самодельная «валентинка», которую она подарила мужу в прошлом году… Кэтрин задержала взгляд на открытке. На ней было написано: «Валентин! Я обожаю то, что ты делаешь с моим разумом…» Открыв «валентинку», она дочитала: «…и с моим телом!»
Кэтрин устало прикрыла глаза.
Засунув уже просмотренные бумаги обратно в ящик, она продолжила «ревизию»: несколько скрепленных степлером бланков отчета о состоянии банковского счета Джека, у нее с мужем были разные банковские счета. Кэтрин распоряжалась по своему усмотрению деньгами, предназначенными для покупки еды, одежды для нее и Мэтти, а также всего необходимого для ведения домашнего хозяйства. Оставшиеся деньги Джек копил себе на пенсию.
Глаза начали слипаться. Аккуратно сложив оставшиеся бумаги, Кэтрин вернула их на место. Ее внимание привлек старый нераспечатанный конверт, содержавший, судя по виду, очередную рекламу банка «Бей бэнк», предлагавшего оформить у них кредитную карточку «Виза» под выгодные, по их мнению, 9,9 процента. Женщина взяла конверт и уже собиралась выбросить его в мусорную корзину, когда ее взгляд остановился на надписи, сделанной рукой Джека: «Позвонить в “Эли-Фолз Фармаси”. Позвонить Алекс. Банковский депозит. Мартовские расходы. Позвонить Ларри Джонсону по поводу налогов. Позвонить Финну по поводу автоприцепа».
Кэтрин помнила, что человек по фамилии Финн — представитель автомобильной корпорации «Додж-Плимут» в Эли-Фолз. Четыре года назад они купили у него автоприцеп. С тех пор, насколько она знала, Джек не виделся с Томми Финном.
Она перевернула конверт. На обратной стороне рукой Джека было написано: «Мойра в 15:30».
«Что за Мойра?» — подумала Кэтрин.
На ум пришел только Рэнделл Мойр, служащий банка.
«Не вел ли Джек переговоров о получении займа?»
Она вновь посмотрела на лицевую сторону конверта. Почтовая марка была проштампована четыре года назад. Бросив письмо обратно в ящик, Кэтрин задвинула его коленом правой ноги.
Ей ужасно хотелось спать. Выйдя из кабинета, она вернулась в комнату для гостей, ставшую теперь ее временным приютом. Упав на цветастое покрывало, Кэтрин заснула в мгновение ока.
Ее разбудили голоса. Один кричал на грани истерики, другой, чуть потише, старался доказать что-то первому.
Вскочив с кушетки, Кэтрин распахнула дверь. Голоса стали четче: Мэтти и бабушка Джулия спорили о чем-то в «длинной» комнате.
Сбежав вниз, Кэтрин застала их сидящими на полу. На Джулии был фланелевый халат, а на Мэтти — тенниска и удлиненные шорты. Вокруг них лежали груды порванной и скомканной оберточной бумаги — красной и голубой, золотистой и серебристой. Всюду змеились сотни ярдов разноцветных ленточек.
Джулия первой заметила появление внучки.
Мэтти проснулась и спустилась вниз. Она хотела завернуть купленные ею рождественские подарки, — кратко объяснила она сложившуюся ситуацию.
Тем временем Мэтти, приникнув к полу, свернулась на ковре в позе эмбриона.
Кэтрин легла рядом с дочерью.
Я не могу больше выносить этого, — пожаловалась девочка матери. — Куда бы я ни глянула, всюду он. В каждой комнате, на каждом стуле, в каждом окне. Даже глядя на обои я вижу папу. Я не выдержу этого, мама!
Ты заворачивала его подарки? — отодвигая волосы, падавшие Мэтти на лицо, спросила Кэтрин.
Девочка кивнула и разрыдалась.
