Ступать нужно осмотрительно. Идти медленно… Покрепче опираться на посох. Каким же он стал немыслимо тяжелым. Зажмурив глаза, сжав зубы. Это головокружение пройдет… Я уже вышел на проселочную дорогу, идущую налево. Рано или поздно она должна вывести на тракт. И тогда останется только медленно-медленно шагать… время от времени останавливаться, собираться с силами (никто этого в темноте не увидит), собираться с силами, находить равновесие и зажмуривать глаза, чтобы от потока мелькающих черных пятен на небе не уходила почва из-под ног…

Я должен идти. Хорошо, что удается. Пустое, что они там говорят о подобных кровотечениях, будто так уж они очень опасны. Я уже прошел шестьсот или семьсот шагов, и ничего.

Я должен идти. И я смогу уйти. Ежели мужчина принял решение, он его выполняет. Это хорошо, что я всю жизнь привык выполнять свои решения. Однако на совести у меня немало и не доведенных до конца решений: в совершенстве изучить арабский язык, изучить оджибвский язык, изучить делаварский язык, распрощаться с Ригой и пойти посмотреть Европу… И в то же время можно было бы принять и больше хороших решений, чем я это сделал… Минутку… Уфф… Когда ставлю посох, конец его уходит в землю, это даже хорошо, что такой дурацки тяжелый, можно опираться сильнее, чем на какую-нибудь тростниковую палку…

Я должен идти. И не только потому, что так решил. Ежели бы удалось никем незамеченным хоть несколько часов полежать там, под сушилом, я бы, может, только под утро, на заре двинулся дальше. Но она нашла меня… Она! Господи, как сердце дрогнуло, даже дыхание остановилось… Тем более я должен идти… Не могу же я, оставаясь здесь, искушать ее, чтобы она все попрала — и свой покой, и свою жизнь, и честь! Хватит с меня и сознания, что она была на это готова. Я это знаю! У меня есть уверенность, которую я вдохнул своим ртом, которую ощутил своей рукой…

Как часто мне хотелось спросить (и сам же свой вопрос подавлял, ибо не терплю быть жалким), спросить иудейского Иегову, эстонского бога, аллаха, манито, спросить великий мировой дух: почему мне предуготована сия доля… И сейчас вот здесь, посреди темного жнивья, мне снова хочется спросить, почему именно в тот миг бог ударил меня своим перстом в грудь? Но я же знаю, что он мне не ответит. И что истинному цинику и не надлежит спрашивать. Может быть, когда-нибудь в будущем мне все откроется… Стой-стой! — здесь посохом я нащупал канаву. Осторожно по краю канавы, налево… Здесь кусты, мокрые листья в лицо… Ивовые кусты вдоль края большого тракта, как я понимаю… Медленно взобраться на обочину… Осторожно, только бы не упасть… ибо встать я, наверно…

В будущем, да, может быть, в будущем мне все откроется… Тогда, когда я полностью сольюсь с Великим мировым духом… Ибо я и есть с ним одна… одна субстанция… как сказал этот, ну… странное у него имя, вдруг забыл… этот шлифовальщик очков, которого я начал читать в Риге… и дальше стану читать, когда вернусь домой… Единая субстанция — дух и материя, бог и знания, я и мир… А я к этому добавлю, что самое высшее… Стоп, опять нужно немного постоять… (Все равно в темноте никто не увидит. А когда рассветет, меня здесь уже не будет.) Я скажу, что есть самое высшее благо. Ха-ха-ха-ха-а… великую мысль никогда на ходу не высказывают… для этого нужно остановиться, нужно перевести дух, нужно всем телом опереться на посох… под тяжестью собственной мудрости… Наивысшее благо — почувствовать себя внутренне свободным… Совершенно свободным… Не считая лишь принятых решений, которые мужчина сам на себя налагает. Ну и законов природы, само собой разумеется. К сожалению. Быть свободным… и смеяться над ливнем, который сейчас на меня обрушился… Видишь, Великий мировой дух ревнив… Каре он не позволил… (Господи, да было ли это?.. Может быть, все это — лихорадочный бред?..) Да-а, Великий мировой дух ревнив. Дорогой моей он не позволил положить мне на грудь холодный компресс, а сам насквозь промочил своим ливнем… Но высшее благо — чувствовать себя внутренне свободным… Я дошел до обочины большой дороги… А когда-нибудь дойду до места… Ежели только на колее не поскользнусь в слякоти и не упаду… ибо тогда…

Но, может быть, даже и тогда я все-таки дойду…