ЧЕСТНОСТЬ, ЧЕСТЬ, ОТЕЧЕСТВО

Когда вскрывается Обь и вслед за тяжелым ледоходом распластывается на полкрая; когда стремительная и безучастная к окружающей жизни вода несет на себе сорванные с причалов катера и бударки, балки и уборные, строительный брус и горбыль; когда с залитых всклянь пойменных берегов сползают на дно бетонные панели, буровые трубы, мешки с тампонажной глиной и цементом, нерадиво и наспех сваленные минувшей осенью; когда с высоких яров у прижимов рушатся безвозвратно хантыйские капища и почернелые кресты печальных погостов... — с неудержимой мощью плывет полая Обь, вскидываясь яростными волнами под встречными ударами северного ветра.

С этой ошеломляющей взгляд картиной более всего, пожалуй, сравнимо развитие Западно-Сибирского нефтегазового комплекса: тот же неудержимый замах, та же неукротимая мощь, та же безучастность к проблемам и судьбам людей, плывущих в общем слитном потоке, питающем державу, ее ближние и дальние окрестности.

Юрий Калещук взял на себя нелегкий труд приблизить к нам людей, стоящих у истоков нефтяных и газовых магистралей, ввести в круг их проблем, понудить нас — не подберу иного слова — понять и почувствовать, какой ценой даются им победоносные «миллионы тонн» в «миллиарды кубометров», играющие едва ли не решающую роль в экономическом потенциале страны и. следовательно, в нашей с вами жизни. Впрочем, может быть, я и не прав. То есть «приблизить», «ввести» — все это так, по, вчитываясь в эту книгу, отрываешься невольно от страниц, сверяешь с прочитанным свой опыт в судьбу, и все отчетливее звучит в глубине души голос, говорящий о долге и чести. Не часто, согласитесь, возвращают вам первородный смысл столь затверженных, но таких необходимых слов. Заметим, слово — то же дело: в этом Калещук непоколебим. Оттого, возможно, так сильно его тяготея не к документу, к невымышленной правде жизни, конкретным делам и реальным людям. Эта документальность, однако, весьма относительна я имеет, видимо, большее значение для самого автора, полагающего, что наша жизнь не менее драматургична, чем художественный вымысел. Действительно, что нам, читателям, говорят имена Годжи, Толина, Петра Метрусенки, Макарцева и десятков иных рабочих, инженеров, начальников управлений, вертолетчиков и снабженцев? Какое имеет для нас значение, придуман или нет некий буровой мастер, ставший секретарем обкома? Для Калещука — безусловно, природа его литературного дарования, воспитанного журнальным почерком, такова, что каждое движение героя он сверяет не со своими представлениями о нем, но непременно с реальной жизненной коллизией. И верно, как часто, даже в лучших образцах вашей беллетристики, искушенный читатель с понимающей усмешкой прочитывает жесткую конструктивную схему или ловит писателя за руку на авторском произволе. Своей книгой, помимо всего прочего. Калещук пытается опровергнуть эту опасную и, увы, застарелую тенденцию, противопоставляя ей свободную форму, которую я назвал бы публицистическим романом.

Тяготение именно к такой форме — или методу? — постижения и отражения действительности отнюдь не авторская прихоть или некий литературный изыск. Во-первых, она — эта форма — позволяет писателю вести с нами доверительный разговор в необычайно широком диапазоне социальных частот. Дает поистине кинематографическую возможность чередования различных планов Не сковывает хронологически, и. таким образом, время, выступая как функция естественной человеческой памяти, не влачится за действием. но само активно его формирует. Наконец, она органично вводит в круг главных действующих лиц самого автора: общение с ним неизбежно вызывает ответную реакцию, активный анализ своего собственного мировоззрения, выбор собственной позиции.

Пользование подобной формой должно, на мой взгляд, удовлетворять некоторым обязательным условиям. Прежде всего это профессиональное знание предмета исследования, ибо всякая поверхность. внешняя похожесть воспринимается нынешним читателем резко и негативно Во вторых, ясное понимание диалектической связи любых проявлений бытия с общими проблемами современности. частного человеческого опыта — с генеральной тенденцией общественного развития В-третьих, духовный мир автора, его нравственный, интеллектуальный и художественный потенциал обязаны быть общественно значимыми. И, наконец, так сказать, самое простое: все это должно быть правдой!

С этого и начнем. Год за годом наблюдая своих героев — помбуров и буровых мастеров, диспетчеров и технологов, Калещук сперва откроет для себя, что бойкое и даже талантливое перо еще не гарантирует постижения правды Лишь ощутив в обожженных ладонях сокрушительную дрожь буровых штанг, вкусив полярного зноя в сквозном «фонаре» буровой вышки, он поймет на всю жизнь, что «видеть, как работают другие, это вовсе не то, что работать вместе с ними». Удивительны эти страницы, полные тяжелого черного труда, заляпанные буровым раствором, забитые цементной пылью, оскальзывающиеся в разношенных кирзухах на обмыленных графитом еланях буровой, но и наполненные таким яростным вдохновением, когда все идет путем, и сама работа подстегивает смену, как тугой ветер Карского антициклона. Вы замечали за собою, какое это наслаждение — видеть слаженную мастеровитую работу? Но рассказать о ней без сахаринного привкуса со стороны невозможно — только изнутри! Знание это бесценно, однако оно означает лишь обретение личного права говорить от имени работающих людей.

Мужчина, а Калещук пишет про мужчин, оценивается в нашем обществе по своему отношению к труду Как бы не девальвировалось порою это понятие, истинное мастерство всегда будет одолевать алчный прагматизм и животную способность к социальной мимикрии. Самые высокие чины, должности и награды вызывают и народе только злое или снисходительное презрение, если они не подтверждены действительно честным делом. Его герои работают честно, по и это лишь еще одно приближение к правде

«...Господи, — горько признается он, — как скудны и самонадеянны были открываемые мною миры, как обделены душой и как прямолинейны, сколь много я не видел, не замечал, не желал замечать, старательно выкорчевывал из себя, как непростительную слабость, как корь, как юношеский грех».

Автор строг к себе, но он не договаривает до конца: непростительные юношеские слабости безжалостно искоренялись, в самонадеянная прямолинейность бестрепетно насаждалась сверху вполне взрослыми людьми, осуществляющими ту самую жесткую политику директивной экономики, которую партия на XXVII своем съезде охарактеризует как экстенсивную. И тем самым подведет черту под целым этапом исторического развития страны, важнейший регион которой без малого пятнадцать лет изучал писатель, шаг за шагом мучительно приближаясь к правде. Правда же состояла в том. что в процессе безудержного наращивания темпов прирост добычи достигался преимущественно за счет привлечения все новых и новых масс рабочих. Роль производительности труда — этого чувствительнейшего показателя экономического здоровья любого хозяйства — в десятой и одиннадцатой пятилетках была сведена практически к нулю. Без малого пятнадцать лет. половину рабочего срока человеческой жизни, герои Калещука, ставшие его друзьями, первопроходцы и пионеры освоения Западной Сибири, своим трудом одолевали этот становящийся хроническим недуг. Но беда была в том. что. ставя перед собой самые высокие задачи и замахиваясь на самые дерзкие инженерные решения, они ввинчивали в родные недра рекордные погонные метры бурения в условиях раздрызга иного, скомканного, сляпанного кое-как технологического процесса «Дадим Родине...» — кричали плакаты, и они давали, не щадя себе, погибая при газовых выбросах, но и неся в себе гордое чувство людей, которые здесь потому, что могут! Могут, чувствуя при этом, пока лишь чувствуя, во еще не осознавая, сколь опасны социальные последствия кризисных явлений в отечественной экономике.

Заслуга писателя-публициста Юрия Калещука заключается, на мой взгляд, в том. что он увидел и показал, сколь неразрывны экономика и мораль, сколь болезненно и жестоко неразвитая примитивная инфраструктура мстит за себя несовершенством технологии, спонтанными провалами плановых заданий и нравственным надломом людей.

Привыкшие в последние десятилетия к бездумному подчинению, мы с вами склонны недооценивать силу социальной инерции. Многим по-житейски представляется, что смена политического знака, провозглашение гласности и критики вместо умолчания и парадности, введение качественных показателей вместо количественных, призыв к интенсивным технологиям вместо безудержной экстенсивной практики уже и есть некий чудесный результат, как если бы мы тронули выключатель и сразу залили светом наше жилище. Увы, прошлое ежечасно, ежесекундно настигает нас сегодня, или, как говорят Калещук, прорастает в будущее.

Разберем это подробнее.

Автор застает своих героев в разгар девятой пятилетки. Уже оторвавшись от отчего дома и еще не обжив толком нового для себя пространства, они. как птицы на пролете, сгрудились на зыбком гнездовье посреди Самотлора — под ними настил буровой и девять метров забутованного торфа. Пока им все едино — рабочий балок или общага, еще снисходительны к женатым их боевые подруги, все они молоды, азарт захлестывает их. Буровой мастер Виктор Китаев умело зажигает ребят — достать бригаду Лёвина, имя которого у всех здесь на слуху, и они бросаются вдогон, гордые уж только тем, что посмели замахнуться на мировые рекорды проходки, ревнуя других и друг друга к уровню сноровки, мастерства и близившейся им скорой славе. С изумлением замечает писатель, что здесь, на Самотлоре, обесцененные газетными штампами слова «означают реальные отношения между людьми, по-прежнему приносят радость и причиняют боль, порождают азарт и смятение, унижают и возвышают». Несколько легковесно воспринимая жажду самоутверждения как некую самодовлеющую ценность, с открытой душой входят он в это малое пространство, где царствуют бурильщики и ликуют юные помбуры, где колдует над скважинами томящийся дерзкими замыслами технолог Макарцев, ревнитель их братства и чести. Но вот, сначала как бы в пол взгляда, а затем все более отчетливо Калещук видит, что буровой мастер Китаев, в котором уже проглядывает будущий партийный работник, хотя и использует отменно свои комиссарские способности, занят в основном оголтелой руганью с диспетчерской службой и рысканьем по складам за всякой технической нужностью в ущерб своим прямым функциям инженера. Что технологические замыслы Макарцева, его поиски оптимальной организация работ натыкаются на глухую стену равнодушия, и срывающийся от отчаяния его голос, в сущности, неразличим в реве медных труб, славящих Самотлор. Что со свистом пробуренные рекордные скважины из-за технологических просчетов выходят из строя, так и не послужив толком для нефтедобычи. Что все возрастающие плановые задания не обеспечены необходимым запасом оборудования, инструментов, материалов, а люди, работающие на износ, — кровом в столом, яслями и школами. горячей водой и нормально действующей канализацией. Но разве наша жизнь исчерпывается одной только работой? И рушатся человеческие жизни, сгорает вместе с письмами несостоявшаяся любовь, гаснет вера, истончается надежда.

Писатель в России испокон века служил как бы звонарем, раскачивающим колокол: мор ли, война ли, утрата ли общественной совести — гремел набат! Проблемы деревни вошли в сознание горожан не только опустошенными прилавками и конъюнктурой рынка, но и мужественным словом Овечкина и Дороша, Лисичкина и Стреляного, Черниченко и Иващенко (называю, по смыслу заметок, лишь публицистов) Однако, ознобленные их горячими словами, мы как-то стали упускать из виду, где начинается путь металла для плоскореза, солярки для трактора, газового биллона для сельской кухни. Мы не задумываемся, что списанные долги и «мясные» доплаты колхозам покрываются государством прибылью от тюменской нефти и газа, а прибыль эта складывалась, к сожалению, и в результате долгого небрежения социальным развитием драя.

С гневным сарказмом и нескрываемой горечью показывает Юрий Калещук, как это небрежение, накладывался на общие проблемы региона, неуклонно повышает уровень хозяйственной энтропии, всегда чреватой полным хаосом То, от чего отмахивалась жадная до работы и славы молодость на Самотлоре в конце шестидесятых, бьет по Варь-Eгану в середине семидесятых и всплывает вновь в Нягани в начале восьмидесятых. В его героях, конкретных, названных людях, как в металле, начинает накапливаться усталость Можно ли оправдать условия, при которых главный инженер нефтедобывающею управления говорит о своей работе: «На амбразуру человек падает, когда уверен, что закроет пулемет. А если не закроет? Второй раз не упадешь...» Можно ли простить хозяйственной практике, когда талант Макарцева, его истовая готовность к самоотверженному труду разменивается на отупляющую бесконечную борьбу с усугубляющейся год от года неразберихой?

Через всю книгу проходит Макарцев, судьба его драматична — чему она нас хочет научить? Время отдано работе, ум и способности — работе, совесть — работе, в сущности — жизнь. Семья, быт, деньги — это все потом. И вот что важно: такое отношение Макарцева к делу органично, нет в нем ни позы, ни корысти, одно лишь остается непреложным — чувство долга, едва ли даже осознаваемое им самим. Знакомы ли, встречались ли вам такие люди, те самые, которые на пестром фоне амбивалентной грусти, беспроигрышно вычисленной программы имитаторства и уж, конечно практически не таящегося паскудства «деловых» деятелей стали выглядеть едва ли не дураками. Иные сознательно отстраняются от смертельно надоевших издержек плохо организованного труда — он из последних сил стремится его организовать. Другие победоносно и раньше срока рапортуют, шелестят орденскими книжками и рвутся к должности — он упрямо портит устраивающую всех картину грубыми фактами, выбивая вожделенные древки алых знамен из хватких ладоней. Третья, наконец, воруют, открыто и в охотку — он одним только своим существованием лишает полной радости их беззастенчивую наглость. Вряд ли мы ошибемся, если скажем, что он родился в предвоенную пару, что черной’ оспою войны отмечено его детства что внезапное и сокрушительное падение всенародного идола потрясло его юность, что новой надеждой была окрылена его молодость и что надежда его была обманута вновь. И все же! И все же ничто не поколебало ни чести его, ни чувства долга перед страной.

Не странно, что Макарцев не вписывался в эпоху казенной отчетности и бюрократической показухи. Не странно также, что безразличны, а порой и безжалостны к человеку были его руководителя: призванные дать план любой ценой, они и не могли быть другими. И естественно вполне, что посеянное ими спустя годы взойдет нежеланием способных специалистов идти на руководящие должности, своего рода «социальной осторожностью». «У подобных людей ни учебные заведения, ни мы не воспитали высокого политического сознания и чувства ответственности за благополучие страны...» — должен будет признать на пленуме Тюменского обкома генеральный директор объединения Усольцев. одни из первых руководителей китаевской бригады. Так! Но ведь и не так! Макарцева не надобно учить политграмоте и не след всуе толковать ему о долге и честя. Это мы перед ним в долгу, а честность, честь и Отечество для него нерасторжимы. И вот еще какую закономерность высвечивает автор. Меняется руководства приходят новые, относительно молодые люди, уже как бы чувствующие дыхание того, что мы нынче зовем очищением И все же и у них нет ни времени, ни желания приглядеться к Макарцеву, к таким, как он. Они привозят с собою и создают на новом месте штаб из «своих» людей, достоинства которых им известны, а отдельные недостатки извинительны. Начинается героический штурм тех же задач, над решением которых бьется Макарцев, искоренение тех же недостатков, в борьбу с которыми он положил жизнь, затем — очередной срыв плана, затем снова меняется руководство, снова в интересах «своих» людей задвигают Макарцева, как пешку, на какое-то иное поле деятельности, и каждого нового начальника не устраивает наличный «человеческий материал», с которым ему несподручно начинать очередной героический штурм.

Здесь следует определиться. За многие годы в нашем общественном сознании укоренилось опасное заблуждение, что все экономические вопросы можно решить чисто политическим путем. И коль скоро поставленная задача не решается исправно и в срок следует лишь поменять одних людей на других, так сказать, «более лучших», и тогда уж дело сладится само собой. Осмелюсь однако, заметить, что не волюнтаризм порождает бесхозяйственность, он лишь усугубляет ее. Именно отсутствие надежно регулируемого механизма в экономике на всех уровнях руководства порождает волюнтаризм, грозные окрики и сверкание карающих шашек над повинными поневоле головами. И за все это люди неизбежно, как в дурной игре, расплачиваются своими судьбами. Но в каждом человеке есть определенный запас прочности: их умно, не по-хозяйски, а уж если совсем по правде, преступно это — допускать, чтобы предельные нагрузки ломали человека.

«Я не хочу — понимаешь: не хочу! — чтобы ты ломался», — заклинает Калещук своего друга.

Однако мы идем в будущее, ведя в поводу свое прошлое. Один из новых руководителей Самотлоре так оценивает китаевских учеников, выросших до буровых мастеров. «Выбить, выколотить, урвать что-либо по снабженческой части — это они умеют. Но предвидеть ситуацию? Предугадать события завтрашнего дня? Нет, это им еще не по плечу Не хватает им навыков руководителя коллектива». Вспомним, чем занимался сам Китаев в годы их становления, как не тем же выбиванием и выколачиванием? Истинно: время разбрасывать камни и время собирать камни!

В этой связи нам вполне понятен пристальный интерес автора к судьбе Виктора Китаева — инженера, бурового мастера руководителя производства и, наконец, партийного деятеля высокого ранга. Честолюбив, энергичен, умен, безусловно честен, нужды и проблемы нефтяников знает не по бумажным сводкам, словом — не из тех благополучных функционеров, целенаправленно переходящих из кабинета в кабинет, как бы воспаряя все выше и выше над реалиями жизни. Буровым мастером он умел увлечь людей крупной задачей, вдохнуть в них азарт и веру в неограниченные возможности слаженного коллективного труда. В его характере было брать на себя, не перекладывая на чужие плечи, ответственность за срывы и неудачи.

Ясно понимая, где верстается книга, с которой будут считываться пути дальнейшего развития региона, писатель с обостренным чувством пытается разгадать, как реализует себя достойный и близкий ему человек на постах первого секретаря окружкома. а затем одного из секретарей обкома партии Мы видим, как работа буквально захлестывает Китаева, как стремительны его рывки в болевые точки региона, как необратимо возрастает темп его жизни Но столь же четко мы видим, что в этой круговерти партийный лидер округа занят решением хотя и важных, но все же частных вопросов, а узел проблем, требующих широкого государственного мышления и комплексного подхода, тем временем натягивается еще туже. И когда писатель дружески высказывает сомнения в плодотворности такого рода деятельности, делится своей болью за дорогих ему людей, Китаев жестко отговаривается тем, что они призваны здесь решать не школьные задачки — вновь все одолевает Большая Нефть. Мы видим далее, с каким трудом пробивает себе дорогу новое мышление, как трудно отвыкнуть, отучиться партийному деятелю подменять хозяйственного руководителя и. следовательно, сводить свою деятельность к функциям погонялы. Продумать и отработать хозяйственный механизм, который бы позволял полнокровно развиваться в экономическом и социальном отношениях региону в целом, создать систему, отсекающую бюрократа от всего лучшего, смелого, талантливого, что есть в советском обществе, что еще ждет истинного расцвета в наших людях, — об этом говорит писатель. «Будем смотреть на вещи реально», — как бы через силу возражает ему старый товарищ. будто некие незримые путы сдерживают его очевидное стремление сделать новый шаг вперед.

Обостренно воспринимающий неразрывность времени как социальной категории. Калещук вскрывает, на мой взгляд, явление, еще не осознанное до конца нашим общественным сознанием. Когда мы говорим о перестройке, коренном, а ныне революционном переломе, следует дать себе трезвый отчет в том, что весь наш прошлый опыт, хотим мы этого или нет, уже впечатан в наш социальный код. Можно, безусловно можно, подкосить коррупцию репрессивно, можно поколебать бюрократизм и окоротить чиновника новой экономической политикой. Но не в пример труднее честно признать я затем изжить то, что мы все несем в себе, не задумываясь об этом.

Я хотел бы в этой связи особо обратить внимание читателя, что автор писал книгу в годы безоглядных восторгов и пустого славословия о «стране Тюмении», что само по себе — поступок. Поступок, который еще и одушевлен глубоким осознанием того факта, что проблемы Западной Сибири по своему существу выходят за рамки региональных и имеют общегосударственное, общенародное и общечеловеческое значение. Конечно, любой неравнодушный человек способен задуматься над судьбами планеты, наблюдая на малой своей отчизне иссыхающий родник. Но чем глобальнее народнохозяйственная задача, чем громаднее обживаемое пространство, чем интенсивнее освоение, тем труднее прогнозировать последствия столь всеобъемлющего воздействия. Беспомощна изреженная тайга. Беззащитна исполосованная траками тундра. Беспечальны, но исполнены страха и страдания и глухарь на любовном току, и ослепленный гоном лось, и на вековом пролете пронзительный птичий клин И плывущая вода, и послегрозовой искристый воздух, и поникшая травянка у вертолетного колеса — все беззащитно перед нами Это, слава богу, уже начинает входить в наше сознание Но ведь и мы — настаивает писатель — беззащитны перед будущим Подгоняемые сиюминутной нуждой или дурно понятой выгодой, мы ежечасно, ежесекундно предаем его — кому придется и придется ли оплачивать наши счета? Бесчисленными факелами пылает над Западной Сибирью попутный газ — это сгорает будущее наших детей и внуков Лежит в глубоком мраке обобранная наскоро, искалеченная залежь — это обворовано будущее наших внуков и правнуков. Мы открываем щедрый вентиль — это уходят безвозвратно еще не познанные свойства материи, еще не открытые продукты питания, немыслимые пока новые материалы.

Честные глаза — это ум писателя Способность мыслить общечеловеческими категориями — глаза публициста. На протяжении всей книги упорно, неотрывно, используя любой повод, Юрий Калещук пытается убедить нас в необходимости совсем иного уровня мышления, качественно нового подхода к миру, в котором живем мы — слабые дети самоуверенной механической цивилизации. Природа сама по себе существует, но она может существовать лишь постольку, поскольку мы ее осознаем. Скручиваются стальные конструкции нефтяной вышки в огнеметом вихре я ужасе — это не просто авария: это очередная расплата за беспечное общение с едва прирученной техникой. Газ, сжатый тысячелетиями, смертоносно вышвыривает насильно забитые в земную твердь штанги и буровые трубы — это убивает людей и крушит все окрест наша призрачная уверенность в абсолютном владении технологией. Малейшее движение, помноженное на ужасающую мощь самодовольного полузнания, чревато необратимыми последствиями. Наше дело сейчас — научиться думать! Думать — изучая, думать — проектируя, думать — внедряя. Позволять сейчас технике в технологии диктовать нам пути и определять размеры шага — опаснейшее заблуждение: счет может оказаться непомерным для вашего маленького мира. Может показаться, что писатель предчувствовал Чернобыль. Это не так, но он предугадывал тенденцию. И мне кажется, именно для того, чтобы противостоять ее сокрушающей силе, столь часто возникают в книге стихи — эта квинтэссенция человеческого духа. И совсем не случайно выплывающие из полярной тьмы видения буровых вышек открываются глазам удивительного поэта — Краснопресненского Затворника — как апокалипсические прозрения Босха. Не случайно в кабине вездехода, таранящего Кондинские болота, в салоне ли суперлайнера, в мерзлой ли мгле у арктического края Отчизны, не случайно, говорю, мы слышим эти единственные, чистейшие слова, обращенные напрямую к человеческому сердцу. Мир уже подошел к его пределу, но мы еще по привычке оглядываемся назад.

«Я думаю, — сказал М. С. Горбачев участникам Иссык-Кульского форума, — что главное — это человек. Когда я вяжу прорывы технологии, которые сопровождаются огромными человеческими потерями и не только духовными, но и тем, что человек, как таковой. исключается из процесса и политического и общественного, уж не говоря об экономическом, я считаю, что эта система должна быть как минимум подвергнута большому сомнению».

Время требует чести и долга. Время требует нового мышления Надобно осмыслить минувшее — его невозможно сбросить ив обочине дороги. Но будущее не имеет права закольцевать себя с прошлым. Об этом написана ‘честная, мужественная книга. В ней есть небольшой эпизод — возвращение автора в маленький городок на дальневосточном побережье нашей страны и вот там со старого школьного двора он видит внезапно море своего детства. Пробегая здесь когда-то со сверстниками, он не замечал его — глаза неизменно натыкались лишь на серый набор. За минувший срок он успел подрасти, и оно открылось взгляду, суровое и загадочное, вливающееся я необъятный великий океан, уплывающий к иным континентам и судьбам. Согласимся с писателем: как это, в сущности, важно — вырасти и увидеть!

Игорь Зайонц