Сон как рукой сняло, она лежала и ждала: запоют или нет? Вроде бы пора, на востоке уже светлеет.

Мирта знала это, хотя постель была далеко от окна, ведь она прожила в этом доме, в этой комнате много лет. Порой целыми ночами ворочаясь с боку на бок в бессоннице, старая женщина ждала, когда отблески на верхнем резном краю шкафа или в зеркале комода возвестят ей о наступлении утреннего часа. Возвестят вернее, чем часы на противоположной стене: цифры да стрелки в полутьме не разглядеть; когда пробьют, бог их знает.

Пожалуй, около пяти? Что же это не слыхать-то?.. Прошлое утро вперед часов загомонили. Разве что одумались там, на своем насесте? Мол, подурачились, да и будет?

Старые часы заскрипели, потом бойко отстукали пять раз. И сразу же, будто едва дождался своей очереди, в хлеву запел петух: «Ку-ка-ре-ку-у!» Мирта приподнялась, вслушалась. Ну как же! «Ки-ке-ку-у!» — будто передразнила петуха шальная курица. Третье утро кряду! Большая такая, красивая, пестрая, что цветок боба, все коричневые яйца несла, да с последним яйцом, видно, ум потеряла. Еще накличет беду! Надо бы сходить в хлев, пощупать, какие у нее лапы. Если холодные — быть в доме покойнику, если теплые — значит, к пожару. Только попробуй пощупай в потемках, петух сердитый такой, того гляди глаза выцарапает. Ну, коли к покойнику, значит, пришел ее черед, больше в этом доме ни жить, ни помирать некому. Да и пора уж, пора, все равно убиваться по ней никто не будет, совсем одна осталась, словно сосна в поле. А может, забить горластую, тогда, сказывают, можно уйти от беды. Но тут же Мирта со вздохом опустилась на подушки: куда же девать столько мяса? Курица, проказница, от безделья раздобрела. За один день ее не съешь и в чулане не убережешь. Да и мухи налетят. Не обвались позапрошлым годом погреб… Ох, все не слава богу, что тут поделаешь, да ей, старому человеку, и не надо ничего, скорей помереть — скорей покой будет. Только ее никто не спросит, коль эта хрипуша пожар вызывает, значит, пожару и быть.

Хозяйка хутора Леясблусас нашарила у ножки кровати кружку с водой, попила и принялась прикидывать, где, не дай бог, может заняться пожар. Печь летом не топится, там вряд ли, перед плитой пол кирпичом выложен, если и выскочит какой уголек, тут же загаснет. Дымоход сосед Даумант зеленой елочкой прочистил. В хлев с «летучей мышью» она с весны не заходила. В каретном сарае… Стой, а лимузин! В нем, будто свечи какие-то, искра возникает, Даумант так и говорил.

Мирта охнула, повернулась на правый бок, потом опять на левый, наконец встала, надела юбку, поверх рубашки накинула большой платок, взяла ключ и засеменила через двор к каретному сараю.

Подул утренний ветерок, коснулся ветвей белого налива, несколько яблок упало.

Замок не поддавался — Мирта пыталась повернуть ключ то в одну, то в другую сторону, но он застрял. По голым ногам тянуло сквозняком. Дверь каретного сарая была посажена довольно высоко: собака или кошка легко могли подныривать туда-обратно, да и человек поменьше ростом, коли поднатужится, пожалуй, пролезет. Может, кто и стоит с той стороны, сейчас как навалится плечом, дверь так и выломится с треском прямо на нее. «Хе-хе-е», — засмеется злодей, сядет в лимузин и покатит прямо по ней, как по мосту, а она, законная владелица, останется тут лежать. Даумант, правда, говорил, что завести машину можно только теми маленькими ключиками, один из которых она держала в своем ридикюле из настоящей свиной кожи (подарок покойного Яна), а другой — в ящике комода, в самом дальнем углу. Да нешто мало одинаковых ключиков, особенного-то в них ничего нет! Наберет какой-нибудь вурдалак целую связку, глядишь, один аккурат и подойдет.

Наконец в замке что-то щелкнуло, и ключ повернулся. Дверь со скрипом отворилась. Вот она белеет в полутьме, ее автомашина. Красавица, цветом прямо как полученная в приданое кобыла Серка, когда к староста седая стала. А в бумагах так чудно написано: цвета белой ночи. Всем хорош лимузин, кабы не название это заковыристое. Чего только люди сейчас не напридумывают! Как бы хорошо Серкой-то назвать.

Оно, конечно, сани с проржавелыми полозьями да бывшая выездная телега без колеса — плохие соседи, про бревенчатые стены, все в паутине, и говорить нечего. Разве чета они этой красоте, этому блеску… Такую-то вещь в большую бы комнату поставить, все равно пустует, только вот двери узковаты — не пройдет. Когда дом строили, разве мог кто подумать, что она, Мирта, когда-нибудь станет владелицей лимузина. Ан, видать, счастье-то неслышно подбирается, как и горе. Жаль только, что поздно пришло — сил нет принять его, и близких никого нет, кто бы вместе порадовался; хорошо хоть завистники есть. Прямо перст судьбы повелел в тот день кассирше универмага чуть не силком настоять: возьмите да возьмите лотерейный билетик! А Мирте он ни к чему, калоши два шестьдесят стоят, а тут плати еще тридцать копеек! Хорошо, что та не отступилась: купите, мамаша, купите, может, пылесос выиграете. Только зачем Мирте пылесос, весь век без него прожила, проживет и еще сколько там осталось. А кассирша — ну будто кто ее поджигает: за тридцать копеек достанется, а ведь стоит больше тридцати рублей. Ну, коль стократная прибыль, тут уж не взять — только бога гневить, решила Мирта, достала тридцать копеек и… прикупила к калошам автомашину. Прямо вспомнить приятно. Не каждому такое везенье. Кассирша теперь, наверное, локти кусает, что себе не взяла тот билетик. Надо бы ей в утешение пару десятков яичек отнести, в магазине-то не всегда достанешь, а когда и есть, так бледные что снаружи, что внутри, разве сравнишь, как на хуторе куры несут: коричневые да с большими желтками. Только ведь не помнит Мирта, какая из себя эта кассирша, она там небось не одна, одна-то разве выдержит — день за днем с утра до вечера? В нынешних людях нет уж той хватки. А может, кассирша и не знает вовсе, какое счастье в руках держала, подумалось Мирте, тогда уж лучше пусть так и не узнает, к чему человека понапрасну огорчать.

Хозяйка хутора тронула рукой бок Серки — холодный. Где-то там, внутри, помещалось сердце машины, сейчас застывшее. Как у покойницы. Это ведь надо чего удумала, тут же осудила себя Мирта, было бы умение, так хоть сейчас оживить можно. Да, мало толку от счастья, коли оно в каретном сарае хранится. Было бы кому за рулем сидеть, можно бы на кладбище съездить, когда пожелается. Или в магазин, чтобы буханки на себе не тащить. А то в дом, где родилась. Он уж опустел давно, может, и развалился, да хоть на розовый куст поглядеть, он-то небось на своем месте… К реке бы сходила, где девчонкой с детворой играла.

Даумант тоже! Ездить может, а не упросишь. Бумаг, мол, нет. Чудно, ей-богу, что главное-то: умение или бумага? Раньше, бывало, едет всякий, кто вожжи в руках держать может, и чтоб у него кто права спрашивал? Не было такого, а падали да разбивались меньше.

Словом, Даумант не повезет. У рижского Мартыня моциклет… Чего бы ему и за лимузин не сесть? А там, кто знает, может, уж свой давно купил, ведь, как Ян помер, сколько уж лет о племяннике ни слуху ни духу. Коли свой лимузин завел, какая ему радость сюда тащиться. Только вряд ли, вряд ли сумели они столько накопить, учителя-то, говорят, не больно много получают. Да и мальчишку одевать-кормить надо, он, кажись, аккурат в тех годах, когда много едят. Да чего тут, в сарае, накумекаешь! Пойти в комнату, глядишь, пока солнце-то взойдет, уж и письмо написано будет.

Взяв подойник, Мирта вышла во двор. Утро пасмурное, легкий туман. К полудню разойдется, еще и солнце выглянет. Такая погода стояла уже пару недель, сырость не подпускала морозы. Вовсю цвели осенние цветы, не тревожась о том, что следующее утро может оказаться для них последним.

Мирта вспомнила: в детстве однажды тоже была такая вот осень, и 13 октября, в свой день рождения, она проснулась оттого, что к щеке прислонилось что-то прохладное: это мать нарвала букет росистого золотого шарика и положила на подушку.

А сегодня в комнате на столе стоят розы, привезенные рижскими гостями. Мирта таких и не видала раньше: в середке цветок ярко-фиолетовый, бархатный, а снаружи бледноватый, будто налицо изнанкой смотрит. Дагния говорила, как называются-то, да из головы выскочило, на манер Гауи вроде, а сорт будто французский. У нее вон округ дома тоже розы — красные, и розовые, и белые. А в начале лета распускается куст белого шиповника — не наглядеться! И ведь невелики цветки, а уж как пахнут! По цветкам пчелки бегают. Еще липа не зацветет, а соты в ульях уж полны, надо новые рамки класть…

— Здесь так романтично, — сказала Дагния, вставая с кровати и потягиваясь. — За окном туман, мычит корова.

— И петух соловьем заливается.

— Не иронизируй, Мартынь! Мне действительно здесь нравится. Эти бревенчатые стены…

— Зимой щели ветер насквозь продувает.

— Ну и что! Зимой нам здесь не жить. А летом давай приедем? Босиком по росе походим… К тому времени, может, и я получу права. Объездим окрестности.

— Ладно, ладно.

— Ты соглашаешься, просто чтоб не спорить. Ну скажи, чем тебе не нравится этот хутор и тетя? Почему годами жили, как чужие? Старушка сердечная такая.

— Отец не очень-то роднился с нею.

— Почему? Сестра ведь…

— За богатого вышла, жадная стала. В последнее военное лето мы тут скрывались. Отец по хозяйству все делал, помогал добро сберечь. А она осенью, когда провожала в Ригу, дала пару килограммов старого сала, и все.

— Ну и что ж из этого?

— «Что, что»! Я скотину пас. И мать сложа руки не сидела. У тети одного полотна сколько было, все перекладывала, проветривала. Могла бы и нам за труды выделить кое-что. Помнишь, как тогда с тканями туго было! А эта знай приговаривает: «Вот сыночек возвернется…» А от Гедерта ни слуху ни духу.

— Так и не нашелся?

— Нет. Наверное, погиб в самом начале войны.

— Это он? — Дагния показала на свадебную фотографию на стене.

— Да. С Олитой. Перед самой войной поженились.

— А она где?

— Вернулась к своим родителям.

— Детей не было?

— Я же сказал, перед самой войной…

— Это всегда можно успеть.

— Ну вот, не успели! Тогда так не спешили.

— Сейчас медлить невыгодно. Налог за бездетность начинают высчитывать со дня регистрации.

— Я тебе напомню об этом, когда Угис приведет невестку с «приданым».

— Не пророчь! А это кто, на другой фотографии?

— Младший сын тети, Майгонис. Во время оккупации был схвачен и убит. Говорят, прятался, чтобы не взяли в «добровольцы».

— Когда вы здесь жили, он уже…

— Да, он тогда уже был на кладбище. Наверное, поэтому тетя буквально бредила возвращением Гедерта.

— Трагично.

— Что?

— Интересно. Мне как историку… Почему ты раньше ничего не рассказывал?

— Ты же не спрашивала. Даже на похороны дяди со мной не поехала.

— Ну, знаешь! Лицезреть чей-то труп…

— Свой-то вряд ли придется. Да и мало радости, по-моему.

— Ты посмотри, какие розы свежие, — Дагния сменила тему разговора. — Без центрального отопления — совсем другой процент влажности!

Мартынь не ответил. Цветы казались ему чем-то слишком незначительным, чтобы мужчине рассуждать о них, а про центральное отопление вообще не было смысла говорить: здесь его никогда не будет, так же как в городе никогда не вернутся к печам. Пусть женщина поахает в свое удовольствие. Он вышел на кухню умыться.

Хозяйка хутора открыла дверь коленом, потому что руки были заняты: в одной ведро с молоком, в другой — какой-то белый узелок.

Мартынь перекинул полотенце через плечо, подхватил узелок и положил на стол.

— В такую рань уже на ногах! — тетя вроде бы удивилась, но видно было, что она довольна родственником, который не валяется в постели до полудня, как это принято в городе.

— Кто рано встает, тому бог подает.

— Ну-ка, ну-ка… — бормотала Мирта. — Надо вымыть руки да посмотреть, что в этом узелке-то. Иду, гляжу, что-то белое лежит. Пощупала, вроде пирог, настоящий пирог… Давай-ка развяжем. Вишь и открытка приложена, цветы на ней какие красивые. На-ка, милый, прочти, что там, на другой-то стороне, написано. Я без очков уж не разберу.

Мартынь Тутер взял открытку. Почерк ясный, но рука не привычная к перу.

«Уважаемая соседушка, — прочел Мартынь. — Позволь в день твоего рождения приветствовать тебя словами поэта:

Доброго здоровья, радости и счастья в личной жизни желает семейство Веперисов».

— Вот, вот! Верная моя догадка, м-м-хм-хм-м, — закряхтела Мирта, потирая руки.

Мартынь улыбнулся, вспомнив, что так она всегда делала, когда бывала чем-нибудь очень довольна.

— Доброе утро! — Из комнаты вышла Дагния.

— Доброе, доброе! — приветливо откликнулась старушка. — Иди-ка погляди, какой пирог мне соседка Элга подарила. Сейчас разрежем или потом?

— Н-не знаю… — замялась Дагния, пытаясь угадать, какой ответ будет тетушке больше по душе.

— Тогда к вечеру оставим, — решила юбилярша. — Я нонче пару петушков зарежу, а вы, гуляючи, дойдите до дома на горушке, пригласите Веперисов на ужин. Сразу за лесом их дом-то, Мартынь небось помнит! Даумант, правда, тогда сопливый еще был, дружба-то не больно ладилась.

— М-м-хм-хм-м…

В день своего восьмидесятилетия Мирта сидела за праздничным столом и потихоньку покряхтывала от удовольствия, пока гости, встав, пели: «Здоровья и счастья, здоровья и счастья, здоро-о-вья!»

Мотив держал сосед Даумант, Мартынь громко, но не сказать, чтобы приятно, вторил, Элга тянула высоко, с дрожанием, особенно на «о-о-вья», а Дагния еле губами шевелила, видно, у бедняжки ни слуху, ни голосу.

Хозяйке хутора Леясблусас так и хотелось потереть руками, да нельзя, в правой рюмка с вином. Вот уж сколько лет свои дни рождения она проводила в одиночестве. А в прошлом году только перед сном, когда уж в постель ложилась, и вспомнила. Нет, не дело в себя зарываться, от людей отгораживаться. И хорошо сделала, что написала тогда Мартыню, — вот уж второй раз приехали. Теперь, слава богу, опять есть кого ждать. Сидишь все равно что в семье.

— Ну, тетя, за твое здоровье! — Мартынь склонился к ней, как бы собираясь поцеловать, но в последний момент уклонился.

— Будь здорова! — поднял свою рюмку Даумант и опорожнил ее одним духом.

— Счастья вам! — присоединилась Дагния.

Элга молча чокнулась с виновницей торжества.

— Кладите, милые, кладите на тарелки-то, — угощала Мирта. — Картошка остынет, и подлива холодная вкус потеряет.

— Если бы я знала, что тетя будет резать цыплят, привезла бы фольгу и восточные пряности. Цыплята, испеченные в фольге, — объедение, разворачиваешь — сочные, ароматные, — щебетала Дагния.

Соседка Элга повела головой, будто услышанное для нее вовсе не новость, а Мирта не удержалась.

— Это чего такое — фоль-га?

— Серебряная бумага, еще шоколад в нее завертывают, — пояснила Дагния.

— Нешто такой бумагой курицу обхватишь?

— Специально большие куски продают.

— По мне, так протуши ты курицу хорошенько, и — лучше бы надо, да некуда! — Мирта признавала только то, к чему привыкла.

Дагния не стала возражать. Глазами дала знак мужу, чтоб вновь наполнил рюмки. Сосед от вина отказался, показав пальцем на принесенную с собой бутылку водки, и, когда налили, выпил без дополнительного приглашения:

— Так и быть, на одной ноге долго не проскачешь!

— За счастье в личной жизни, как вы там, в открытке, написали!

Элге послышалась насмешка в голосе рижской гостьи. Чего это она? Даже на знатных юбилеях так говорят… Сколько раз по телевизору слышала!

— Спасибо вам, люди добрые и родственники дорогие! — Мирта высморкалась. Слезы у нее сперва скопились в солидных размеров носу, и уж потом промокли глаза. — Как бы я без вас, даже не знаю… Мартынь меня прокатил на славу, Даумант с Элгой помогли картошку убрать.

— Да чего там, соседка! — Даумант Веперис сделал жест рукой, как бы отводя похвалы.

— Выкопать да собрать-то я и сама бы сумела. Продержись погода, за неделю управилась бы. А вот мешки на телегу поднять, в яму засыпать — тут без помощника ну прямо хоть в поле урожай оставляй.

— А мне это что спичкой чиркнуть! Весной с посадкой подсобим, — пообещал Даумант. — Пригоню трактор, раз-два — готово. Элга с дочкой картошку в борозду покидают, Каспар и тот с десяток бросит. А ты будешь на краю поля стоять и любоваться.

— Каспар мал еще, — Мирта растянула в улыбке беззубый рот.

— Пусть привыкает. С весны уж пятый год пойдет.

— Крышу бы на доме обновить надо, — вставил Мартынь.

— Да стоит ли хлопотать-то. Сколько мне жить осталось… — Мирта вздохнула. — Разве что на хлеве да на каретном сарае. Лимузин целее будет. А мне ничего уж не надо.

— Не дело говорите, тетя, — пожурила Дагния. — Вы еще такая бодрая.

— Была, была. А в этом году, чую, уходит силушка. Не знаю, дождусь ли весны.

— Споемте-ка лучше, — предложила Элга. — Соседушка, какая тебе песня больше по сердцу?

— Спойте «Шумит зеленый лес», что ли. Старые песни я все люблю. Нонешние не признаю. Мотива в них нет, да еще как загрохочет посередке, будто сковородками дерутся. Голосов хороших не слышу. Певицы все хриплые какие-то, не то спились, не то от курева.

— А вот Нора Бумбиере и Лапченок мне нравятся… «Странное лето», «Зачем цветешь ты, яблоня лесная» и все такое… — вставила Элга.

— «Зачем цветешь ты, яблоня лесная…» — во всю силу завел Даумант.

Жена дернула его за рукав, шепотом напомнила, что другая песня была заказана. Муж замолчал мгновенно, как пластинка, с которой сняли иглу. «М-м-м», — помычал он в поисках верного тона и затянул «Шумит зеленый лес».

Даумант пел, вслушиваясь в собственный голос, вначале бархатно гудевший, затем перешедший на трагический стон, и вовсе не заботился о том, слышно ли других, да он и не замечал, подпевает кто или нет. Одолев последний вздох по ушедшей молодости, что «сердцу кажется лишь сном», он сам будто очнулся от сна и схватил рюмку, хотя для отчаяния оснований не было — его, Дауманта, молодость пока находилась тут, при нем, как бы раздумывая, уходить или годик-другой подождать.

Рюмка оказалась пустой. Даумант протянул руку к бутылке, только вдруг ладонь подпрыгнула кверху. Он поморщился: опять Элга! И когда она бросит дурную привычку на людях дергать мужа, как фанерного Ваньку за веревочку.

Рижский гость тем временем сделал то, что местному помешала сделать жена. Веперис тут же схватил рюмку — когда полная, Элга уж не дернет.

— Выпьем за новую крышу на хлеву! — выдал свой тост Мартынь. — Ты, тетя, обеспечь только дранку, весной покроем.

— Зачем дранку, лучше шипер! Сейчас все шипером кроют…

— Только шифером! — сосед поставил рюмку на стол, как бы припечатав сказанное. — Шифер легче достать — это во-первых. Покрыть дешевле обойдется — это во-вторых. В конце концов, оно так на так и выйдет, зато крыша, можно сказать, навек.

— Верно, верно! Если уж делать, то как следует, — поддержала Дагния.

— Дыры что побольше хорошо бы до осени заделать. Хучь на каретном сарае, чтоб на лимузин-то не текло.

— Что с ним станется, — махнул рукой Даумант. — Лучше о корове, соседушка, подумай.

— Сказал, да невпопад, — обиделась Мирта. — Корову я могу в другой угол завести, где сухо. Места хватает — одну-то хучь каждый день к разным стойлам привязывай. А лимузин небось не передвинешь.

— Конечно, конечно, — поспешила согласиться Дагния, поперхнулась непроглоченным куском, — кхе-кхе, — закашлялась она. К счастью, крошка из дыхательного горла попала куда следует, и женщина смогла договорить начатое: — Прямо завтра, Мартынь, залезь на крышу и поправь!

— Если б к двум не спешить на автобус…

— На моциклете-то вовсе не ездите, что ль? — поинтересовалась тетя.

— По осени приятного мало. Возраст не тот, чтоб на ветру трепыхаться. А если еще дождь, радикулит можно схватить.

— Да, сообщение здесь неудобное, — вздохнула Дагния. — Если б мы не зависели от автобуса, можно было бы выехать попозже вечером, а эти километры до остановки…

— Не расстраивайтесь, — улыбнулась Элга. — Мы-то рядом. Как-нибудь Даумант зайдет, и все такое…

Эта улыбка Дагнию как оса ужалила. Уж конечно эти всегда тут как тут, званые и незваные! Какая неприятная личность эта соседка! Банальный вкус, а воображает о себе невесть что. Только и есть что большие глаза да прямой носик, и тот красный, наверное, летом семь раз облез — ухода-то никакого… Ни настоящего образования, ни интеллигентности, просто зоотехник, поэтому и в мужья не нашла никого лучше этого тракториста; вон и следи теперь за ним, чтоб не напился.

— Если б на машине махнуть в Ригу… А что, тетя Мирта, поедем? — Племянник сильными руками обнял родственницу за плечи, тряхнул и сам испугался: кости старушки так и затрещали по всем суставам, казалось, вот-вот рассыплются. Однако тетя весьма бодро откликнулась:

— Чего бы и не поехать, только кто меня домой привезет?

— Поживете немного в городе.

Носок жениной туфли впился Мартыню в щиколотку.

— А кто ж тут коровушку подоит, кто борову картошки наварит, — вздохнула Мирта. Оно бы неплохо, конечно, в Риге она с самой молодости не бывала. Полтораста верст — не шутка. А дома всегда одно дело другое подгоняло. Нужды особой не было в Ригу-то. Сейчас бы охотно съездила, да вот не вырваться. Потом, как бы там, в Риге, не стряслось чего с Серкой. Когда на глазах, оно спокойнее. Мирта опять вздохнула.

— Ну, нет так нет, — вздохнул и Мартынь. Машина ржавеет в сарае, как старая колымага. Без тетки ни с места, а тетка к коровьему хвосту привязана. Смешно!