June
Суббота, 1 июня
Два письма: одно от «Пломбов» – они предлагают мне комплект полотенец с моей личной монограммой, вышитой по краю; второе – от Шарон Боттс.
Дорогой Адриан,Надеюсь у тебя все хорошо давно не виделись видела твою маму в городе и мы поговорили. Она сказала как Гленн на тебя похож я сказала что да а она сказала а он от нашего Адриана. Так вот просто и ляпнула я просто не знала чо ответить я должна признатса когда мы с тобой встречалис я встречалас еще с кое-кем. Я не хотела морочить тебе голову Адриан но ты был иногда такой мрачный а мне хотелось чтоб весело я же молодая была. Гленн уже пошел в школу и большой мальчик. Моя мама говорит что ты должен заплатить каких-то денег но я сказала нет мам это будет нечесно потому что я ж не знаю Гленн Адриана или нет. Твоя мама дала мне этот адрес чтобы я тебе написала. Я надеюс тут не очень много громатических ошибок и всяких но я же теперь ничего не пишу потому что бросила школу она не к чему Я тут База по телику видала а ты? У него все срослось для себя а у меня никакова хахаля нет с тех пор как Дэрил збежал с видиком и 35 фунтами которые я держала на бинзин. Я набрала нимного веса но теперь пойду на занятия для похудания и зброшу. Твоя мама говорит что посидит с ребенком она такая добрая.Пока,Шарон.
Воскресенье, 2 июня
Сегодня утром поговорил с матерью и велел ей не совать нос в мои дела. Она ответила: «Гленн – результат твоих делишек» – и бросила трубку. После этого из трубки доносились лишь короткие гудки. Я пришел в ярость от ее вмешательства. Как смеет она вещать о чьей бы то ни было морали? Я точно знаю, что в свою первую брачную ночь она девственницей не была. Мне бабушка рассказывала.
Да и в любом случае ей не следовало употреблять множественное число. У меня не было никаких делишек. Дело – было. В единственном числе. С Шарон Боттс, дурочкой, которая практически не знакома с запятыми и, наверное, думает, что параграф – это парализованный граф.
Памятка себе. Мой ли это отпрыск? Анализ крови? Отказное письмо?
2 часа ночи. Написал Шарон.
3 часа ночи. Уничтожил письмо. (Мой ответ должен быть составлен тщательно. Мне нужно время, чтобы изучить законодательство об отцовстве.)
Вторник, 4 июня
Слава богу, принц Уильям полностью оправился после того, как ему заехали по голове клюшкой для гольфа. Когда я размышляю о том, насколько близки мы были к тому, чтобы потерять нашего будущего короля, у меня замирает сердце. Ну, не буквально замирает, оно, конечно, не останавливается, но я рад, что парнишке стало лучше. Позвонил бабушке в Лестер. Ей хотелось знать, почему принц Чарлз не забрал своего сына из больницы сам:
– Неужели он не знает, что такова традиция нашей английской культуры?
Она считает, что монархия утрачивает контакт с чернью, и горько сетовала, что обслуживание королевской яхты «Британия» стоит тридцать пять тысяч фунтов в неделю.
5 часов вечера. «Оксфорд мэйл» только что поставила меня в известность, что эмир Кувейта еще не объявил дату демократических выборов в своей стране. Загадочно, если учесть, на какие усилия и расходы совсем недавно пошли союзники. Пошевеливайся, эмир! Газета меня также проинформировала, что обслуживание королевской яхты «Британия» обходится в тридцать пять тысяч фунтов в день! В день! Немедленно позвонил бабушке и вывел ее из заблуждения. Ей стало противно.
Вопрос: почему эмир Кувейта пишет свое имя с маленькой «э»?
Пятница, 7 июня
Все утро потратил на то, чтобы написать отчет о прогнозе рождаемости тритонов, а первую половину дня – на отчет о распространении барсуков. Но опасаюсь, что некоторые бумаги перемешались. Ксерокопируя отчеты, заметил, что перепутал некоторые факты. Браун тем не менее орал на весь коридор, требуя отчеты, поэтому что я мог сделать? Его планерка с руководством назначена на четыре часа пополудни, и мне ничего не оставалось, как отдать ему все бумаги.
Суббота, 8 июня
Написал Шарон.
Дорогая Шарон,Как мило получить от тебя весточку столько времени спустя.Боюсь, нет никакой вероятности, что я могу оказаться отцом твоего ребенка Гленна.Я недавно сдавал свою сперму на подсчет, и главный сперматолог проинформировал меня, что мои спермы слишком слабы для того, чтобы преобразоваться в ребенка. Для меня это – личная трагедия, поскольку я планировал завести как минимум шестерых детей.В своем письме ты упоминаешь, что «морочила мне голову». Прочитав это, я очень расстроился. Наши отношения были далеки от идеальных, я знаю; мы происходим из разных социальных слоев: я – из верхнерабочих/нижне-средних; ты – из нижнерабочих/деклассированных. И разумеется, достижения нашего образования несопоставимы, не говоря уже о наших культурных интересах. Но, несмотря на эти различия, я думал, что в сексуальном отношении мы взаимодействуем довольно неплохо. Я не вижу совершенно никакой причины, по которой меня следовало предавать и искать себе иного сексуального партнера. Признаюсь – я сокрушен твоим признанием. Я чувствую себя использованной дешевкой. Я был бы тебе весьма признателен, если бы ты перестала видеться с моей матерью. Она испытывает наркотическую зависимость от человеческих драм любого сорта. Она считает себя персонажем мыльной оперы. Я бы предложил тебе действительно посетить занятия и сбросить вес (а не «збросить», кстати сказать), а также нанять себе компетентного специалиста по присмотру за ребенком. Моей матери подрастающее поколение доверять не следует: в возрасте шести месяцев она уронила меня головой, вытаскивая из кастрюльки сваренное яйцо.Как бы там ни было, Шарон, приятно было услышать о тебе.С наилучшими, Адриан.P. S. Так с кем ты морочила мне голову? Не то чтобы это имело значение, конечно. С тех пор как наши отношения завершились, у меня никогда не истощался поток возлюбленных. С моей стороны это обычное любопытство. Но мне бы хотелось узнать имя этого юноши, хотя это и совершенно неважно. Ты не обязана его мне сообщать. Мне просто кажется, что так тебе легче будет снять камень со своей души. Чувство вины может пожрать тебя изнутри, правда? Поэтому будь добра, напиши мне и сообщи имя юноши. Я думаю, тебе самой же станет легче.
Воскресенье, 9 июня
Провел день спокойно, в работе над главой четырнадцать своего романа.
Он взглянул на юного мальчугана, тыкавшего палкой в камышовую жабу.– Прекрати! – вскричал он. – Этот вид занесен в Красную книгу. Ты должен быть к нему добр.Юное дитя перестало тыкать палкой в жабу, подошло к нему и протянуло руку.– Ты кто? – прошепелявило дитя.Ему хотелось возопить: «Я твой отец, мальчик!» – но это было невозможно. Он посмотрел на Шарон Шлакк, мать мальчишки, весившую двадцать один стоун, – к тому же у нее в изобилии секлись волосы. Как мог он когда-то наслаждаться половым совокуплением с нею?Он отпустил руку мальчугана и сказал:– Я никто, мальчик. Я тебе – посторонний. Я просто человек, любящий планету, на которой мы живем, – включая и тех бессмысленных тварей, с которыми нам приходится ее делить.С этими словам он ушел прочь от своего сына.Мальчуган воскликнул:– О прошу вас, незнакомец, не уходите!Но он знал, что должен это сделать, пока Шарон Шлакк не подняла головы от «Ущерба» – книги, которую читала, сидя на парковой скамье.Мальчик между тем продолжал:– Я хотел бы, чтобы вы были мне отцом, незнакомец, чтобы у меня тоже был папа, который ходил бы на родительские собрания.Он думал, что сердце его сейчас разорвется. Сотрясаясь от рыданий, он шел по траве прочь, пока мальчик не превратился в далекого муравьишку на горизонте.
Не стыжусь признаться – пока я сочинял это, несколько раз пришлось вытирать слезы. Господи, какой я умный. Я умею дергать за сердечные струны, как ни один другой писатель. Теперь я действительно чувствую, что книга моя улучшается на глазах от этих дополнений. Ей по-прежнему не хватает повествовательного напора (так ли это?), но никто не вправе сказать, что она не будит в читателе эмоций.
Четверг, 20 июня
Сегодня вечером зашла Бьянка – занять чашку риса «басмати». Она перестала ходить со Звездочетом: сказала, что изо рта у него постоянно воняет киви.
У нее очень мило подвешен язычок, а словарный запас достаточно обширен. Я осведомился, почему она служит в газетном киоске. Она ответила:
– Потому что для квалифицированных инженеров работы нет.
Я был совершенно ошарашен, когда узнал, что Бьянка – бакалавр второго класса, получила диплом с отличием по гидромеханике, окончив Эдинбургский университет. Перед тем как она удалилась с рисом, я попросил ее починить протекающий душ у меня в комнате. Она ответила, что ей будет приятно заглянуть ко мне завтра вечером и посмотреть, в чем дело. И спросила, не прихватить ли бутылку вина. Я ответил, что нужды в том нет. Похоже, ее это разочаровало. Я искренне надеюсь, что Бьянка – не алкоголичка и не сильно пьющая женщина, которой нужно «заправиться» перед работой.
Роман у меня продвигается хорошо. Сегодня вечером извлек на свет божий свою эпическую поэму «Неугомонный головастик». Она поразительно хороша, но времени на то, чтобы завершить ее, у меня нет. Сначала – роман. Поэзией денег не заработаешь. Наш поэт-лауреат Тед Хьюз на фотографиях последних двадцати лет всегда в одном и том же пиджаке.
Пятница, 21 июня
Бьянка пришла avec ящиком для инструментов, но sans вина. Починив душ, она немного задержалась, рассказывая о том, как ей одиноко и как хочется завести себе постоянного парня. Спросила, есть ли у меня постоянная девушка. Я ответил отрицательно. Я сидел в кресле у окна, а Бьянка возлежала на моей кровати в такой позе, которую человек старомодный мог бы интерпретировать как соблазнительную.
Мне хотелось присоединиться к ней на кровати, но я не был уверен, как она отреагирует. Примет ли она меня с распростертыми объятиями своих рук и ног? Или бросится с воплями вниз по лестнице и попросит Кристиана вызвать полицию? Женщины для меня – совершеннейшая загадка. Могут строить тебе глазки, а в следующий миг – обзывают сексистской свиньей.
Пока я пытался в этом разобраться, между нами повисло молчание, поэтому я заговорил о правке, которую вношу в свою книгу. Примерно через двадцать минут Бьянка крепко заснула. Более нелепой ситуации в моей жизни не было.
В конечном итоге я спустился вниз и попросил Кристиана подняться и разбудить ее. Он презрительно хмыкнул и сказал:
– Временами ты невероятно глуп.
Что он имел в виду, интересно? Намекал ли он на мою неспособность самостоятельно починить себе душ или же на мою робость в вопросах секса?
Когда Бьянка проснулась, она походила на печального ребенка. Мне хотелось обнять ее, но я не успел – она схватила свой ящик и сбежала вниз по лестнице, даже не пожелав мне спокойной ночи.
Суббота, 22 июня
Сегодня утром принял весьма удовлетворительный душ. Напор воды значительно улучшился.
2 часа дня. Работал над главой пятнадцать. Отправляю Его в Китай.
11.30 вечера. Вернул Его из Китая. Пускаться во все эти нудные изыскания – еще чего не хватало. Он у меня прошелся по Великой Китайской стене, а затем снова прилетел в аэропорт Ист-Мидлэндз.
Спустился на кухню сделать себе чашку горячего какао и рассказал Кристиану о путешествии своего героя в Китай. Кристиан сказал:
– Но ты же мне сам говорил, что он у тебя бедняк Откуда же он взял столько денег на билет?
Господи, ненавижу педантов!
1 час ночи. Вставка в главу пятнадцать.
А что это такое лежит на коврике у двери? Он склонился и подобрал письмо из «Ридерз дайджест». На конверте из дорогой бумаги значилось: «ВСКРЫТЬ НЕМЕДЛЕННО». Он повиновался. Внутри лежало письмо и чек на миллион фунтов! Он был сказочно богат! «Как же мне их все потратить?» – спросил он кошку. Кошка неисповедимо посмотрела на него. «Китай? – переспросил он. – Слетаю-ка я на денек в Китай!»
Надеюсь, это удовлетворит моего педантичного домохозяина и даже самого критически настроенного из моих читателей.
Воскресенье, 23 июня
За завтраком рассказал Кристиану, как мой герой раздобыл себе денег на поездку в Китай. Теперь ему хочется знать, как мой герой распорядится остальными деньгами. Угодить ему сложно.
12 часов дня.
Глава шестнадцатьАКТ БЕЗВОЗМЕЗДНОСТИНищий на лестерской автобусной станции не мог поверить своим глазам: на его голову падал дождь из 999 000 фунтов стерлингов. Он шел прочь, снова – бедняк.
5 часов дня. Сегодня днем, когда я возвращался домой со своей обычной пешей прогулки по Внешней кольцевой дороге, увидел, что мне навстречу идет Бьянка. На ней были шорты и майка; ноги ее, за исключением лодыжек, выглядели превосходно – длинные и стройные. Я поспешил к ней. К моему изумлению, она перешла на другую сторону улицы, совершенно меня игнорируя. А Кристиан еще рассказывает, что она от меня без ума! Все же я поступил дальновидно, когда не присоединился к ней в тот вечер на постели. Иначе мог бы уже сидеть в тюрьме по обвинению в половом разбое.
В следующий раз, когда пойду в библиотеку, надо будет попробовать найти книгу, которая объясняла бы разумному мирянину, как устроены женские мозги.
