April

Отель «Адельфи»

Афины

Четверг, 2 апреля, 930 утра.

Дорогая Жожо,

Впервые в жизни никто не поздравляет меня с днем рождения. Мне уже двадцать пять. А это – веха в жизни для кого угодно. По-прежнему ли я подхожу под определение «молодой британский писатель»? Надеюсь, что да.

Остальные участники курсов «Института Факсос» кучкуются в вестибюле гостиницы и непринужденно болтают друг с другом. Когда я их увидел, то сразу юркнул обратно в лифт и поехал на террасу на крыше, но там стояла Анджела Хакер, курила сигарету и печально созерцала Акрополь вдалеке. Она худосочна и одевается в белое. Ее отягощают народные серебряные украшения.

Уж не знаю, когда ее снимали для этой брошюры, но в жизни она выглядит по меньшей мере на сорок восемь. И даже больше – как в сексуальном смысле, так и в художественном.

Я так и не поблагодарил тебя как следует за тот день, что мы провели в Тэйт. Постоянно думаю о картинах. Особенно мне понравились те, что нарисовала та португалка, Пола как ее там.

С наилучшими пожеланиями,

Адриан.

Паром.

Пятница, 3 апреля.

Дорогие мама и папа,

Пишу это на первом пароме, который везет нас туда, где мы сможем пересесть на второй паром до Факсоса. Анджела Хакер и большинство из двенадцати членов нашей писательской группы уже в баре. Большая их часть курит. Ты бы с ними здорово сошлась, мам. Другие, более холистичные отдыхающие смотрят за борт, фотографируют или обмениваются рецептами ароматерапии. Я держусь сам по себе. Не хочется отягощать себя скоропалительно заведенным «другом» и оставшиеся две недели потратить на то, чтобы от него или от нее избавиться. Только что начался дождь. Придется остановиться и зайти внутрь.

С любовью, ваш сын

Адриан.

Паром.

Пятница, 3 апреля, 4 часа дня.

Дорогая Жожо,

Весь наш трехчасовой рейс шел проливной дождь. Я надел хлопковый свитер, но все равно холодно. Теперь жалею, что не послушался твоего совета и не взял с собой куртку.

Анджела Хакер в баре падает с ног. Море действительно бурное, но мне кажется, что недостаток баланса у нее вызывается скорее обильными количествами рецины, которые она закладывает за воротник. Мои собратья-писатели ржут не переставая с тех пор, как погрузились на паром. Какая-то их приватная шутка, без сомнения. Я им пока не представился.

Бамбуковая хижина номер шесть.

8 часов вечера.

Сквозь рейки моей хижины свистит ветер. Снаружи все небо серое и усеяно грозовыми тучами. Ужин был съеден на открытом воздухе под «крышей» пальмовых листьев. Неудивительно, что рататуй успел остыть.

Мне отсюда слышен кашель Анджелы Хакер, хотя ее хижина – по меньшей мере в двухстах ярдах от моей вниз по скалистому склону.

В 8 часов состоялось общее собрание, на котором себя и свою работу представили постоянные сотрудники института, а также координаторы. Встречу проводили в том месте, что здесь именуется «Волшебным кольцом», – оно располагается на самой вершине холма. «Волшебное Кольцо» – это бетонный фундамент, окруженный низенькой стеной, а сверху – обычная крыша из пальмовых листьев и бамбука. Ничего волшебного в нем нет.

Больше всего меня озаботило, когда мисс Хакер стала описывать свой курс как «писательство ради удовольствия». Я не получаю удовольствия от писательства. Писать – дело серьезное, вроде живописи.

Здесь есть человек, который носит волосы так же, как ты. Я видел, как он стоял на мысу и смотрел на море. Издалека он и походил на тебя. Сердце у меня совершило кувырок.

Моя хижина стоит рядом с курятником. Только что в дверь просунулась голова козла, а где-то в сосняке орет осел. Если бы сейчас на берег выбросило Ноев Ковчег, я бы не удивился.

С наилучшими пожеланиями,

Адриан.

Факсос.

Воскресенье, 5 апреля

Дорогая Пан,

Ты попросила сообщать тебе, как проходят мои курсы на Факсосе, поэтому я расскажу о первом дне.

Писатели собрались на террасе в 11.15 утра. Я сидел с подветренной стороны, подальше от сигаретного дыма. Б 11.30 Анджела Хакер еще не появилась, поэтому в ее хижину отправили человека по имени Клайв, у которого на шее семь фурункулов. В конце концов Анджела возникла в полдень и извинилась за то, что проспала. После чего час пятнадцать болботала чего-то об «истине», «повествовательном позыве» и «развитии оригинального голоса».

В 13.15 она вскочила на ноги и сказала:

– Ладно, на сегодня хватит. Напишите по стихотворению со словом «Греция». Будьте готовы прочесть его завтра в 11.15 вслух.

После чего направилась к бамбуковому бару, где и провела остаток дня. Написав свое стихотворение, я зашел выпить чаю и услышал, как Анджела говорит о твоем колледже в Оксфорде.

Я спросил, знает ли она тебя, и она ответила, что несколько раз встречалась с тобой в доме Джека Кавендиша, «прежде чем Джек бросил свою третью жену».

Я сказал:

– Мир тесен.

– Попробуй избегать клише, дорогуша, – сказала она.

Странная женщина.

Всего самого лучшего от

Адриана.

Факсос.

Понедельник, 6 апреля.

Дорогая Рози,

Надеюсь, тебе понравится эта открытка с радостным осликом. Что-то в его кретинском выражении лица напоминает мне нашего пса.

Отправляю тебе стихотворение, которое был вынужден написать о Греции. Пора уже интересоваться культурными вещами. В жизни есть не только игры «Нинтендо».

С любовью, твой брат

Адриан.

О Греция, ты древняя культурная страна,
Вкруг сердца моего ты, как
Резинка от трусов, оплетена.
Твоим пенсионеркам, что сидят,
Как жуткие мегеры, все черны,
Неужто все равно, каких они благ лишены?
Неужто нравится смотреть,
Как тащит тюк осел?
Не лучше, если б
Грузовик по той тропе пошел?

Факсос.

Вторник, 7 апреля.

Дорогой Баз,

Я сейчас здесь, на Факсосе, с Анджелой Хакер, которую, насколько я понимаю, ты достаточно близко знаешь. Мы с ней немедленно сойтись, и она пригласила меня пожить у себя в Глостершире, когда мы вернемся. Возможно, и удастся выкроить пару деньков на выходных, но я в настоящее время собираю материал в кухне одного ресторанчика в Сохо для моей следующей книги «Рубилъщик», поэтому на две недели, как ей бы хотелось, задержаться не смогу.

Пишу я это, собственно, только для того, чтобы сказать: я надеюсь, что никаких обид насчет того дела с Шарон Боттс больше нет, поскольку нам с тобой вскоре предстоит вращатъся в одних и тех же кругах, и я бы предпочел, чтобы между нами не оставалось никаких язвительных чувств.

Поздравляю с тем, что наконец ты добрался до номера один!

Приветик.

Твой старый друг

Адриан Моул

Факсос.

Среда, 8 апреля

Дорогой Джон Тайдман,

Как Вы не преминете увидеть, если обратили внимание на почтовую марку, я сейчас нахожусь на греческом острове Факсос. Я – член писательских курсов, которые координирует Анджела Хакер (она просит передать Вам привет).

Она попросила меня написать первую сцену радиопостановки – такого ранее я никогда не предпринимал.

Мне показалось, что Вам будет интересно прочесть то, что я написал. Я буду более чем рад закончить этот труд, если Вы посчитаете его того заслуживающим.

Я вернусь в Лондон в 3 часа дня 15 апреля, на тот случай, если Вам захочется потолковать со мной лицом к лииу.

По более глубоком размышлении, 16-е число было бы для меня удобнее. Мне, вероятно, потребуется отдых после путешествия.

Вот как начинается моя пьеса:

БУТЕРБРОД С ОГУРЦОМ

Пьеса для радио Адриана Моула

Комната в зажиточном доме. Через огромные двустворчатые окна доносятся звуки игры в теннис. Разливается чай. В чашке звякает ложечка.

ЛЕДИ ЭЛИНОР. Бутерброд с огурцом, Эдвин?

ЭДВИН. Не пытайся меня надуть своими буржуазными представлениями об аристократических замашках. Мне известна истина!

ЛЕДИ ЭЛИНОР (ахает от ужаса). Нет! Только не это! Ты не можешь знать секрет, который я сорок лет хранила!

ЭДВИН (презрительно). Нет, знаю. Мне сказала горничная, Милли.

Звенит звонок.

МИЛЛИ. Вы звонили, мэм? Простите, что долго – я помогала поварихе стряпать торт на двадцать первый день рождения мастера Эдвина.

ЛЕДИ ЭЛИНОР. Ты уволена, Милли. Ты выболтала мой секрет.

МИЛЛИ. Какой секрет? О! Что вы родились мужчиной?

Продолжение следует.

Мне не хочется никоим образом влиять на Ваше мнение, но должен признаться – когда я закончил чтение этого эпизода, среди моих собратьев по писательскому цеху повисло ошеломленное молчание. Анджела позволила себе единственное замечание: «Нужно было доплести интригу до последней сцены пьесы».

Недурной совет, мне кажется.

Как бы то ни было, надеюсь, Вы получите удовольствие от «Бутерброда с огурцом».

С наилучшими пожеланиями,

Ваш Адриан Моул

Факсос.

Четверг, 9 апреля

Дорогая Жожо,

Солнце сияет уже два дня, и Факсос превратился в рай. От красок здесь захватывает дух: море переливчато-синее, трава мятно-зеленая, а дикие цветы разбросаны по склону холма, как живые конфетти.

Что-то произошло с моим телом. Оно чувствует себя вольнее, как будто вырвалось на свободу и парит.

Я ходил в мастерскую сновидения в 7 часов утра. Координатор – милая американка, снотерапевт по имени Клара. Я рассказал ей о своем сне, который мне снится постоянно: я пытаюсь вилкой наколоть последнюю горошину, оставшуюся у меня на обеденной тарелке. Сколько бы я ни пытался, никак не удается пронзить зубцами плоть горошины.

Много лет подряд после сна о горошине я просыпаюсь фрустрированным и голодным.

Клара посоветовала мне рассмотреть этот сон с точки зрения горошины. Я очень сильно постарался это сделать и, позднее обсуждая это с Кларой, понял, что я, Адриан Моул, и есть горошина, а вилка являет СМЕРТЬ.

Клара сказала, что мой сон о горошине показывает, что я боюсь умереть.

Но кто же станет стремиться к смерти? Я не знаю ни одного человека, который от такой перспективы заскачет на одной ножке.

Клара объяснила, что я патологически боюсь смерти.

А что ты думаешь о смерти, Жожо?

Я подружился с парнягой, у которого косички с бусинками, как у тебя. Его зовут Шон Вашингтон. Мать у него – ирландка; отец – из Сент-Киттса. Он записался на курс управления стрессом, но в баре на террасе тусуется с нами, писателями.

Сегодня мы с ним оба дежурили по кухне – резали овощи, и меня все поздравили с тем, какой я опытный. Думаю, мне бы хотелось стать шеф-поваром. Может быть, попрошу у Дикара испытательный срок, когда вернусь.

Анджела Хакер запретила своей писательской группе пользоваться клише, но это письмо она не увидит, поэтому закончу вот чем:

Как жаль, что тебя здесь нет.

Адриан.

Суббота, 11 апреля

Дорогой Адриан,

Спасибо тебе за письма. Мне бы тоже хотелось быть там, с тобой. Похоже, там у тебя – идиллия.

Я так рада, что тебе полегчало. Когда я впервые увидела тебя на кухне «Дикарей», то сразу подумала: этому человеку больно. Мне хотелось коснуться тебя и успокоить тебя прямо в кухне, но, разумеется, таких вещей никто не делает, – по крайней мере, в Англии.

Мне кажется, тебе по силам стать счастливым человеком – при условии, что ты отцепишься от своего прошлого. Почему бы тебе не попробовать жить в настоящем и оставить весь свой багаж на Факсосе, когда вернешься сюда?

Не могу утерпеть и скажу тебе, что мне предложили участвовать в групповой выставке «Молодые современники» в сентябре. Ты придешь на открытие? Пожалуйста, скажи, что придешь.

Роберто жалуется, что человек, которого Дикар временно нанял на твое место, устраивает овощам резню и бойню, и он теперь жалеет, что отпустил тебя вообще.

Все в «Дикарях» шлют тебе самые горячие приветы. Роберто просит, чтобы ты привез ему бутылку узо.

Я скучаю по тебе.

И тоже шлю свои самые лучшие пожелания.

Жожо.

Хижина номер шесть

Институт Факсос

Факсос

Воскресенье, 12 апреля.

Дорогая Жожо,

Какая фантастическая новость – про выставку! Ну конечно же, я приду на открытие. Хотя кажется, что до сентября еще очень и очень долго. Весна здесь просто великолепна. Я никогда раньше не видел таких красок.

На нашей встрече вчера утром Анджела Хакер попросила группу писателей написать первую страницу романа.

Мне хотелось немедленно сбегать наверх в хижину и вручить ей всю свою рукопись «Гляди-ка! Плоские курганы моей Родины», но я сдержался. Книге не хватает всего нескольких страниц до завершения. К чему портить все судно за грош дегтя? (Поскольку мне запретили пользоваться клише, я ловлю себя на том, что постоянно ими пользуюсь.)

Весь день и большую часть ночи я работал над «Гляди-ка!». И теперь думаю, что книга наконец-то завершена. Вот как она заканчивается:

Джейк оторвался от компьютерного терминала и зашагал взад-вперед по комнате. Он поправил на стене живописный портрет статной африканской женщины, который недавно приобрел на выставке.

После этого он задумчиво выглянул в окно и увидел, что какое-то дитя тащит по земле палку.

Джейку не терпелось закончить свой роман «Спарг из Кронка». Он слышал, как в его дверь барабанит типограф, требуя законченной рукописи. Вчера вечером его издатель слег в больницу с нервным истощением, но концовка книги все равно продолжала его избегать.

Дитя за окном прекратило ковырять палкой сухую почву сожженного засухой Лондона.

– Чёртабери! – заорал Джейк, прыгнул в свое сверхсовременное кресло для печатания и принялся дописывать конец книги.

Спарг боролся с Круном, своим отцом, за владение палкой. Он недоумевал, почему они дрались именно из-за этой палки. Вокруг валялось множество других.

Он бросил взгляд на старое лицо своего отца, теперь искаженное гневом, и подумал: ну почему же мы это делаем? Он выпустил палку из рук и позволил старику утащить ее прочь.

Спарг сидел на спекшейся от зноя земле и думал: если бы только у нас был язык, не нужно было бы становиться такими дьявольски телесными.

Он потыкал землю пальцем. Провел пальцем по ней. Через несколько минут перед ним на земле появились знаки и символы.

Еще не успело и солнце зайти, как он написал первую страницу своего романа. Он надеялся, что ночью не хлынет дождь и не уничтожит его работу.

Завтра он продолжит писать уже в пещере, подумал он. Как же назвать ему этот роман? Он хрюкнул себе под нос и примерил несколько названий. Наконец остановился на одном и поспешил к большой пещере, чтобы выцарапать его на стене, пока не забыл:

КНИГА БЕЗ ЯЗЫКА

Да, это оно. И он подобрал с земли палку и принялся жевать ее конец, чтобы сделать его острым.

Джейк едва мог дождаться, пока электронный принтер выплюнет отпечатанную страницу.

– Наконец-то! – ликовал он. – Я завершил «Спарга из Кронка»!

Прошу тебя, дай мне знать, что ты по этому поводу думаешь, Жожо. Мне по-настоящему ценно твое мнение.

Сегодня утром вручил завершенную рукопись Анджеле Хакер. Она приняла ее у меня из рук и простонала:

– Екарный черт! Я же просила только одну страницу! – Затем убрала «Плоские курганы» в свою синюю сумку из пальмового волокна, которую таскает с собой повсюду и продолжала разговаривать с Кларой про свой сон, в котором ее преследовал гигантский таракан.

В 11 часов вечера, проведя весь вечер со своими друзьями на террасе бара, где мы пели песни, я вернулся в хижину и обнаружил, что под дверь мне просунули следующую записку:

Адриан,

Я просмотрела «Гляди-ка! Плоские курганы моей Родины». Тратить слов я не стану. Это типичные юношеские бредни, и достоинств здесь нет никаких. «Спарг из Кронка» писали уже миллионы раз, дорогой мой мальчик. Но «Книга без языка» – роман Спарга – это поистине блестящая концепция.

Мне бы хотелось, чтобы ты заглянул ко мне, когда мы вернемся в Лондон. Хорошо бы вам познакомиться с моим агентом, сэром Гордоном Джайлзом. Мне кажется, твоя оригинальность придется ему по душе.

Поздравляю! Ты – писатель.

Анджела Хакер.

Может, я и писатель, Жожо, но слов, чтобы выразить мое счастье, я подобрать не в силах.

Мой самолет приземлится в Гатвике в среду в 3 часа дня.

С любовью,

Адриан.

Вторник, 14 апреля

Среда, 15 апреля

notes

Отправить