January
Среда, 1 января 1992 г.
Вчера вечером «Дикари» были закрыты, поэтому мы поехали к 11.30 вечера на Трафальгарскую площадь встречать Новый год. Толпа была – как пьяное кукурузное поле, которое трепало и колыхало ураганом. Больше чем на два часа я совершенно потерялся и отдался на волю потока. Это страшно, но и возбуждает – когда оказываешься в цепочке людей, отплясывающих конгу по Сент-Мартин-лейн. К сожалению, у личности, отплясывавшей прямо передо мной, были крайне жирные ягодицы. Малопривлекательное зрелище.
Когда Биг-Бен пробил полночь, я обнаружил, что целуюсь с посторонними людьми и меня целуют посторонние люди включая иностранцев. Я попытался добраться до Бьянки, но ее окружала компания чрезвычайно общительных австралийцев ростом выше семи футов каждый. Но в 00.03 первого января мы наконец с ней поцеловались и поклялись друг другу в верности До сих пор не могу поверить что заполучил такую чудесную женщину. Почему она меня любит? Живу в постоянном страхе что однажды она проснется и задаст себе тот же вопрос.
Сегодня ездили смотреть Тауэрский мост. Меня он оставил равнодушным, Бьянку же привело в восторг структурное решение его конструкции. Пришлось чуть ли не силой оттаскивать ее от этого моста.
Четверг, 2 января
Поднялся в полчетвертого утра и встал в очередь к магазину «Некст» на Оксфорд-стрит Распродажа начинается в девять. Завязал беседу с человеком, положившим глаз на двубортный костюм темно-синего цвета, цена на который снижена с 225 фунтов до 90. Он в следующую субботу женится на укладчице парашютов по имени Мелани.
В своей новой черной кожаной куртке, белой футболке и синих джинсах я сейчас похожу на любого молодого человека из Лондона, Нью-Йорка или Токио. Или, если задуматься, – из Лестера. Ибо Лестер находится в самом эпицентре империи «Некст».
Бьянке сегодня захотелось съездить на электростанцию Баттерси, и она попросила меня поехать с ней, но я указал ей на то, что «Гляди-ка!» вот-вот начнет развиваться в революционном направлении и мне нужно поработать над главой двадцать два.
Она вышла из квартиры, ни слова не сказав, но спина ее выглядела очень сердитой.
Джейк запахнулся воротником своей черной кожаной куртки из «Некста», защищаясь от резкого ветра, дувшего из-за Темзы. Он не сводил глаз с отлива. Пришла пора сделать что-то со своей жизнью, помимо помощи голодающим Судана. Он точно знал – пришла. Вот с чем он боролся – Бог свидетель, как же он боролся! Но тяга была сильнее. Он должен это сделать. Он должен написать роман...
Среда, 8 января
Сегодня вечером президента Буша вырвало прямо на колени японского посла – на официальном банкете в Токио. Мы смотрели это по переносному телевизору на кухне в «Дикарях». Миссис Буш сначала запихала мужа под стол, а потом вышла из зала. Выглядела она не очень довольной. В выпуске новостей весь инцидент показали в замедленной съемке. Тошнотворно. Японцы были в ужасе. Они большие любители держаться протокола.
Дикар уволил маленького Карлоса за то, что тот выкурил косяк на заднем дворе ресторана. После этого сам вылакал полбутылки бренди, три бутылки «Сола» и отпил по глотку из целой батареи стаканов на столиках у посетителей. Все закончилось тем, что Дикар подрался с пальмой возле бара, предварительно обвинив дерево в том, что оно ухлестывает за его женой. Определенно, алкоголь – опасный наркотик в неумелых руках.
Среда, 15 января
Джейк сидел перед своим сверхсовременным компьютером и нажимал на блестящие кнопки. На экране возникло название романа.
СПАРГ ИЗ КРОНКА
Глава первая
Спарг возвращается
Спарг стоял на вершине холма и смотрел на Кронк, свое родное поселение. Он хрюкнул своей женщине Барф, и та хрюкнула ему в ответ – бессловесно, поскольку слов еще не нашли.
Они сбежали по склону холма. Мать Спарга, Крун, наблюдала, как ее сын и его женщина бегут к огню. Она хрюкнула отцу Спарга, Лунту, и тот подошел к дверям хижины. Глаза его сузились. Спарга он ненавидел.
Крун бросила побольше корешков в огонь: она не ожидала гостей к обеду. Как типично для моего сына, подумала она, объявляться неожиданно, да еще и в компании бабы с распухшим брюхом. Она надеялась, что корешков хватит на всех.
Она была рада, что слов еще не нашли. Она терпеть не могла светской трепотни.
Спарг уже стоял перед ней. Она обнюхала его подмышку, что было обычаем, когда кронкит возвращался из дальнего странствия. Барф держалась поодаль, наблюдая за церемонией. У нее текли слюнки. Запах горящих кореньев распалял ей аппетит.
Поскольку слов еще не нашли, мать с сыном не могли обменяться никакими новостями.
Джейк откинулся от компьютерного терминала со вздохом удовлетворения. Хорошо, подумал он, чертовски хорошо. Самое время для еще одного доисторического романа без диалогов.
Вторник, 21 января
Письмо от Берта Бакстера. Практически нечитабельное.
Дорогой парнишка,
Я уже, кажется, давно тебя не видал. Когда приедешь в Лестер? У меня тут есть койчего сделать. Прости за почерк. У меня трясучка.
Твой Бертрам Бакстер
P. S. Захвати ножницы для ног.
Сегодня вечером серьезно поссорился с Бьянкой. Она обвинила меня в том, что я:
а) никогда не хочу никуда ходить,
б) чересчур много читаю,
в) чересчур много пишу,
г) презрительно отношусь к британскому индустриальному наследию,
д) пержу в постели.
Понедельник, 27 января
Наконец-то помирившись, сегодня вечером ходили в Национальный кинотеатр смотреть фильм о японской женщине, которая отрезает своему возлюбленному пенис. Весь остаток фильма я просидел, плотно сжав ноги, а в паузах нервно поглядывал на Бьянку которая не отрывалась от экрана и улыбалась.
Волосы у меня отросли достаточно для того, чтобы собирать в хвостик. Журнал «Лицо» сообщает мне, что мужские хвостики выходят из моды. Но сейчас – мой последний шанс его примерить. Вот поэтому я его и заведу. Дикар свой хвостик носит уже пять лет.
Бьянка купила подержанную электрическую пишущую машинку и перепечатывает «Гляди-ка!». Она уже подарила мне семьдесят восемь красиво отпечатанных страниц. Поразительно, насколько роман улучшается, стоит только его напечатать. Нужно было последовать совету мистера Джона Тайдмана несколько лет назад.
Среда, 29 января
За прошлый год количество гетеросексуальных случаев СПИДа в Соединенном Королевстве выросло на пятьдесят процентов. Я сообщил эту информацию Бьянке, когда мы сегодня вечером шли пешком в «Дикари». Она притихла.
Поздно вечером пришлось ждать под дверью туалета целую вечность, чтобы почистить зубы. В конце концов оттуда вылез Норман и извинился за несколько подпалин на раме зеркала. Его ведь уже предупреждали, чтобы не репетировал в туалете.
Вернувшись в комнату, я застал Бьянку за чтением брошюры, изданной фондом Теренса Хиггинса.
Я легкомысленно спросил:
– А кто такой Теренс Хиггинс, когда он возвращается из фонда домой?
Бьянка тихо ответила:
– Он уже умер. – Брошюра оказалась о СПИДе.
Потом она разрыдалась и призналась, что в 1990 году у нее был роман с человеком по имени Брайан Боксер, который в свою очередь признался ей, что в 1979 году у него был роман с бисексуалкой по имени Диана Трипп. Позвоню в Фонд Теренса Хиггинса утром и попрошу помощи.