5. Тематические прогулки по Лондону

Большинство путеводителей по Лондону и другим городам строится по территориальному принципу, район за районом, улица за улицей. В этом заключается утилитарная польза данного жанра литературы. Я же решил скомпоновать материал в данном разделе по темам и интересам, показать историю и современность города через парки и старинные поместья, кино и футбол, литературу и театр, детей и животных, олимпийское наследие и русское присутствие. Эти прогулки – скорее не строго размеченные маршруты, а темы для исследований, к которым можно возвращаться снова и снова, дополняя и расширяя их новыми открытиями и познаниями.

В этой книге я сознательно обхожу вниманием достопримечательности из школьных учебников и глянцевых журналов, хотя нисколько не умаляю их исторических, архитектурных и культурных достоинств. Я предполагаю, что у читателей этой книги обязательная программа, скорее всего, уже позади, поэтому гораздо интереснее сосредоточиться на произвольной, разорвать шаблоны и открыть для себя что-то новое, проникнуть в лондонскую историю и современность на слой глубже. Я также старался включить в свои рассказы как можно больше мест с относительно свободным доступом и бесплатным или, по крайней мере, недорогим посещением. Лондон, несмотря на свою известную во всем мире дороговизну, предоставляет возможность открывать себя, тратя на это скорее время, интерес и усердие, чем деньги.

Лондонские парки

Благодаря художественной и публицистической литературе лондонские парки прославились далеко за пределами Лондона. В основном, когда говорят о лондонских парках, имеют в виду восемь Королевских парков (Royal Parks), среди которых – Кенсингтонские сады, Грин-парк, Сент-Джеймсский парк, Риджентс-парк, Ричмонд-парк и некоторые другие. Однако этим дело далеко не ограничивается, и в каждом районе имеются более мелкие, но не менее интересные муниципальные парки и скверы, а также частные сады и зеленые зоны, в которые можно попасть не всегда и не всем, но периодически такие шансы предоставляются.

В этой главе мы попробуем вместе с вами отыскать несколько интересных уголков в Королевских парках, а также отправиться в путешествие по малоизвестным паркам и скверам столицы.

Несколько слов о времени работы парков – оно зависит от сезона и продолжительности светового дня. Летом парки открыты дольше, зимой – меньше, при входе стоит обратить внимание на таблицу или часики со стрелками, которые указывают время закрытия, чтобы потом не пришлось перелезать через забор, как однажды довелось автору этих строк, загулявшемуся после заката в Кенсингтонских садах.

В Гайд-парке, когда уже кажется, что все исхожено, стоит поискать кладбище домашних животных, которое прячется за сторожкой у въезда в ворота Victoria Gate с улицы Bayswater Road. Кладбище существовало всего 20 с небольшим лет в конце XIX века, однако там успели захоронить около 300 домашних питомцев, в основном собак, и, читая эпитафии на миниатюрных могильных плитах, поневоле понимаешь, почему про британцев часто говорят, что они животных любят больше, чем детей.

На другой стороне Гайд-парка – между кафе у окончания озера Серпентайн и розовым садом – раскинулась целая березовая роща из деревьев этого рода, собранных со всего мира. Привыкшие к одному-двум типам берез, мы вдруг видим их во всем разнообразии – с разрезными листьями, красно-кирпичной корой и совершенно разными кронами. В Сент-Джеймсском парке стоит высмотреть пеликанов, которые живут на озере в центре парка – они происходят из России, первая пара птиц была доставлена в Лондон еще в конце XVII века в качестве подарка царя Алексея Михайловича королю Карлу II.

В Ричмонд-парке, помимо оленей, проката велосипедов и невероятного ощущения простора, никак нельзя пропустить две вещи. Во‑первых, это плантация Изабеллы (Isabella Plantation) – своего рода сад в парке, с красивейшими азалиями и рододендронами, которые цветут в мае, и множеством других прекрасных растений. Во‑вторых, это холм King Henry’s Mound, с которого, по не соответствующему действительности преданию, Генрих VIII ждал сигнала из Тауэра о казни его жены Анны Болейн. Сейчас на холме установлена подзорная труба, с помощью которой прямо по курсу через прорезь в кустах можно лицезреть купол собора Святого Павла, – завораживающая перспектива!

Побывав в Риджентс-парке, непременно стоит отыскать секретный сад к северо-востоку от круглой дороги Inner Circle. Официально он называется St John’s Lodge Garden, но в первый раз отыскать его не так просто. Зато когда отыщете – вам откроется тихий и немноголюдный уголок с регулярной планировкой, утопленными в выстриженных нишах кустов скамейками, благоухающими ирисами и розами, а также укромными уголками-альковами.

В Холланд-парк на западе Лондона кто-то приходит посмотреть на павлинов, кто-то – полюбоваться розами, кто-то – поиграть в футбол. Но особое внимание стоит обратить на оперные представления летом и на уникальный японский сад – Киото-гарден (Kyoto Garden) с самыми разными видами японских деревьев, прудом с жирными карпами, каменным мостиком через него, а также открытым в 2012 году минималистичным садиком Фукусима-гарден (Fukushima Garden) в память о жертвах природной катастрофы 2011 года.

А вот самый старый в Великобритании публичный японский сад спрятан позади бывшего Телевизионного центра ВВС (Television Centre) в районе Уайт-сити. Он был разбит в 1910 году и приурочен к проведению здесь крупной британо-японской выставки. К своему 100‑летию сад был обновлен и восстановлен, и теперь там можно найти и журчащий ручей с водопадом, и бордовые клены, и шелестящий на ветру бамбук, и сад камней – словом, все или почти все, как в Японии.

На берегу Темзы в районе Патни раскинулся Бишопс-парк (Bishop’s Park). Свое название он получил от располагавшейся здесь же резиденции епископа Лондона – Фулхэмского дворца (Fulham Palace). Сейчас полупустой дворец открыт для бесплатного посещения – посетителей встречает мрачноватый тюдоровский внутренний двор с кирпичными фасадами с характерным орнаментом, к которому уже были пристроены более поздние дополнительные помещения. Примечателен окруженный кирпичными стенами сад с разнообразием цветов и других растений. Окружающий же непосредственно территорию дворцовой усадьбы Бишопс-парк примечателен своими вековыми платанами – одними из самых высоких в Лондоне, неповторимыми видами на реку и мини-пляжем с мелким «лягушатником» для детей.

Каждый год в середине июня в Лондоне проходит Уикенд открытых садов‑скверов (Open Garden Squares Weekend), когда частные сады и скверы открывают свои обычно закрытые двери для посетителей, а публичные сады и парки придумывают дополнительные мероприятия и показывают свои укромные уголки.

Лондонские частные скверы (в буквальном переводе, сады-площади, garden squares) – явление довольно уникальное. Оно возникло в ходе планировки городской застройки состоятельных районов в XIX веке, когда дома строились по периметру прямоугольника, а в середине разбивался сквер, окруженный оградой. Доступ в сквер имеют только жильцы окрестных домов, у которых есть ключи от калитки. Внутренности этих скверов могут варьироваться – от простых газонов до замысловатых цветников, водоемов, оранжерей и детских площадок. Билет на Уикенд открытых садов позволяет посетить все входящие в программу зеленые зоны, однако лучше спланировать маршрут и рассчитать свои силы заранее.

В числе того, что можно посетить, – очень необычный сад, разбитый на нескольких баржах, пришвартованных у берега Темзы на южном берегу реки примерно в полукилометре к востоку от Тауэрского моста (точное название – Tower Bridge Moorings, вход с улицы Mill Street). Передвигаясь с баржи на баржу по шатким мосткам среди зарослей трав, цветов и кустиков, добираешься до импровизированного кафе, где можно выпить лимонад или чай с пирожным или печеньем, испеченным жильцами барж.

Еще один необычный по своей масштабности сад размещается на крыше здания по адресу 99 Kensington High Street. Это Кенсингтонский сад на крыше (Kensington Roof Gardens), который принадлежит группе компаний Virgin (о чем свидетельствуют развевающиеся флаги с соответствующим логотипом). Вход на крышу бесплатный, нужно лишь поинтересоваться на ресепшене (вход с боковой улицы Derry Street), открыто ли, поскольку пространство часто арендуют под частные мероприятия – от корпоративных приемов до вечеринок Женской теннисной ассоциации, где можно встретить и Серену Уильямс с Марией Шараповой. Поднявшись на лифте на самый верх здания, вы попадете в реальный ландшафтный сад, с настоящими деревьями, прудом с дюжиной фламинго, двориком с террасами в средиземноморском стиле, кирпичными перголами и рестораном. И все это – под открытым небом на высоте нескольких десятков метров над землей.

Ну а если вновь сойти на землю и переместиться в район Мэйфейр, то за помпезной улицей Маунт-стрит с ее частными картинными галереями и чинными ресторанами можно обнаружить небольшой тенистый парк Маунт-стрит-гарденс (Mount Street Gardens) с, пожалуй, рекордным количеством скамеек на квадратный метр – они здесь стоят просто длинными рядами вдоль практически всех дорожек. Сидя на одной из скамеек, можно любоваться разноцветными кирпичными домами вокруг и строить планы насчет собственного дома или квартиры мечты.

В Сити стоит не пропустить почти что незаметный парк, спрятавшийся в окрестностях улицы Литтл-Британ (Little Britain), прямо напротив Главного почтамта (General Post Office) с памятником Роуленду Хиллу (подробнее о нем в главе «Как ориентироваться в улицах и адресах»). Парк так и называется: Парк почтальона (Postman’s Park). Его главной достопримечательностью является сооруженная на рубеже XIX и XX веков стена почета в честь простых лондонцев, прославившихся своими личными поступками и героизмом. В основном чтили тех, кто погиб сам, спасая утопающих или жертв пожаров. Некоторым из героев было всего по 10–12 лет. Стена, состоящая из кафельных плиток-табличек под деревянным козырьком, также фигурирует в художественном фильме 2004 года «Близость» (Closer), который снимался в Лондоне и прославил несколько его интересных мест.

На севере района Мэрилебон есть несколько зеленых уголков. Но особый интерес представляет парк с названием «Сад покоя» (Garden of Rest), раскинувшийся на месте снесенной ныне церкви Святой Марии-ле-Борн, то есть церкви святой Марии на реке Борн – от нее и произошло впоследствии название района. Церковь простояла на этом месте с 1400 года, несколько раз перестраивалась и была окончательно демонтирована после Второй мировой войны. В ней в 1606 году женился Фрэнсис Бэкон, в 1788 году крестился лорд Байрон, а в 1803 году крестил свою дочь Горацию адмирал Нельсон. Сейчас же на месте церкви – небольшой парк, где сохранились могильные плиты, но атмосфера совсем не мрачная, скорее наоборот. Сюда приходят на ланч сотрудники соседних офисов, заходят посидеть на скамейках посетители окрестных магазинов.

Интересно, что под управлением Королевских парков находится и Бромптонское кладбище (Brompton Cemetery) в районе Челси, которое существует уже без малого 170 лет. Это одно из кладбищ так называемой «Великолепной семерки» Лондона, основанных в середине XIX века для того, чтобы справиться с быстро растущим количеством людей в городе. Сейчас здесь хоронят крайне редко, поэтому в основном Бромптонское кладбище – это мемориал в честь ровесников викторианской эпохи и начала ХХ века.

Каждый год на кладбище устраивается День открытых дверей. Да-да, не смейтесь на этом месте, ибо британцы к теме смерти и памяти относятся с гораздо большей легкостью и каким-то светлым позитивом. Старинные кладбища по своему предназначению ближе к паркам: здесь пролегают маршруты пробежек и прогулок, люди приходят сюда поразмышлять и почитать на скамейке, а кто-то и вовсе устраивает пикники.

В день открытых дверей эксурсоводы рассказывают о знаменитых людях, нашедших здесь свой последний приют и покой. Показывают ручных птиц и напоминают о фильмах, декорацией для которых стало кладбище. Например, здесь снимались вышедшие несколько лет назад на экраны фильмы «Громобой» Джеффри Сакса и «Шерлок Холмс» Гая Ричи.

Звезд мирового масштаба среди могильных надгробий вы здесь, пожалуй, не отыщете. Но тут покоятся основатель музея Виктории и Альберта и изобретатель рождественской открытки Генри Коул; предводительница британских суфражисток Эммелин Панкхерст; один из первых в истории мировой журналистики профессиональных военных репортеров, освещавших Крымскую войну (и коронацию Александра II в Москве), Уильям Говард Расселл и многие другие люди, имена которых не всем знакомы, но которые добились немалого в эпоху «золотого века» Британии.

Почти у самого входа – могила писателя Брэндона Томаса, автора пьесы «Тетушка Чарли», которая известна всем в России по снятому по ней фильму «Здравствуйте, я ваша тетя!». Надгробия на многих могилах выполнены по индивидуальным проектам, и в них чувствуется дух некоего викторианского имперского «арта». Также есть предание, что детская писательница Беатрикс Поттер, жившая неподалеку, часто гуляла по кладбищу и позаимствовала имена для многих своих героев с надгробных плит и памятников.

На Бромптонском кладбище покоятся основатель и первый глава футбольного клуба «Челси», территория которого примыкает непосредственно к кладбищу. В день открытых дверей можно попасть и в обыкновенно закрытые для посетителей катакомбы. Здесь за железными решетками гробы полуторавековой давности. В какой-то момент в среде творческой интеллигенции викторианской Англии вдруг возникла мода на открытые захоронения в катакомбах по примеру римских. Идея заключалась в том, чтобы почитатели памяти тех или иных людей приходили сюда и были «ближе» к усопшим в прямом и переносном смысле, читали над их гробами мадригалы и все такое. Мода быстро доказала свою непрактичность и негигиеничность, многие заготовленные в катакомбах ниши так и остались незаполненными.

Ну и завершить этот короткий, далеко не полный рассказ о лондонских парках снова хочется там, где мы его начали, – в Гайд-парке, а точнее, в его северо-восточном углу, недалеко от Мраморной арки. Действительно, еще со школы мы слышали, что есть в лондонском Гайд-парке такой знаменитый Уголок ораторов (Speaker’s Corner), куда может прийти любой желающий и сказать речь о том, что его волнует.

Чтобы увидеть в этом уголке ораторов, нужно прийти туда в полдень в воскресенье. Потенциальным ораторам необходимо иметь при себе любое возвышение, будь то ящик из-под апельсинов или стремянка из чулана. Но при ближайшем рассмотрении серьезных ораторов вы там не найдете. Там будут в основном маргинальные личности, которые станут вас «грузить» альтернативной религиозной проповедью либо просто изложением своего видения окружающего мира.

Однако так мирно тут было далеко не всегда. В 1855 году Гайд-парк стал центром лондонских беспорядков – рабочие протестовали против закона о запрете торговли по воскресеньям, когда у них был единственный выходной. Карл Маркс назвал их началом английской революции.

В 1866 и 1867 годах Лига реформ, поддерживавшая идею всеобщего избирательного права, организовала массовые митинги в парке, участники которых сожгли вековое дерево (на месте него сейчас мозаичный мраморный монумент), прозванное Деревом реформаторов. На его обугленном стволе впоследствии вывешивали объявления о демонстрациях, которые проходили на этом месте, как раз там, где сейчас и располагается Уголок ораторов.

Беспорядки и агитация за демократические реформы логично привели и к требованию права на самовыражение в Гайд-парке. Закон о регулировании деятельности парков 1872 года делегировал право определять место для подобных акций администрации парка, отобрав его у центрального правительства.

С тех пор на протяжении нескольких десятилетий Уголок ораторов стал традиционным местом для публичных выступлений и дебатов, а также главной площадкой для протестов и массовых собраний в Британии. По примеру Гайд-парка подобные уголки появились в нескольких парках Лондона и других городов страны.

Среди тех, кто в разные годы обращался с трибуны Уголка ораторов к лондонской публике, были Карл Маркс, Владимир Ленин, Джордж Оруэлл и другие. Однако в последние десятилетия, как я и говорил выше, Уголок ораторов в основном оккупируют малоизвестные личности, стремящиеся к самовыражению, он утратил свое значение общественно-политической трибуны.