31. М. П. Бальзамовой (Москва, 10 декабря 1913 г.)
Маня!
Забывая все прежние отношения между нами, я обращаюсь к тебе, как к человеку: можешь ли ты мне ответить? Ради прежней святой любви, я прошу тебя не отмалчиваться. Если ты уже любишь другого, я не буду тебе мешать. Но я глубоко счастлив за тебя. Дозволь тогда мне быть хоть твоим другом. Я всегда могу дать тебе радушные советы.
Сейчас я не знаю, куда приклонить головы: Панфилов, светоч моей жизни, умирает от чахотки.
Жду ответа, хотя бы отрицательного, – иначе с твоей стороны неблагородно.
Москва, Пятницкая ул. Типо-литография Сытина. Корректорская.