19. М. П. Бальзамовой
(Москва, 12 июня 1913 г.)
Благодарю!
Карточку не намерен задерживать и возвращаю сейчас же по твоему требованию.
Писать мне нет времени, да и при том я уже больше и не знаю что. Относительно свидания я тоже не могу ничего сказать, – может быть, ты и не ошибаешься, что «никогда», может быть!
Если не понравится тон письма, то я писал параллельно твоему.
Сердце тоскою томиться устало –
Много в нем правды, да радости мало…
Пусть и несвязно следует дальше стихотворение Надсона:
Умерла моя муза –
недолго она
Озаряла мои одинокие дни!
Облетели цветы, догорели огни,
Непроглядная ночь, как могила, темна.
Письмо твое меня огорчило; если действительно нет искренности, – так к чему же надевать маску лицемерия. Лучше уж разом нанести удар, чем медленно точить острые язвы.
Я думаю, это крайне неблагородно.
Продолжайте дальше!
Если тебе нравится эта игра, но я говорю, что так делать постыдно; если ты не чувствуешь боли, то, по крайней мере, я говорю, что мне больно.
Я и так не видал просвета от своих страданий. Неужели ты намерена так подло меня мучить. Я пошел к тебе с открытою душой, а ты мне подставила спину, – но я не хочу, я и так без тебя истомился.
Довольно! Довольно!
