Пролог

Здравствуйте, я Райан Фергюсон. Спасибо, что выбрали мою книгу. Это история молодого парня, который вступил в эпоху зрелости в одной из самых охраняемых тюрем мира. Уникальной эту книгу делает то, что парень был несправедливо осужден и приговорен к тюремному заключению за преступление, которого не совершал. В общем и целом он потерял десять лучших лет своей жизни. Друзья отвернулись от него. Мир заклеймил убийцей и лжецом. Трудно представить, к чему могли бы привести ниспосланные ему судьбой испытания, если бы не решимость и нежелание отступать. В общем, кто к вам обращается, и есть тот самый парень.

Моя история началась 10 марта 2004 года. В этот день я был арестован по подозрению в убийстве.

За последние десять лет я испытал больше неудач и поражений, чем большинство людей переживают за всю жизнь. Мне довелось познать изнутри систему правосудия США в ее худших проявлениях, когда при вынесении обвинительного приговора правда отходит на второй план. Однако я никогда не сдавался. Я без конца боролся, чтобы доказать свою невиновность, и сейчас продолжаю бороться за других несправедливо пострадавших людей.

Будучи осужденным, я должен был выбрать: продолжить борьбу или покориться воле случая. Прежде я никогда не имел проблем с законом. Я был напуганным девятнадцатилетним ребёнком, который совершенно неожиданно оказался запертым в четырех стенах тюрьмы строгого режима. Всё происходящее представлялось нереальным. Когда я столкнулся с суровой действительностью и понял, что надо мной нависла угроза пожизненного тюремного заключения, меня охватила паника. И в тот же момент я четко осознал, что не осталось ничего, кроме борьбы – за свое будущее, жизнь, разум и тело и, конечно же, невиновность. Я знал, что должен найти способ вернуть свою утраченную жизнь. Более того, мне нужно было обрести себя, стать сильнее, научиться справляться с напряжением, болью и страхом.

Огромное множество судебных процессов и неудач во время этого полного испытаний путешествия грозили лишить меня остатка сил, надежды и воли для продолжения борьбы. Однако благодаря поддержке со стороны горячо любимой семьи и несметному числу задокументированных доказательств моей невиновности я нашел в себе силы не позволить отобрать у меня самое дорогое, что есть у человека. Я был невиновен. Несчастье, случившееся со мной, находило всё большую поддержку: по мере того как возрастало внимание медиапространства: сюжет обо мне показали на нескольких национальных каналах. Возможно, вам что-нибудь об этом известно. Если же нет, то вот примерное описание того, как всё происходило.

Всё началось в ночь на Хэллоуин 2001 года. В 2 часа и 10 минут ночи 1 ноября 2001 года Кент Хейсолт, спортивный редактор газеты Columbia Daily Tribune, отключил свой компьютер и вышел из офиса в Колумбии, штат Миссури. Через несколько минут на него было совершено нападение, в результате которого он был жестоко убит возле своего автомобиля на парковке офиса газеты. Трагическая гибель Кента потрясла местных жителей.

В ту ночь коллега Хейсолта, Майкл Бойд, дожидался Кента на пустой автостоянке. Перекинувшись с Кентом парой слов, в 2 часа 20 минут Майкл покинул автостоянку. Хейсолту, крупному мужчине ростом 1 м 85 см и весом в 130 кг, были нанесены множественные удары по голове, предположительно со спины, после чего Кента задушили его собственным ремнем. Все ценные вещи остались нетронутыми, за исключением недорогих часов и ключей от машины.

Первыми на месте преступления появились хозяйственные работники – Шона Орнт и Джерри Трамп. Во время перерыва Шона вышла на автостоянку, где и увидела двух неизвестных, стоящих у машины Хейсолта. Это показалось ей подозрительным. Не теряя ни минуты, Шона отправилась за помощью к своему напарнику. Они вместе вернулись на парковку, но не смогли ничего разглядеть в темноте. Затем напарник Шоны, Джерри, окликнул двух неизвестных, которые вышли из-за машины. Мужчина, который стоял позади машины, подошел к Шоне и сказал: «Кто-то ранен, нужна помощь», после чего вернулся ко второму мужчине, и они вместе покинули парковку. Орнт хорошо разглядела подходившего мужчину, прежде чем тот скрылся с места преступления. После этого, в 2 часа и 26 минут, Шона и Джерри позвонили в службу экстренной помощи.

Позже этой же ночью Шона помогла составить фоторобот мужчины, заговорившего с ней. Полиция посчитала её «главным свидетелем» по делу об убийстве. Ее коллегу Джерри Трампа тоже допросили. Трамп сообщил в своих показаниях, что не может дать детального описания личностей неизвестных. Тем временем Майкл Бойд – последний, кто видел убитого живым, – был наскоро опрошен полицией тем же вечером и больше уже никогда не привлекался к делу в качестве потенциального подозреваемого.

Эксперты обнаружили при осмотре следы крови, волосы и отпечатки пальцев. На одежде убийцы должны были остаться кровавые пятна. Кроме того, были обнаружены следы двух пар ног, уходящих с места преступления. Полицейское подразделение К-9 с помощью собак установило, что следы вели к общежитию университета Миссури. Несмотря на обилие улик, убийство Кента Хейсолта так и не было раскрыто.

Ко второй годовщине убийства Хейсолта газета Columbia Daily Tribune опубликовала тематическую статью в надежде получить хоть какую-нибудь информацию о нераскрытом преступлении. В газете также был размещен фоторобот преступника, составленный со слов Шоны Орнт, с призывами к общественности поделиться любой имевшейся информацией об убийстве.

Сотрудники Колумбийского отделения полиции так сильно хотели поскорее закрыть дело, что позволили фактам отступить на второй план. Они ухватились за зацепку – сигнал, поступивший от молодого человека, прочитавшего статью. Мой товарищ по учебе, Чарльз Эриксон, увидел фоторобот преступника в газете, и ему показалось, что он отдаленно похож на него. В ту ночь Эриксону приснился сон, в котором он был участником преступления. Из-за возникших в его голове «образов» Эриксон начал рассказывать о своих страхах и снах друзьям, в числе которых был и я. Не стоит и говорить, что я отчетливо помню ту ночь перед Хэллоуином. В ту ночь мы с Эриксоном были в баре By George. Мы ушли из этого заведения только к закрытию, я подбросил его до дома и сам отправился домой. Во снах Эриксона не было никакого смысла, но один из его друзей, Джон Олдер, воспринял рассказ всерьез и сообщил о нем полиции. На основании информации Олдера (за которую, кстати, ему было выплачено вознаграждение 10 000 долларов) в марте 2004 года Эриксон был вызван на допрос.

Устроенный полицией допрос стал одним из наиболее шокирующих допросов, когда-либо записанных на видеокамеру. Эриксон не владел достоверной информацией об убийстве. Он ничего не знал ни об орудии убийства, ни о том, сколько Кенту Хейсолту было нанесено ударов, ни о том, где случилась трагедия. Образы из его снов вообще не имели отношения к месту преступления. Тем не менее полиция, отчаявшись раскрыть это резонансное и глухое дело, зацепилась за выдуманные Эриксоном детали.

В этот момент, к несчастью, на сцене появился я. То утро в Канзас-Сити штата Миссури ничем не отличалось от любого другого утра. Я посещал лекции по истории в муниципальном колледже Maple Woods, и моя голова была забита сдачей предстоящего на следующий день экзамена. Меня ничто не тревожило. У меня были приличная работа, хорошие друзья, потрясающая семья и, как мне казалось, блестящее будущее. Все было прекрасно, пока я не вышел из аудитории и не направился домой. По пути меня подрезал внедорожник, в котором сидели двое здоровенных парней. В принципе это не было редкостью, поэтому я не обратил внимания. Просто парочка засранцев, не уважающих никого. Ничего нового. Когда дорога, по которой я ехал, стала двухполосной, они обогнали меня, пристально вглядываясь в окно автомобиля. Я повернул на стоянку возле своей квартиры, и, как только я припарковал машину, тот же самый внедорожник возник позади меня и перегородил мне выезд. С тех пор моя жизнь больше никогда не была прежней.

У меня до сих пор не укладываются в голове события того дня. Люди, которых я никогда не видел прежде, обращались со мной, как с грязью на их ботинках. Они стремительно бросились ко мне, выкрикивая: «ФБР» и «Не двигаться!» С момента ареста и до того, как они, надев наручники, заперли меня в машине, я не получил никаких объяснений о причине задержания. Мне даже не были разъяснены мои права. Я не понимал, что происходит. Я даже думал, что был арестован из-за недавних угроз о заложении бомбы в моем колледже. Я не имел ни малейшего представления о происходящем. Я был перепуган и растерян.

Спустя час я оказался в комнате для допроса, которая выглядела точь-в-точь как в плохих фильмах. Я снова и снова часами повторял полиции, что в ночь на Хэллоуин 2001 года действительно находился в баре By George вместе с Эриксоном. Я говорил, что покинул бар перед его закрытием, примерно в половине второго, подвез Эриксона до дома, после чего и сам отправился домой. Всё сказанное мной было правдой, я никого не пытался обмануть.

В то время в соседней комнате те же полицейские пытались выбить признание – не важно, правдивое или неправдивое – из Эриксона. Несмотря на то что он не владел достоверной информацией об убийстве Хейсолта и неоднократно заявлял о том, что потерял сознание и поэтому не знал, что произошло после того, как он вышел из бара, полицейским было все равно. После долгих часов изнурительного допроса и откровенных угроз со стороны детективов Эриксон поддался оказываемому на него давлению. Он понял, что полиции нужны ложные показания. Он вообразил себя на месте преступления и рассказал детективам то, что они хотели услышать.

В течение последующих месяцев, после того как прокурор Кевин Крейн выдвинул нам двоим обвинение в убийстве, показания Эриксона неоднократно менялись. Благодаря «доказательствам», которые содержались в сфабрикованных полицейских отчетах, подкрепляющих предполагаемую виновность Эриксона, и исчерпывающим деталям преступления, Эриксон в конце концов сам начал верить в реальность своих фантазий, в то, что мы вместе с ним убили Хейсолта при неудачной попытке ограбления. Из-за ложных убеждений и страха, что именно он совершил преступление, Эриксон запаниковал и согласился на сделку со следствием в обмен на меньший срок тюремного заключения. Я же был ложно обвинен в совершении убийства.

Со дня моего ареста в марте 2004 года до судебного разбирательства в октябре 2005 года я находился в окружной тюрьме, не совершив никакого преступления. Видимо, те, в чьих руках находится власть, считали Восьмую поправку к нашей Конституции не более чем шуткой. «Достопочтенная» судья Элен Ропер предпочла проигнорировать норму о недопустимости чрезмерной суммы залога, назначив сумму в 20 миллионов долларов – самый крупный залог в такого рода делах, когда-либо рассматривавшихся. Мы пытались привлечь к ответственности виновных в принятии этого совершенно бессмысленного и предвзятого решения, но вскоре поняли, что представители судебной системы не хотят признавать своих коллег виновными в совершенных действиях. Многие удивлялись тому, как я вообще мог оказаться в суде в качестве главного подозреваемого, учитывая то, что показания Эриксона были полны противоречий и не были даже похожи на правду. Ни один из обнаруженных на месте преступления образцов ДНК не совпадал ни с моей ДНК, ни с ДНК Чарльза. У меня не было ни одного мотива для совершения преступления. Я раньше никогда прежде не привлекался к уголовной ответственности. Было очевидно, что ни одного доказательства моей причастности к делу не было и нет.

Те же люди пошли дальше полицейского отделения Колумбии и амбициозного прокурора Кевина Крейна. Получив перед дачей показаний ценные указания в офисе Крейна, Чарльз Эриксон предстал перед присяжными абсолютно другим человеком. Уверенно давая свидетельские показания, Эриксон указал на меня как на виновного в убийстве Кента Хейсолта. При этом он (разумеется, с помощью Крейна) описал детали убийства, о которых ему не было известно еще год назад.

Тем не менее мои адвокаты с трудом давали отпор – частично из-за того, что они не были подготовлены к заседанию надлежащим образом (что, к сожалению, часто выясняется уже после того, как адвокаты получают гонорар), частично потому, что им не были предоставлены все проходящие по делу улики, чтобы они могли вести дело как следует. Непредставление защите всех документов по делу является незаконным. Но поскольку Верховный суд не станет привлекать к ответственности офицеров полиции или прокуроров, виновных в сокрытии улик, то такое происходит при рассмотрении большинства подобных дел. Это примерно то же самое, что запретить вождение в пьяном виде, а потом, вместо того чтобы привлекать нарушителей к ответственности, не считать это преступлением и не сажать преступников в тюрьму, а говорить в качестве судебного решения: «Я уверен, что вы не хотели пить и сбивать тех детей. Если уж на то пошло, как вы можете быть виноватым в том, что они вышли на дорогу?» Оказывается, нет НИКАКОГО реального привлечения к ответственности. Вождение в пьяном виде не прекратится, если не наказывать правонарушителей. А полицейские и прокуроры будут продолжать скрывать улики и разрушать бесчисленные жизни, будучи уверенными, что им не грозит ничего страшнее небольшого выговора.

Тем временем у прокурора Кевина Крейна вместо Эриксона появился новый «главный свидетель» – Джерри Трамп, технический служащий. Несмотря на то что ранее Трамп заявлял, что не разглядел лица неизвестных, теперь он указывал на меня перед судом присяжных, как на человека, которого он видел в ночь убийства. Не менее удивительным стало решение прокурора не вызывать на допрос Шону Орнт – по сути, единственного свидетеля, который мог бы меня опознать. По какой причине решили опрашивать не Шону, а Трампа, многократно заявлявшего, что ему не удалось никого разглядеть, остается загадкой. Позже, в 2008 году, на судебном слушании показаний Шона Орнт сообщила, что прокурор Крейн назначал ей встречу три раза перед заседанием по моему делу. В своих показаниях она заявила, что много раз говорила Крейну о том, что мужчина, которого она видела в ту ночь, не был ни Эриксоном, ни мной. Вероятно, её показания оказались недостойными внимания моих адвокатов или суда присяжных.

После пятидневной проверки доказательств, что зловеще совпало с моим 21-м днем рождения, суд вынес дело на обсуждение членов совета присяжных. Несколько часов спустя они огласили свой вердикт. Они признали меня виновным в ограблении первой степени и в убийстве второй степени. Мой приговор: 40 лет за решеткой.

С днем рождения.

Вместо того чтобы покинуть окружную тюрьму спустя восемнадцать месяцев заключения и ощутить наконец свободу, я отправился в место, которое совсем не жаждал увидеть изнутри: в тюрьму штата. Я был потрясен, растерян, напуган. Меня предали! Это был шквал всех эмоций, которые люди стараются избегать в жизни. Я ничего не мог поделать. Я обессилел. Мне казалось, что весь мир восстал против меня, а те немногие, которые могли бы мне помочь, предпочли проигнорировать очевидное и отправили меня за решетку. У меня скопилось столько вопросов! Как можно осудить человека, не имея при этом доказательств? Как много времени понадобится для того, чтобы исправить допущенную ошибку? Как могли представители власти, призванные служить людям и защищать их, проигнорировать факты и принять документально оформленные доказательства, которые были откровенной ложью? И наконец, самый насущный вопрос: как они могут спокойно жить, натворив все это?!

К счастью, на этом все не закончилось. Моя семья, возмущенная приговором суда присяжных и убежденная в моей правоте, поставила перед собой цель собрать все возможные доказательства моей невиновности. Мой отец Билл посвятил этому жизнь. В результате он обнаружил ряд шокирующих фактов, подтверждающих то, что не было никаких оснований даже для моего задержания, не говоря уже о судебном разбирательстве и о приговоре суда.

После вынесения обвинительного приговора в 2005 году я несколько раз подавал заявления об апелляционном обжаловании приговора, снова присутствовал на судебных заседаниях – и все было бесполезно. Каждый раз местные судьи находили основания проигнорировать приводимые мною факты. Не желая поставить под сомнение компетентность и судебные решения своих коллег, ни один из этих «служителей правосудия» не осмелился перейти дорогу своим «собратьям». И, как показывает статистика, это распространенный случай среди второсортных судей. Я гнил за решеткой, а эти лодыри беззаботно наслаждались жизнью в загородных клубах. Это продолжалось долгие годы апелляций – даже несмотря на то, что в итоге два единственных свидетеля, давшие показания против меня, признались перед судом в лжесвидетельствовании. Не было никаких улик, которые связывали бы меня с убийством Хейсолта, а единственный свидетель преступления заявила, что на парковке видела не меня.

К счастью, в октябре 2005 года, за несколько месяцев до суда, средства массовой информации начали проявлять интерес к моему делу. За эти годы три крупные информационно-аналитические программы выпустили сюжеты о том, как моя семья предпринимает нечеловеческие попытки, чтобы доказать мою невиновность. В результате именно внимание СМИ помогло мне добиться освобождения. В программах 48 Hours на CBS и Dateline на NBC были показаны четыре сюжета об абсурдности этого дела. Позже на ABC моей проблеме были посвящены две части программы Nightline. С тех пор я дал интервью в Today, Good Morning America, The Early Show и шоу Кэти Курик. Кроме того, вышло множество газетных статей и постов о моих испытаниях и моей семье. Борьба за справедливость с привлечением средств массовой информации непроста, но она приносит плоды. Резонанс в СМИ привлек внимание известного адвоката Кэтлин Зеллнер, специализирующейся на обжаловании незаконных обвинительных приговоров. Кэтлин известна чрезвычайно ответственным отношением к своей работе, поэтому ее помощь дала мне надежду на получение свободы. Осенью 2009 года Зеллнер со своим коллегой, очень упорным Дугом Джонсоном, встретились со мной. Они изучили материалы дела и пришли к выводу, что допущена явная судебная ошибка. Они взялись за мое дело абсолютно бесплатно и неустанно трудились, чтобы доказать мою невиновность. Вскоре после их включения в процесс в деле произошел заметный прорыв. Нежданно-негаданно я получил хорошие известия. В начале ноября 2009 года Чарльз Эриксон решил раскрыть правду. В письменном заявлении он сообщил, что солгал под присягой в суде!

Наконец-то! Спустя долгие годы попыток доказать очевидное судам, которые даже не хотели слушать о реальных доказательствах, пришел успех – справедливость восторжествовала! Я все еще был напуган, потому что знал, как работают суды, но я почувствовал, что это адское путешествие скоро должно подойти к долгожданному концу. Как они могут не вернуть мне мою жизнь, если человек признал, что солгал под присягой, когда все улики это подтверждают?! Впервые за долгие годы ко мне вернулся сон. Позже обстоятельства стали еще более обнадеживающими. Моя команда защиты поговорила с другим свидетелем, Джерри Трампом, который признался, что тоже солгал при даче свидетельских показаний под давлением прокурора Кевина Крейна. Похоже, Крейн внушил Трампу, что если он заявит перед судом, что видел меня на месте преступления, то это «спасет его самого». Дело в том, что, когда его вызвали в офис Кевина Крейна, Трамп недавно вышел из тюрьмы условно-досрочно – классический сценарий для того, чтобы добиться фальшивых показаний. В 2012 году, давая свидетельские показания на заседании по пересмотру решения об избрании меры пресечения, Трамп под присягой заявил, что «был до смерти напуган» во время той злополучной встречи с Крейном.

Итак, Эриксон и Трамп дали показания во время судебного слушания о пересмотре решения об избрании для меня меры пресечения в апреле 2012 года. Они подтвердили, что солгали перед судом, и их обоих привлекли к ответственности за дачу заведомо ложных показаний. Это был беспрецедентный случай в истории американской судебной системы – никогда прежде свидетели по делу так единогласно не признавались в даче ложных показаний во время судебного слушания о пересмотре решения об избрании меры пресечения. Были случаи, когда свидетели признавались в письменной форме, но не рисковали признавать это публично, под присягой. Причина подобного поведения очевидна: за лжесвидетельство грозит тюремное заключение на срок до 30 лет. Поразительно! Сложно подобрать цензурные слова, чтобы охарактеризовать стремление выйти сухим из воды, даже если в результате твоей лжи будет искалечена жизнь ни в чем не повинного человека.

Все складывалось хорошо, как никогда. Мое время пришло, началось восстановление справедливости! Дело приняло новый оборот – или так казалось. Шестью месяцами позже, в преддверии одиннадцатой годовщины со дня убийства Кента Хейсолта, судья Дэниел Грин отклонил мою апелляцию в суде округа Коул штата Миссури, посчитав свидетельские показания Трампа незначительными для принятия решения, а показания Эриксона – ненадежными. Вы можете в это поверить? Как оказалось, Грин перепутал некоторые факты по делу и недопонял суть свидетельских показаний во время судебного заседания. Яркий пример этому – его ложное заявление в констатирующей части судебного решения о том, где была припаркована моя машина возле ночного клуба By George. Я был обескуражен. Это выглядело так, как будто он намеренно искажал факты. Я понял, что он практически не был знаком с материалами дела. Кто угодно, не считающий нужным даже разобраться в основных фактах, вправе принимать решения о дальнейшей судьбе другого человека. Как это вообще возможно?

Мечты о светлом будущем, будущем свободного человека, способного дышать полной грудью, развеялись как дым. Теперь мне казалось, что я единственный заключенный во всех Соединенных Штатах, вынужденный отбывать наказание, основанием которого стали ложные показания, принятые в судебном порядке за истинные.

Но, невзирая ни на что, мы продолжали бороться. 31 января 2013 года мой адвокат подала заявление с просьбой выдать судебное предписание о доставке меня в Апелляционный суд Западного округа с целью выяснения правомерности содержания меня под стражей, тем самым ставя под сомнение решение судьи Дэниела Грина. К этому моменту я уже слабо верил в справедливость судебной системы штата Миссури. Безо всяких доказательств, несмотря на то что единственные «свидетели» отказались от своих показаний, Крис Костер, генеральный прокурор штата Миссури, отклонил заявление, назвав его «бессмысленной тратой судебных средств».

Хуже не бывает. Судья не выполняет свои прямые обязанности, которые были возложены на него после избрания. Генеральный прокурор заявляет, что ему просто нет дела до всего этого. Душераздирающее зрелище! На этом этапе я почувствовал, что никто из этого маленького привилегированного круга не собирается соблюдать закон. Справедливости нет. По сути, они сказали нам: «Мы не собираемся слушать ваши аргументы. Нам не важно, как много доказательств у вас есть. Успокойтесь и устраивайтесь поуютнее в своей маленькой камере».

Находясь в столь плачевном положении, я утратил веру… почти. Даже тогда я нашел в себе силы предпринять последнюю попытку – прибегнуть к устным аргументам. Это было моим последним шансом. Если эти люди не считали нужным обращать внимание на факты, то кого вообще это могло интересовать? Мне грозило тридцатилетнее заточение под аккомпанемент храпа соседей по камере и стук дубинки надзирателя по прутьям решетки.

10 сентября 2013 года мое дело было рассмотрено в Апелляционном суде Западного округа. Присутствовать на заседании я не мог, но все, кому была небезразлична моя судьба, там были. Съехались представители средств массовой информации: как я уже отмечал, дело получило публичную огласку. В преддверии заседания телефон моей девушки перестал работать, и мой новый друг, кинопродюсер Эндрю Дженкс, одолжил ей свой, чтобы мы могли закончить разговор. Не стоит и говорить, что это был сумасшедший период в моей жизни.

Несмотря на то что судьи не приняли бы никакого решения во время слушаний, мне не терпелось узнать, что там происходит. После телефонного разговора со своей девушкой я знал лишь то, что все вошли в зал суда, чтобы услышать, как мои адвокаты будут бороться за мою жизнь. А я должен был сидеть в своей камере и дожидаться новостей. Происходящее казалось мне фрагментом сюрреалистического пейзажа, в котором я могу лишь одиноко ожидать приговора, не имея возможности хоть как-то на него повлиять. Я даже опубликовал пост на Фейсбуке – один из многих, раскрывающих мои мысли и чувства в то время. Кстати, у меня не было постоянного доступа к Интернету в тюрьме. Я продиктовал пост своей девушке по телефону, а уже она разместила его на Фейсбуке. Как бы там ни было, позже я получил восторженный звонок от Кэтлин. Она сообщила, что все прошло замечательно, и даже лучше, чем она надеялась! Странно, но я ничего не почувствовал. Страх, грусть или замешательство – но ничего хотя бы отдаленно похожего на радость. Да, я получил возможность пообщаться с людьми, дорогими моему сердцу, но мое настроение не переменилось. Все были полны оптимизма и уверенности в скором успехе, а моя вера иссякла. Надежды для меня больше не существовало.

И вот, спустя несколько месяцев, 5 ноября 2013 года, после того как я провел девять лет и восемь месяцев за решеткой, судебная коллегия Апелляционного суда Западного округа вынесла судебное решение. Наконец свершилось. Они отменили мой обвинительный приговор! Неделей позже, 12 ноября 2013 года, я был освобожден. Впервые за десятилетие я был свободным человеком! Тот самый генеральный прокурор Крис Костер, который девятью месяцами ранее посчитал мое дело «бессмысленной тратой судебных средств», решил не предпринимать больше никаких юридических действий в отношении меня. Справедливость наконец восторжествовала! Во время ареста мне было девятнадцать лет, и десятью годами позже я был освобожден, за месяц до своего 29-летия. В общей сложности девять лет, восемь месяцев и два дня моей жизни я провел за решеткой, за убийство, к которому не имел никакого отношения.

О том, что произошло за этот срок, можно рассказать еще очень многое, но это уже тема для следующей книги. То, о чем вы сейчас прочитали, – основные события этих лет и жизни, которую я был вынужден вести. Невозможно вернуть обратно эти потерянные дни. В то время как мои школьные друзья поступали в колледжи и с успехом заканчивали их, устраивались в жизни, создавали семьи и обзаводились детьми, я находился за решеткой. Я пропустил учебу в колледже, свадьбы друзей и дни рождения их детей, все праздники и даже похороны своей бабушки. Я потерял контакт со многими людьми, жизни которых не стояли на месте, в то время как я отбывал несправедливое тюремное заключение. Жизнь никогда не станет прежней.

Однако в основу этой книги положены не мой приговор и не судебные разбирательства. На этих страницах не будет сухих фактов относительно работы системы правосудия. Напротив, моя книга скорее о тюремных испытаниях, которые претерпевают множество незаконно осужденных людей.

Тюрьма – это тяжелая форма пытки. В дни психологического давления и физического ада тех первых нескольких лет я каким-то образом смог сохранить способность здраво рассуждать. В этой книге я поделюсь теми знаниями и навыками, которые помогли мне пережить этот угнетающий период моей жизни и не потратить время зря. Я вышел из тюрьмы почти через десять лет не только не сломленным, но и более сильным физически и умственно. Это история о том, как мне удалось достичь такого результата.

Мне хочется верить, что эта книга сможет вдохновить и вас. По сути, она была написана в течение пяти последних месяцев моего заключения, и ее большая часть посвящена физическому развитию и тому, как тощий девятнадцатилетний студент превратился в груду мышц. Мне пришлось это сделать, чтобы выжить. Вы сможете проследить за тем, как мое тело постепенно менялось благодаря упражнениям, правильному питанию и выработанному ритму жизни.

Не стоит воспринимать эту книгу как очередное руководство по фитнесу. Безусловно, вы сможете испробовать любые приводимые методики, идеи и советы, чтобы обрести ту форму, о которой мечтаете, но книга не совсем об этом. Многие читатели и так уже имеют красивое и здоровое тело или же вовсе не заинтересованы в росте мышечной массы. Это нормально – у меня не было мыслей о публикации очередного фитнес-справочника. Меня также сложно назвать экспертом в сфере здорового образа жизни. Всё, что я сделаю, – это поделюсь лично приобретенным опытом работы над своим телом. Тем из вас, кто все-таки ищет руководство по фитнесу, хочу сказать: этими книгами наводнены полки магазинов и интернет-ресурсы, доступ к которым не ограничен. Эта книга предлагает иной подход.

По большому счету, книга лишь об одном: о РОСТЕ. Если я смог ставить цели, развиваться и добиваться успехов в условиях, в которых находился предыдущие десять лет, то и вам это будет под силу. Где бы вы ни были, кем бы вы ни были, границы возможного определяются лишь тем, во что вы верите. Изолированность в бетонной коробке не сулила никаких преимуществ. Я хочу рассказать об упорстве и решимости, о способности человека превосходить обстоятельства.

Я никогда не переставал надеяться и не собирался позволить судебной системе штата Миссури решать мою судьбу вместо меня. Находясь в тюрьме, я ежедневно тренировал свой разум и тело. Я делал все от меня зависящее, самоотверженно тренируясь и подпитывая мозг знаниями. Я написал эту книгу, чтобы рассказать о том, что помогло мне выстоять и продолжить мое путешествие. В течение последних шести лет пребывания в тюрьме мне довелось поработать репетитором у заключенных, желающих получить сертификат об общеобразовательной подготовке. Помощь другим помогала и мне не останавливаться и не сдаваться.

Многие удивляются, почему я пишу эту книгу, вместо того чтобы опубликовать автобиографическое издание, которое содержало бы подробности моего десятилетнего заключения. Это тяжелая и запутанная история, и мне не хотелось бы торопиться с ее изложением. Думаю, нужно время, чтобы переосмыслить произошедшее. Кто знает, возможно, однажды будет написана и такая книга. Не думайте, будто я отказываюсь от этой задумки. Это не так, я постоянно работаю, и, как мне кажется, я на верном пути. Для чего я это делаю? Это делается ради меня, ради вас, мои дорогие читатели, и ради каждого, кто пал жертвой несправедливости.

Смысл сказанного сводится к одному: если мне удалось достичь всего этого, сидя в бетонной клетке, в которой человек – лишь номер на изголовье кровати, будучи частью системы, обращающейся с людьми, как с животными, пустым местом без права голоса, то и вам по силам одолеть любые преграды на пути. Для людей, которые эти долгие десять лет контролировали мою жизнь, я мало чем отличался от грязи под ногами. Они не думали обо мне, их заботили лишь заработная плата и повышение по службе. Но это меня не остановило, и НИЧТО во всем мире не должно останавливать вас. С чем бы нам ни довелось столкнуться, мы всегда сможем найти возможность стать лучше.

Моё будущее прекрасно, я в этом не сомневаюсь. Мне был дарован шанс, которым я воспользовался. Меня окружают удивительные люди: это любящая семья, моя замечательная девушка, потрясающие друзья и бесчисленное множество союзников, с которыми меня свела судьба. Поэтому не нужно просто читать эту книгу. Используйте её!

Ничто не способно вас остановить. Выбирать вам. Примитесь за дело. Вам решать, какой будет ваша жизнь. Каждая минута должна наполниться смыслом.