Понимание того, что землепользование должно считаться с Природой, угождать и подражать ей, зрело с давних времен. Древнеримский философ и писатель Луций Сенека сказал две тысячи лет тому назад: «Человек подчинит природу, лишь научившись подчиняться ей». Какое удивительное предвидение! Какое точное понимание безусловного верховенства Природы, того, что она первична и только она может решать, что можно с ней делать, а чего нельзя. Близок по смыслу и афоризм английского философа и естествоиспытателя, монаха-францисканца Роджера Бэкона, которому уже восемь сотен лет: «The Nature rules the one, who follows its rules». Обычно в русскоязычной литературе используется перевод: «Природой правит тот, кто следует ее правилам». Но я бы сказал иначе: «Природой рулят ее рулями». Так не только лаконичнее, но и выпуклее игра слов оригинала.

Категоричен был выдающийся мыслитель XIX века К. Маркс: «Человеческие проекты, не считающиеся с высшими законами природы, приносят только несчастье». Ему вторил Ф. Энгельс: «Не будем, однако, слишком обольщаться нашими победами над природой. За каждую такую победу она нам мстит».

Осмелюсь предположить, что если бы Маркс сошел с заоблачных высот философской мысли в огород, то заметил бы, что набиравшие в то время силу плуг и агрохимия не просто не считались с высшими законами Природы, а издевались над ней почем зря. И, может быть, совсем иной была бы нынешняя картина мира, если бы когда-то сам Маркс дал оценку этому. Вполне возможно, что и его адепты, вещавшие со всех стен, трибун и заборов: «Учение Маркса всесильно, потому что оно верно», были бы менее рьяными покорителями Природы. Но, как известно, история не знает сослагательного наклонения. И то, что мы выплачиваем Природе за «победы» над ней, наверное, можно оценить как божескую контрибуцию.

Решать проблемы биоценоза с помощью связей, наблюдаемых в Природе, то есть силами самого биоценоза, стремились и наши великие соотечественники И. В. Мичурин и К. А. Тимирязев.

Мичурин поставил перед собой неслыханно дерзкие задачи: пополнить сортимент плодово-ягодных растений средней полосы выдающимися по своей урожайности и по своему качеству сортами, а также передвинуть границу произрастания южных культур далеко на север.

И за 50 лет Иван Владимирович успешно справился с ней. Причем с самого начала искал решение не во внешних, так сказать, средствах (к примеру, гигантских оранжереях), а в самой Природе – в растениях искал свойства, которые позволили бы расширить на север (осеверить) плодовый пояс России. С полным правом Иван Владимирович дал инструменту осеверения растений – отдаленной гибридизации – такую оценку: «В результате разумного вмешательства в действия природы мы теперь с успехом можем значительно ускорить формообразование новых видов и уклонить их строение в сторону, наиболее полезную для человека». Как бережно, как ласково – уклонить…

А тех читателей, у кого на слуху «Мы не можем ждать милостей от природы, взять их у нее – наша задача», прошу обратить внимание на ключевое слово «милостей», делающее смысл принципа Мичурина обратным тому, который вкладывали в него рьяные покорители Природы. Этот принцип Иван Владимирович сформулировал в 1880 году, и слова «взять милости у природы» означали, что надо не ждать манны с неба – надо работать с Природой, угождать ей, чтобы она одарила нас этими самыми милостями. Милостями!

И меньше всего имел в виду Иван Владимирович насилие над Природой – о каких уж тогда милостях речь? Другое дело, что большевики, затеяв очередную авантюру против Природы и уподобляясь насильнику в лесополосе, всякий раз украшали себя фиговым листом с надписью «Мы не можем ждать милостей…». Не Ивана Владимировича вина, что его принцип толковался с точностью до наоборот.

Глубоко понимал важность выявления естественных связей в Природе и необходимость опоры на них выдающийся знаток физиологии растений К. А. Тимирязев. Жестокая засуха и суховеи 1891 года побудили Климентия Аркадиевича выступить со знаменитой лекцией «О борьбе растения с засухой». Он говорил: «Дело людей, стоящих лицом к лицу с грозным бедствием, оценить, в чем и насколько человек может с пользой подражать природе…» С пользой подражать природе – необыкновенно точный императив Тимирязева.

Казалось бы, после сильной засухи логично было бы говорить об ирригации, об источниках водоснабжения и т. п. Но Климентий Аркадиевич исходил из того, что Природа самодостаточна – он искал в самих растениях средства борьбы с засухой. Эта позиция нашла отражение даже в названии лекции: он говорил не о борьбе человека с засухой, а о борьбе с ней самого растения. И пришел к потрясающему выводу: засухоустойчивости растений способствует усиленное углеродное питание. Какая конструктивность научного анализа!

Первым земледельцем, который комплексно реализовал природосообразный подход на практике, в поле, был японский фермер Масанобу Фукуока (1913–2008). У себя на горе Масанобу-сан ни с кем не боролся – он организовывал сбалансированное непрерывное благоденствие всего живого. И, ничего (точнее, почти ничего) не делая, не заливая, как было принято, чеки водой, выращивал на гектаре до 60 ц риса и – на той же площади, в тот же год! – еще столько же озимой пшеницы.

Украина может гордиться тем, что поля хозяйства С. С. Антонца «Агроэкология» (о нем уже говорилось выше) – самый большой в мире кусок земли, где на площади в 8200 га хозяйствуют в полном согласии с Природой. Благодаря сметке и Божьему дару Семена Свиридоновича, а также рекомендациям группы ученых Национального аграрного университета под руководством профессора Николая Кондратьевича Шикулы в хозяйстве добились ощутимых успехов, при том что там обрабатывают землю методом поверхностного культивирования, отказались от химических удобрений и пестицидов, ведут защиту растений от вредителей и болезней исключительно природными средствами. По сравнению с традиционными методами потребление топлива снижено вчетверо, трудозатраты сокращены втрое, и при этом себестоимость продукции в 6 раз ниже, а урожайность – примерно в 2 раза выше, чем в среднем по области.

Я горжусь дружбой с еще одним пионером природосообразного земледелия – В. Т. Гридчиным, агрономом с более чем 50-летним стажем, создателем оригинальной беспахотно-сидеральной системы. Уже более полувека по щучьему велению, по его хотению горчица, донник, козлятник и другие растения-трудяги пашут, поливают, борются с болезнями и вредителями, удобряют поля. В этой книге у меня еще будет не один повод с несказанным удовольствием вспомнить Виталия Трофимовича.

Исторический экскурс был бы неполным без рассказа еще об одном нашем современнике – фермере Зеппе Хольцере (округ Лунгау, Австрия). В неохватном творчестве Хольцера в полной мере реализован определяющий принцип природосообразного земледелия: в поисках земледельческой эффективности не придумывать, что бы такое сотворить пограндиознее, а разглядеть такие связи между элементами биоценоза, которые можно было бы мобилизовать для нашей пользы. И попутно уменьшить расход энергии – и мускульной, и механической.

К примеру, свиньи у Хольцера пасут кур в горах, охраняя их от лис, полют засоренные участки, по ходу равномерно удобряя их, прикрывают посеянные семена, очищают поместье от улиток. У глаголов в этой фразе не случайно нет кавычек: все упомянутые деяния свиней следует понимать буквально. Семена, заделанные копытами на твердое ложе, быстро всходят. Пикантная деталь: Зеппа не беспокоит то, что часть посеянных семян будет съедена свиньями: те семена в большинстве своем вернутся в землю стратифицированными, с доведенной до максимума всхожестью. Зепп мастерски играет даже на этом, мягко говоря, прозаическом обстоятельстве. А. С. Удовицкий говорит об этом так: «Свинья, не в пример трактору, вписалась в природосообразное земледелие: и рылом, и хвостом, и копытом».

Кстати, свиные копыта навели Андрея Степановича на мысль о том, что многое можно сажать «под каблук». Каблуком, то есть специальным приспособлением, которое закрепляется на подошве обуви (как коньки или лыжи), надавливанием ноги делается луночка и тут же сажается кусочек картофеля или фасоль… Семена ложатся на плотное ложе!

Потрясающе! Сколько можно увидеть в Природе, сколь многому можно научиться, если считать Природу достойным учителем, если не отводить от нее глаза! Представляете потеху: я иду на каблуках по грядке, а бабулька следом – тоже в полный рост – переставляет с лунки на лунку трубку с воронкой и бросает в нее зерна. И это работа? – «не делайте мне смешно!»

Переключимся с Андрея Степановича опять на Зеппа. В одном из озер он поселил уток: сделал для них плавающий остров из связанных бревен, поставил на нем домики, а из центра плота выпустил вниз столбик. Под действием ветра остров дрейфует по озеру, а столбик мешает ему причалить к берегу, так что у альпийских лис, не умеющих плавать, «видит око, да зуб неймет». А сколько сердобольных утководов сооружали бы, к примеру, изгородь из рабицы, заводили собак и т. п.!

Так и хочется продолжить начатую выше строфу из «Горя от ума»:

И – согласитесь – есть от чего голове идти кругом, когда творят этот чуден свет достойные мужи!

Не валяют дурака у герра Зеппа даже мыши – они рассаживают деревья в 50-гектарном саду. Мухи кормят собой форель. Ветер засевает поместье грибами. Такого рода уловок у Хольцера не счесть. Мне посчастливилось общаться с ним в общей сложности в течение 3 недель, и ежедневно голова была полна озарениями. Николай Иванович Курдюмов, с которым мы 3 дня ходили за Хольцером в Казачьих лагерях под Херсоном, в поместье Дмитрия и Анны Пелых, так и говорил: непрерывное озарение!

Федор Тютчев посвятил Афанасию Фету – певцу Природы – такие строки:

Про Зеппа Хольцера можно сказать, что он «под оболочкой зримой» узрел многое. Но если зоркость Фета скорее, как и подобает поэту, созерцательная, то у фермера Хольцера она имеет отчетливый конструктивный оттенок.

Правда, в Хольцере надо видеть – и в первую, и во вторую, и в десятую очередь – образец для подражания манере мышления, а не действий! Меньше всего мы должны быть озабочены, как бы что-то скопировать (а как чешутся руки!). Об этом надо говорить вновь и вновь: нельзя забывать, что причерноморские степи не Альпы и Украина не Австрия.

Надо уяснить главное: природосообразное землепользование – это в первую очередь образ мышления, признающий Природу старшим соратником, наставником. И если уж подражать Хольцеру, то не тому, что он делает, а тому, как он мыслит, как находит нужные связи в Природе. И как трепетно относится к ней. Невероятно емко характеризует образ мыслей Хольцера его «рецепт лежебоки»: «Если у тебя возникла какая-то проблема – не хватайся за инструмент, а ляг на траву и полежи. И тебе непременно придет в голову решение, угодное природе». Этот совет Хольцера мог бы стать содержанием статьи «метод-ничего-не-делания» в толковом словаре. Правда, будь я редактором этого словаря, изменил бы концовку: решение, угодное природе, которое ты реализуешь, продолжая лежать.

Теперь немного о себе. В предисловии упоминалось, что я по нужде (но без принуждения) стал огородником смолоду. Естественно, традиционным трудоголиком. Потом университет, аспирантура, работа в вузах отдалили меня от земли – я общался с ней лишь от случая к случаю. Скажем, мог выполоть бахчу иди накосить сена, когда приезжал проведать моих бесконечно дорогих родителей. Косовица, кстати, была моим хобби – возможно, потому, что владеть косой меня научил отец. Я не бахвалюсь, а просто отмечаю педагогический казус: ученик превзошел учителя – и какого учителя! Эта самая тяжелая крестьянская работа, самая лобогрейная была мне в охотку: я не мучил косу, а владел ею. На косовице я не уставал, мог не делать перерывов по 4–5 часов. Той тяжестью я наслаждался.

Любая работа на земле меня не раздражала, не изнуряла. Однако подсознательно я ощущал: что-то у земледельцев не так. В таежных сибирских чащах такие малинники и смородинники, что бывали ситуации, когда с одной стороны куст малины объедал медведь, а с другой трудилась ягодница. Можно представить себе, с какой скоростью они разбегались в разные стороны, увидев друг друга! Говорят, что ягодница опрокидывала не только туесок, но и время: оказывалась дома раньше, чем ушла в лес. Впрочем, медведь тоже не пас задних – его поведению в таких ситуациях мы обязаны выражением «медвежья болезнь».

Так вот, меня с детства интересовало, почему за кустами малины и смородины, вокруг которых целыми днями «водят хороводы» хозяева садов и палисадников, может спрятаться разве лишь воробей, а в тайге и медведя можно не заметить. И почему рябина в лесу, не знаясь с секатором, с каждым годом цветет и пахнет все сильнее, а яблоня – растение из того же семейства Розовые, самая близкая родственница рябины (даже плоды у них зовутся одинаково – яблоки), – дичает, стоит забыть на минуточку об обрезке.

Парадокс «Работа – запредельная, а выход – с гулькин нос» был тотальным. Но фиксировал я его как-то вяло, отстраненно. Так было практически всю мою трудовую жизнь. И лишь перед выходом на пенсию я как бы проснулся, внутренне взбунтовался и, как говорят, занял активную жизненную позицию.

Погрузился в огородную литературу – без разбору. Потом понял, что это никчемное занятие. Журналы и книги были полны добрых советов, укладывавшихся в мазохистский вариант закона о сечении 80/20: как, затратив дополнительные 80 % средств и усилий, получить на 20 % бóльшую отдачу. Даже поучаствовал в этом малопочтенном балагане: напечатал десяток заметок в разделах «А я делаю так» разных журналов. Но, слава богу, быстро остыл и к такой литературе, и к такого рода изысканиям.

Теперь я знаю, кого мне не хватало: Ивана Евгеньевича Овсинского, Эдварда Фолкнера, Масанобу Фукуоки. Но они тогда были недоступны и я о них просто ничего не знал. Николай Иванович Курдюмов был еще слишком юн, с Семеном Свиридоновичем Антонцом и Виталием Трофимовичем Гридчиным я не был знаком, Зепп Хольцер еще не ездил по белу свету и не звал гостей. У меня не было ни наставника, ни кумира (если не считать того, что, еще будучи школьником, и позже, в зрелые годы, я выискивал в газетах и журналах упоминания о Т. С. Мальцеве – бесконечно обаятельный Терентий Семенович был мне дорог и мил).

И вот довелось мне почти 3 года (наездами) прожить в США, в частности в штате Пенсильвания – колыбели органического земледелия. Там я дорвался до литературы издательства Rodail Press. Не пропускал ни одной фермы, которую можно было посетить. Это было потрясение! Читал взахлеб подшивки журнала Organic Gardening за все годы, книги, энциклопедии. Дома, в Украине, как заядлый органист, выкопал компостную яму объемом 10 м³ и за лето заполнял ее тщательно сбалансированными ингредиентами – десятками тонн донника и озерных водорослей. Даже подумывал вяло, не повезти ли при очередной поездке ведерко своего отменного компоста за океан, на один из фермерских конкурсов, где в качестве призов были трактор, мототиллер (у нас аналог этой штуки зовут мотоблоком), компостер (подобие миксеров для бетона) и т. п. С большим удовольствием перенимал некоторые методы органистов – мульчирование, совместные посадки растений…

Без ложной скромности могу сказать, что в стране было не так много людей, перед которыми как земледельцами-органистами я должен был бы снять шляпу.

Но увлечение органическим земледелием постепенно сходило на нет. В недоумение меня вводили многие факты и фактики:

● никаких табу на рыхление почвы: в «Энциклопедии органического земледелия» можно было встретить подробнейшее описание мазохистской французской (на два штыка) перекопки – дескать, только так можно угодить, к примеру, дайкону; а в журнале Organic Farming – статью с игривым заголовком «Пахать? А почему бы и нет?»;

● странные основания для объявления выращиваемых продуктов питания экологически чистыми: для многолетних культур, дескать, нельзя использовать «химию» в течение 12 месяцев до появления бутонов, а для одно– и двухлетних – в течение 12 месяцев до сева-посадки. Это полное игнорирование возможной загрязненности почвы: в течение многих десятилетий, а не жалких 12 месяцев хранит она продукты разложения гербицидов и пестицидов (подчас канцерогенные). И нет у растений секьюрити, фильтрующих поступление этой «химии» в плоды;

● досадное разочарование в компосте – много лет подряд довелось наблюдать, что на грядке компост оказывался куда менее полезным, чем на бумаге;

● глушение сорняков настолько толстым слоем мульчи, что напрочь ликвидируются условия для воздухообмена, оседания атмосферной влаги и нитрификации в почве – то есть, попросту, обычные, природные условия жизни растений;

● такая процедура посадки деревьев, что хочется иметь в подчинении хозяйственную роту (яма «два на два», стенки выложены мелкой рабицей, на дне ямы – по полмашины гравия и компоста и т. п.).

После этих обескураживающих рекомендаций Organic Garden («органический садрод») представал капризным, недружелюбным, этаким всепожирающим Молохом, а возня с обертыванием в пластиковую оболочку так называемых органических луковиц, картофелин, слив – детской игрой.

Я пришел к выводу о бессмысленности, суетности перемещения органики в яму и из ямы. То есть ничего плохого в готовом компосте я не видел, но и хорошего – в сравнении с объемами возни – так мало, что никак не оправдывалась суета вокруг него. И я без сожаления, лишь посмеиваясь над своей наивностью, засыпал свою «чудо-яму».

Потом благодаря О. В. Тарханову (директору Башкирского научно-инженерного центра по технологии переработки органики) и Н. И. Курдюмову на смену теориям гумусного и минерального питания растений (а также смесям этих теорий) пришло понятие о динамическом плодородии, и в моем лексиконе слова «компост», «компостирование», «вермикомпостирование», «биогумус» безвозвратно перекочевали в ненормативную часть (я имею в виду делаемый компост и компостирование вне грядок с растениями).

Кстати, я горжусь тем, что мне посчастливилось общаться с Олегом Владимировичем Тархановым – ярким, эмоциональным, энциклопедически образованным и необыкновенно мужественным ученым. Мне везло на встречи с неординарными людьми. Встреча с Олегом Владимировичем – одна из них. Грех мне жаловаться на Бога, коль он к своим щедротам добавил еще и эту.

Теперь я уверен, что компостирование (делание компоста не на грядке, в присутствии растений – потребителей продуктов разложения, а где-то на задворках) – порочное и даже преступное занятие, наносящее вред «четыре в одном». Оно требует больших трудозатрат, но до трех четвертей питательных веществ теряется в процессе компостирования: часть твердых фракций продуктов разложения вымывается и загрязняет подземные воды, а газообразные (углекислый газ, метан, аммиак, сероводород) улетают в атмосферу, уплотняя слой парниковых газов. И в результате сам компост уже не является хорошим удобрением (подробнее об этом – в главе 7).

Было бы смешно, если бы не было так стыдно: натужно возимся с компостом, чтобы с размахом разграбить огород, еще ощутимее навредить биосфере и заменить плоды их муляжами. Нарочно не придумаешь! В американской литературе можно встретить вовсе уж бесчеловечные рекомендации: каждые 3 дня – для ускорения разложения – перетряхивать компост!

Я не кровожаден, но ввел бы штрафы за нагромождение органики в компостных кучах, ямах и т. п., за организацию разложения органики без растений. Если бы это чему-нибудь помогло, то я уколол бы свой язык, вдохновенно говоривший когда-то о компосте и компостировании и певший дифирамбы «чудо-яме».

Замена минеральных удобрений якобы органическими (компостом) была сердцевиной органического земледелия и дала, собственно, название ему. Вместе с компостом, понятно, я прощаюсь и с органическим земледелием, выхожу, так сказать, из партии органистов. Но я не хлопаю дверью – в рядах органистов узнал много полезного и осознал массу заблуждений. А это самое важное в учебе. Невероятно, но факт: ни в одной из дюжины своих книг я не употреблял (как-то подсознательно) термин «органическое земледелие» для обозначения того, чем занимался, хотя некоторые приемы у органистов заимствовал.

Словно в лесу, крутился я между тремя соснами: щадящее, восстанавливающее, сберегающее земледелие. А о том, во что погружен сейчас, – в следующем разделе.