Нефтеналивная самоходная баржа, празднично расцвеченная флагами и плакатами, отмеряла последние километры пути к новому таежному городу Усть-Югану. Утро выдалось на редкость тихим, солнечным.

Санька Чекаш, свободный от вахты, после завтрака все время торчал на палубе и смотрел вперед. Ему хотелось первому увидеть знаменитый нефтяной город. Сердце у него забилось, когда далеко-далеко впереди в голубой дымке над широкой лесной поймой он рассмотрел, бледные силуэты редко стоящих решетчатых елочек, огненные точки пылающих факелов…

— Вышки! Нефтяные вышки! — восторженно закричал Санька, показывая рукой. — Одна, две, три… пять… восемь… Сколько их!

Невольно волнение Саньки передалось другим членам экипажа. Свободные от вахты моряки вышли на палубу. Дядя Ипат, приложив ладонь козырьком, всматривался в голубую даль.

— Кто свободный, может принаряжаться и скоблиться бритвой. Ишо два часа чистого ходу.

Капитан Лукин не спеша обошел корабль, придирчивым взглядом окидывая судно, словно видел его впервые, и распорядился повыше поднять главный плакат — «Даешь сибирскую нефть!».

Река сделала последний изгиб — и сразу открылся на желтом глинистом косогоре Усть-Юган. Рядами стоят новенькие дощатые дома, мелькают ярко окрашенные вагончики, длинные бараки и палатки. Огромными серебристыми бочками высились резервуары для нефти, плоские новые здания. И всюду — флаги, кумачовые плакаты. На рейде застыли корабли. Весь берег заполнен народом. Кто-то ухитрился залезть на осину возле пристани и размахивает алым флажком на длинной палке.

Из Усть-Югана навстречу танкеру мчится быстроходный катер, украшенный флажками. На борту катера — представители Иртышского речного пароходства в черных костюмах, при галстуках. Гремит радиола, разнося над волнами приветственный марш.

Катер, не подходя к танкеру, лихо выписывает дугу, рассыпая во все стороны волны и, погасив скорость, не спеша двигается впереди, как бы показывая дорогу.

Все ближе рейд Усть-Югана. Когда миновали бакен, разом торжественно загудели все корабли. Длинные приветственные гудки помчались над рекой, над лесными просторами и издалека отозвались глухим эхом. Самоходка медленно, полная достоинства, движется, вдоль, рейда. Команда в новых спецкостюмах выстроилась вдоль правого борта. Отовсюду к причалу спешат люди. Вспенивая воду, движутся катера, моторные лодки. Это торопятся на праздник жители окрестных рыбачьих поселков. У дебаркадера, сверкая на солнце медью труб, играет духовой оркестр.

Самоходка проходит весь рейд и, развернувшись, торжественно идет к причалу, словно сознавая, какая высокая честь ей выпала — взять первые тонны сибирской промышленной нефти.

Санька стоял на палубе, счастливый своей судьбой, и его круглое лицо сияло неподдельной мальчишеской радостью. Ветер ласковой ладонью трепал его белесые вихры, и этот вечный попутчик исканий и странствий дарил свежесть и бодрость, звал за синие горизонты…

Самолет приближался к Усть-Югану. В салоне вспыхнуло оживление. Операторы спешно заряжали свои камеры свежими лентами. Режиссер листал страницы сценария, отмечая карандашом нужные места и сцены. Виктор Иванович Шанин, взглянув на часы, успокаивающе произнес:

— Начало митинга назначено на одиннадцать, так что у нас в запасе не менее двух часов. А впрочем, можете быть спокойными, без Центрального телевидения митинга не откроют.

Под крылом самолета — знакомая пойма. На рейде — расцвеченные флагами корабли. Пристань и весь берег — в пятнах кумача. Даже на буровых вышках, которых появилось много вокруг на лесной пойме, алые знаки. Кажется, что весь этот проснувшийся от спячки таежный островок расцвел красными гвоздиками и маками. Фарман смотрел на Усть-Юган, выросший и ставший уже промышленным поселком, на сверкающие в солнечных лучах огромные серебристые резервуары, на широкий причал, на складские помещения, насосные станции, и ему не верилось, что именно он почти пять лет назад определял на этом острове точку, место первой скважины.

— Смотрите, ребята! Груша с бантиком!

«Груша с бантиком» — это вертолет. Так стали ласково называть крылатых помощников на Севере. Может быть, где-нибудь на юге, в краю обилия овощей и фруктов, такое название вызвало бы улыбку. А на Севере, где яблоко или груша, доставленные за тысячу километров, являются редким лакомством, праздничным угощением, подобное наименование романтично. Вертолет действительно своей формой чем-то напоминает грушу, а его огромные крутящиеся лопасти — нежный кисейный бант…

Мощный вертолет МИ-6 двигался над Юганской Обью и нес на длинных тросах какую-то металлическую конструкцию. Шанин посмотрел на номерной знак и улыбнулся: вертолет Хохлова. Смелый летчик! В прошлом году Шанин написал о нем очерк. Иван Тихонович Хохлов проложил первые вертолетные трассы над Усть-Юганом. Перевез по воздуху впервые в стране буровую установку, По воздуху! Через тайгу, через болота, реки… Это была победа! Разведчики нефти получили новый вид транспорта.

Когда появился на свет вертолет МИ-6 и установил первые рекорды грузоподъемности, у геологов возникла идея: а нельзя ли использовать вертолеты для переброски бурового оборудования в дебри Усть-Югана? Отправились в Москву, встретились с Милем, главным конструктором вертолета. Миль несколько охладил пыл геологов: предельный вес, который может транспортировать по воздуху вертолет, всего восемь тонн. Как же быть? Новый вид транспорта обещал огромные выгоды. Тогда объявили конкурс на конструирование буровой установки, которая бы состояла из отдельных блоков, а вес каждого блока не должен превышать восьми тонн. Победителем в конкурсе стал инженер-конструктор А. Антонов из института «Гидронефтемаш». Он модернизировал свою новую и хорошо зарекомендовавшую себя установку БУ-75. Волгоградский завод «Баррикады» изготовил первые образцы. Под Волгоградом провели испытания. Они прошли успешно. Сотрудниками института, в котором конструировали вертолет МИ-6, были разработаны и изготовлены подвесные тросы. Казалось, все трудности позади и настало время внедрять в практику вертолетные перевозки. Но тут возникло новое препятствие. Дело было необычное, и не имелось летчиков, отважившихся бы на такие полеты. И тогда Иван Тихонович Хохлов, летчик, которого уже полюбили геологи Усть-Югана, человек смелый и решительный, очень спокойный и неторопливый, решился на первые полеты с необычным грузом. Его вертолет первым доставил буровое оборудование под Ургут.

Потом Хохлов обучал других вертолетчиков. Сейчас Иван Тихонович возглавляет вертолетное подразделение. Самые сложные перевозки выполняет сам.

— Снимай «грушу с бантиком»! — скомандовал режиссер оператору. Режиссеру явно нравилось такое название вертолета, и он с удовольствием повторил: — Зафиксируй, как «груша с бантиком» транспортирует детали портального крана.

— Не крана, а буровой вышки, — поправил Шанин.

— Сегодня по воздуху, а завтра эти же самые вышки будем перевозить с помощью воздуха, — самонадеянно произнес худощавый молодой человек.

— А воздух — это дремлющая сила, которую мы еще не оседлали, но оседлаем, — добавил веснушчатый, и его глаза озорно заблестели под стеклами очков.

Шанин поморщился. Молодые люди вели себя слишком самоуверенно. Виктор Иванович хотел было сказать им несколько «ласковых слов», но сдержался. Даже не повернулся в их сторону.

А жаль. Надо было обратить внимание на тех молодых специалистов. Разве думал тогда Шанин, что через несколько лет их пути сойдутся и он будет о них восторженно писать в центральной печати? Они действительно оседлают воздух. Создадут «парящий вездеход», машину, которая будет двигаться с помощью воздушной подушки. И худощавый инженер, главный конструктор проекта Лев Александрович Киселев, мягко улыбаясь, пригласит Шанина занять место в просторной кабине. Шанин не будет торопиться лезть внутрь, он обойдет машину со всех сторон, внимательно осматривая ее. Машина, с виду почти ничем не будет отличаться от обычного вездехода на гусеничном ходу. К тому времени таких вездеходов будет много и они станут основным средством передвижения по тайге. Но новый вездеход будет не совсем обычным. И Шанин увидит эту необычность — подозрительно узкие гусеницы. На таких гусеницах по таежному бездорожью далеко не уедешь…

— Не разглядывайте гусеницы, они тут ни при чем. Нас понесет воздушная подушка, — скажет Лев Александрович и раскроет дверцу кабины. — Садитесь, пожалуйста! Будем форсировать вот это болотце.

Впереди на несколько километров будет лежать трясина. Серая гиблая хлябь, кое-где поросшая редкой щетинкой кустов. «Ничего себе болотце, — подумает Шанин. — Ни одному наземному вездеходу, даже с широченными гусеницами, его не пройти». Но вслух ничего не скажет, займет место в кабине.

— Включай мотор, — подаст команду Киселев.

За перегородкой кабины басисто рявкнет мощный двигатель. Шанин почувствует, как громоздкий вездеход, который весит не менее шести тонн, чуть вздрогнет и пружинисто мягко подпрыгнет, поднимется над землею, словно поднятый краном. А потом, стремительно набирая скорость, вездеход помчится, нет, полетит над самой землею к глухим болотным омутам. Шанин невольно, взглянет на спидометр: стрелка слегка перевалит за цифру «50». Пятьдесят километров в час! И на этой скорости вездеход плюхнется в ямы, наполненные жидкой грязью, и лишь слегка пружинисто мягко покачнувшись, помчится дальше. Вот и болото. Миг — и машина будет стремительно двигаться над болотной жижей, над кустами, над кочками…. И в это трудно будет поверить, слишком фантастично. Но факт — вещь упрямая. Шанин даже не заметит, как преодолеют болото и вездеход помчится по густому лугу.

Сделав разворот, Киселев притормозит машину.

— Виктор Иванович, у вас, кажется, своя «Волга». Не желаете ли попробовать управлять вездеходом?

— Смогу ли я?

— А здесь ничего нет сложного. Управление самое простое. Вот включатель автоматической коробки передач. Это педаль газа, как и в автомашине. Да два рычага, правый и левый повороты.

Шанин займет место водителя и, смиряя волнение, без труда повторит маршрут, проведет вездеход по следу. А следом будет лишь примятая трава. Не вдавленная гусеницами, а примятая воздушной подушкой. Это все, что оставит после себя шеститонная махина.

Шанин промчится над болотом, притормозит, развернет вездеход. И воскликнет:

— Красота и простота! Велосипед, не говорю уже о легковой машине, требует куда больше умения и сноровки.

Он ласково погладит ладонью машину.

— А теперь мы прицепим к вездеходу грузовую платформу, — скажет Киселев. — Она тоже на воздушной подушке. Платформа имеет свой автономный двигатель.

— Сколько же она весит?

— Собственный вес — три с половиной тонны. А на платформе еще лежит груз, бетонные блоки весом более шести тонн.

Взревет мотор — и мощные воздушные струи приподнимут продолговатый тяжелый помост. Лев Александрович подойдет и, опершись двумя руками, толкнет платформу. И к удивлению Шанина платформа, подчиняясь силе одного человека, сдвинется с места и чуть проплывет. Станет ясно, что вездеход поведет ее за собой, как игрушку.

Так оно и будет. Вездеход на приличной скорости протянет за собой почти десять тонн! Платформа поплывет над болотными омутами, над зыбкой черной трясиной, которая не удержит и ноги человека…

Скажите, что еще надо придумать, о чем помечтать в краю, где сплошное бездорожье и бескрайние болота? А ведь именно в этой глухомани открыты подземные богатства, и их освоение упирается прежде всего в проблему доставки грузов. Шанина не надо будет долго агитировать, он привык сразу, как говорят, с первого захода понимать и оценивать новшества. Такая у него профессия: увидеть, поверить самому и рассказать обо всем читателю.

К тем годам он немного потяжелеет, волосы станут реже и в них будет много седины. Но характер останется у него прежний, беспокойный, непоседливый. Он сразу подружится с изобретателями машины. Побывает у них дома и на работе. В его потрепанном журналистском блокноте появятся торопливые записи, цифровые выкладки.

Применение транспорта на воздушной подушке сулит большие выгоды. Это даст возможность в краю бездорожья и болот вести прокладку нефтепроводов и газопроводов круглый год, а не ждать зимы, когда лютые морозы закрепят хоть немного топи и трясины. Не зря же говорят в Обь-Иртышье, что тот, кто владеет расстояниями, тот владеет и Севером.

— Как все начиналось? Можно сказать, с нуля, — будут рассказывать Шанину энтузиасты создания машины на воздушной подушке. — Прибыли сюда восемь лет назад из Челябинска всей группой. В Челябинском филиале НАТИ закрыли разработку нашей темы, посчитали ее бесперспективной.

— Бесперспективной? — Шанину трудно будет поверить.

— Так значилось в приказе. А мы не желали бросать начатое дело. Вот всей командой подались в Обь-Иртышье. Почему выбрали эту область? Здесь, в краю бескрайних просторов классического бездорожья, начинался поход за сибирской нефтью. Пришли в обком, прямо к первому. Борис Александрович нас принял, выслушал. А что у нас было? Эскизы будущей машины, черновые чертежи да плюс наша вера в успех. И все. Можно сказать, не густо, одни проекты. Но Борис Александрович поверил. Обком партии нас поддержал. А это тогда было главное. Когда верят тебе и поддерживают, работается легко.

С жильем в городе было туго. Группе отвели красный уголок в гостинице. Здесь жили и, можно сказать, вели главные творческие поиски и споры. Потом появилась комната в здании Западно-Сибирского филиала ВНИИнефтемаша. Учитывая каждый сантиметр, втиснули в комнату столы и чертежные доски. Обзавелись своей производственной базой.

Шанин был в ней. Низкий тесный цех. Десяток далеко не новых станков.

— И это все, чем вы располагаете?

— Все. Когда разработали проект первой машины, мы пытались разместить заказ на изготовление опытного образца в наших ведущих машиностроительных министерствах. Обком партии нам помогал. Однако успеха не имели. Тракторостроители отказали, потому что наша машина явно не трактор. Автомобилестроители вполне основательно заметили, что мы строим не автомобиль. Не поддержали и авиационники, с самолетом у нашего первенца мало общего. Как будто бы все они сговорились между собой! Одним словом, отыскать лазейку в ведомственных перегородках нам не удалось. Решили: надо делать машину самим.

И сделают ее. Первую. На воздушной подушке. И пригласят секретаря обкома Евдокимова и геологов. Для них прежде всего старались. Фарман Далманов, — он к тем годам станет главным геологом управления, — будет рад новой машине.

— Ребята, это же сказка! Прокатите еще раз!

Борис Александрович поздравит конструкторов. Примет участие в испытаниях. Сам сядет за управление, проведет по болоту. Потом соберет всех участников создания машины у себя в кабинете. И предложит энтузиастам разработать модель прицепа или платформы: «Нам надо перебрасывать в тайгу тяжелые грузы». Будет создана первая грузовая платформа на воздушной подушке. Потом, по просьбе Далманова, разработают проект и осуществят впервые в мире передвижение на воздушной подушке буровой вышки со всем оборудованием на новое место…

А после статей и очерков Шанина в Обь-Иртышье состоится Всесоюзная научно-техническая конференция. Соберутся в областном центре видные ученые, крупные специалисты нефтяной и газовой промышленности, транспорта. Увидев в натуре вездеход на воздушной подушке, опробовав его, станут единодушно говорить о необходимости быстрее налаживать их серийное производство. Такие машины нужны не только Обь-Иртышью. Бескрайние просторы Сибири ждут их. А экономисты подсчитают, какую выгоду в круглых суммах смогут принести стране эти удивительные транспортные средства…

Все это будет.

Но к тем будущим дням надо еще прожить долгие годы. За это время изменится Западная Сибирь. Пролягут мощные нефтепроводы. Железная дорога прорежет таежные дебри. Вырастут электростанции, протянутся линии электропередач… Откроются новые нефтяные месторождения вокруг Усть-Югана, образуя подземное кольцо… Западная Сибирь будет ежегодно давать народному хозяйству почти сто миллионов тонн нефти, займет первое место по добыче нефтепродуктов и станет держать прицел на дальнейшее развитие. В те дни откроется новый гигантский нефтепровод, по которому через таежные топи и урманы подземное масло потечет в Южный Урал, в центр страны, в соседние страны.

И Виктор Иванович — память-то у него цепкая! — вспомнит полет да торжество Усть-Югана. Вспомнит навязчивых молодых людей, на которых даже слегка рассердился…

Усть-Юган жил торжеством. Никогда еще эта невзрачная таежная земля не видела сразу так много именитых и важных людей. На просторной трибуне, сколоченной из неоструганных досок и обитой густо-красным ситцем, было тесно. Буровики, герои-первопроходцы, и нефтяники-эксплуатационники, принаряженные по важному случаю, смущенно себя чувствовали на трибуне рядом с высокими гостями из области и Москвы. Гулко шумела площадь, звенела и гремела медь духового оркестра. Шустрые ребятишки, невзирая на запреты, влезли на ближайшие осины и березы. Местные красавицы осаждали операторов телестудии, норовя попасть в поле зрения съемочной камеры.

Но вот смолкла музыка. Толпа притихла. Борис Александрович Евдокимов открыл митинг. Он говорил простые слова благодарности за беспримерный труд, и каждый, стоя в толпе перед трибуной или на ней, невольно принимал их в свое сердце, потому что своими руками и долготерпением души совершил чудо, которое теперь называют открытием века.

— Сегодня рождается новый нефтедобывающий район страны, у которого впереди заманчивое будущее, — первый секретарь обкома показал на серебристые резервуары, на танкер, украшенный флагами. — Сегодня мы открываем лишь первую струю нефти из недр Сибири.. Но пройдет еще немного времени — и хлынет могучий поток, он будет добываться здесь, в краях, где ратовала за славное будущее России дружина Ермака, где, твердо веря в правое дело рабочего класса, копили силы для Октябрьских боев узники-революционеры, где шумит сейчас половодье нашей кипучей и радостной жизни!..

Потом выступали другие ораторы. Приезжие и свои. И все славили первооткрывателей, которые в этой глуши Усть-Югана пробились в недра земли к затаенным кладовым.

Гремел духовой оркестр, шумно и радостно стучали в ладоши люди и кричали «ура». Евдокимов слушал речи и глазами выискивал в толпе лицо Фармана Далманова. Секретарь обкома уже знал, что тот находится в Усть-Югане. Его помощник, оседлав телефон и радио, с самого утра разыскивал Далманова. Евдокимов хотел при всем народе крепко пожать ему, Фарману, руку и объявить новость, которую еще только завтра напечатают в газетах. Перед вылетом в Усть-Юган секретарю обкома позвонили из Москвы, из канцелярии Верховного Совета, и сказали, что подписан Указ о присвоении звания Героя Социалистического Труда Фарману Курбан-оглы Далманову…

Борис Александрович увидел Фармана Далманова в самый торжественный момент, когда, разрезав алую ленту, поднялся на возвышение и при всеобщем ликовании открывал задвижку, давая ход затомившейся нефти, давая ей возможность двигаться своим напором по трубе в пустое тело стальной баржи. Гофрированная толстая труба, словно хобот слона, чуть вздрогнула, напружинилась, подчиняясь внутреннему давлению, — и люди кинулись к ней, щупая ладонями, прислоняясь ухом, чтобы самим услышать голос нефти, ее глухое клокотание. Пошли, первые тонны!..

А чуть в стороне от трибуны сильные руки ликующих усть-юганцев подбрасывали вверх худощавого черноволосого человека. Он беспомощно пытался освободиться, ухватиться за кого-нибудь, но крепкие руки ласково и сильно снова и снова поднимали его вверх над толпою.