Когда-нибудь увижу прекрасное чучело подводника где-нибудь на севере нашей необъятной страны, в краеведческом музее, с растопыренными руками, с растаращенными глазами на подставке из скал и хрустящего ягеля.

На бирке под чучелом будет написано:

«Подводник-сапиенс, он же – вульгарис, он же – большой морской яйцекладущий подводник. Постоянного гнездования не имеет. Иногда пара грубых сучьев бережет кладку от скатывания.

Это временное пристанище тут же бросается в минуту опасности.

Но свои яйца защищает до последней капли. Взмывая, всегда их подхватывает.

Выживает и хорошо размножается в неволе. Редко имеет одного, чаще – двух птенцов. Когда желторотые дорастают до папы, они бьют его по голове и так получают желаемое.

Требует бережного отношения к себе и хочет попасть в Красную Книгу.

Отличается высоким уровнем развития чувства стадности и локтя.

Внутренняя организация сложна и недостаточно изучена.

Иерархическая лестница крута и неожиданна.

Отмечены случаи поедания себе подобных.

После десяти лет – вреден и склочен, не дорожит честью коллектива.

В больших скоплениях склонен к созданию нездоровой атмосферы.

Поставленный в зависимость от обстоятельств, ищет оригинальное решение.

Обвехованный – очень хорош. Тыл себе любит прикрывать. Перед носом любит морковку, под себя обожает бумажку.

Долго верит.

Легко заверяет и клянется мамой.

Часто хохочет и беспричинно плачет.

Спокоен, если пути заказаны и отступать дальше некуда. В этом случае наблюдаются случаи большого семейного счастья.

Беспокоен, если наблюдает отдельные перемещения.

Желательно околпачивание – хорошо его переносит.

Интересуется чужими болячками. Чувствует себя замечательно, если видит их много.

Покладист, куда ни положи.

Любит посторонний запах, называет его «новым веянием».

Ни одна зараза на нем долго не выживает».