Эпилог

26 мая 1660 года корабль «Нэйсби», переименованный в «Короля Карла», вышел из Гааги, направляясь в Англию, в порт Дувр. Когда он бросил якорь у английского берега, в Дувре не было видно побережья — столько народа собралось приветствовать возвращение своего монарха.

Когда Карл II Стюарт ступил на берег, он сразу опустился на колени и поцеловал английскую землю. Народ восторженно кричал, многие плакали от счастья, со стен старого Дуврского замка салютовали пушки.

— Боже, храни короля! — скандировала толпа.

Да, изгнанник вернулся. Отныне он не правитель без подданных, скиталец из одной страны в другую, зависимый от милости благодетелей. Свободный английский парламент, собранный после кончины Оливера Кромвеля и неудачного правления и склок его преемников, вынужден был признать, что, если Англия хочет избежать анархии и новой гражданской войны, ей следует признать власть единственного человека, который имеет законное право встать во главе государства и прекратить смуты. И когда парламент получил письмо изгнанного короля, что тот имеет исключительно благожелательные намерения и не собирается мстить англичанам, разве что за исключением нескольких человек, напрямую повинных в смерти его отца, в парламенте, не задумываясь, решили пожертвовать этими несколькими и попросили Карла принять корону и титул его отца.

Теперь англичане ликовали. Окончилось мрачное пятнадцатилетнее засилье пуритан, к людям вернулось желание смеяться и праздновать. Ах, теперь снова откроются театры и разрешат танцевать вокруг майского дерева, вновь в моде будут спортивные состязания, карточные игры, веселый юмор, зрелища и нарядная одежда! Ибо все знали, что «черный мальчуган» — как англичане нежно называли своего короля из-за его цыганской смуглости — был веселым королем, жизнерадостным, легкомысленным и не мешавшим веселиться никому другому. Так что население Англии пребывало в полнейшем восторге. И если среди них и оставались рьяные пуритане, недовольные возвращением Карла Стюарта и всеобщим ликованием, то они предпочитали оставаться в тени и благоразумно помалкивать.

Через три дня после высадки, 29 мая, король Карл, которому в этот день как раз исполнилось тридцать лет, въезжал в свою столицу. День выдался ослепительно ясным, безоблачным, сверкало солнце, и люди говорили друг другу, что такая погода в день нового царствования — доброе предзнаменование. Улицы были запружены народом, люди кричали, шумели, плакали от счастья. От них словно веяло волной неистового обожания, безмерного, почти религиозного. А когда мимо них во главе процессии проезжал король, они так напирали, что солдатам из ополчения приходилось прилагать немало усилий, чтобы сдержать толпу. Карл видел это, улыбался, приветливо кланялся и думал, что эти же солдаты, которые когда-то сражались против его отца и конвоировали его к месту казни, теперь вовсю старались, чтобы мог проехать его сын, Карл II, возвращающийся на трон.

— Это наш король! — кричала толпа.

— Боже, храни Его Величество!

— Да здравствует «черный мальчуган», Карл II!

Карл ехал медленно и улыбался. Он снял шляпу в знак уважения перед своим народом. Яркое солнце играло бликами на его иссиня-черных, ниспадающих до плеч волосах. Карл был одет в элегантный короткий камзол винно-красного бархата, в широкие, до колен, бриджи с золотой бахромой, опускающейся на отвороты его щегольских мягких сапожек. Рядом с Карлом ехали его братья, Джеймс, герцог Йоркский, и Генри, герцог Глостер. Сразу за ними гарцевал на горячем жеребце белокурый красавец Бэкингем, а рядом с ним ехал маленький и напыщенный генерал Монк, благодаря усилиям которого и произошло сегодняшнее празднество. Следом скакали сотни кавалеров из тех, кто сражался еще за Карла I, а потом пошел в изгнание вслед за его сыном. Сейчас все они были великолепно одеты, ехали на превосходных лошадях, перья на их шляпах развевались. Не хотелось думать, что у этих изгнанников в кармане нет ни гроша и все это великолепие взято в кредит.

Царило всеобщее ликование. Город был украшен флагами, с фасадов домов свисали яркие гобелены, над головами пестрели гирлянды самых замысловатых майских цветов, а зеленые ветки образовали арки над процессией.

Карл, улыбаясь, повернулся к своим спутникам и заметил с известной долей цинизма:

— Меня так встречают, что, наверное, я сам виноват, что столь долго пробыл за границей. За эти четыре дня я еще не встречал человека, который бы не признался, что страстно ожидал моего возвращения.

Белые зубы короля под тонкой ниточкой усов то и дело освещали его смуглое, некрасивое лицо яркой улыбкой. Однако у крыльев носа и меж бровей короля проступали резкие, усталые морщины, а в черных глазах, несмотря на кажущееся веселье, словно навсегда застыла затаенная грусть. Да, Карл Стюарт помнил, что ему пришлось пережить ради сегодняшнего дня, что претерпеть, будучи бездомным скитальцем, когда все его попытки вернуть трон оканчивались поражением и он был зависим от милости благодетелей, вынужден был терпеть унижения и глумления от тех, кто мог бы ему помочь, но не делал этого, ибо противник Карла, Оливер Кромвель, был слишком могуществен, и те, кто отказывал Карлу, тут же спешили заручиться поддержкой всемогущего убийцы короля, лорда-протектора Англии. А Карл по-прежнему колесил по Европе, вновь и вновь повторяя безнадежные попытки вернуть себе трон отца…

Потом пришло известие, что Кромвель умер. В тот день над Англией пронеслась неслыханная буря, и под ударами стихии творилось настоящее светопреставление: вырванные с корнем деревья, разрушенные церкви, снесенные жилища. А лорд-протектор в это время отходил в мир иной в жесточайших мучениях. Буря свирепствовала, и люди говорили, что сам дьявол пришел за душой жестокосердного Нола.

Это случилось через семь лет после битвы при Вустере, день в день, 3 сентября 1658 года. И изгнанник Карл вдруг вспомнил слышанный когда-то рассказ, что именно 3 сентября 1651 года к Кромвелю явился черный господин и заключил с ним контракт на семь лет, в течение которых Нолу будет удаваться все, что он пожелает. Так и вышло — все эти годы Кромвель был полноправным хозяином Англии, ему не удалось заполучить только титул короля. Но похоронен он был со всеми монаршими почестями, в венце и королевской мантии, и на его надгробии было выведено, что здесь покоится Оливер Кромвель — «бог, человек, король…». С чисто пуританской скромностью…

Да, предсказания начали сбываться. И именно через два года после смерти Кромвеля, когда Карл совсем отчаялся вернуть трон, он неожиданно узнал, что Англия готова принять его. Как и было предсказано — без малейших для него усилий… Но сейчас Карл не хотел думать об этих предсказаниях. Ибо последнее из них гласило: если он не предпримет никаких усилий и позволит судьбе самой вести его, он получит все: власть, почести, величие, кроме одного — у него не будет законного наследника, продолжателя рода Стюартов, и вскоре эта династия сойдет на нет. А для монарха, только вернувшего себе корону, подобное воспоминание и было той ложкой дегтя в бочке меда, что жила глубоко в его душе и вселяла невольный трепет. Карл усилием воли заставил себя не думать об этом: ведь вокруг царило такое веселье, такая праздничная атмосфера!.. И Карл Стюарт улыбался.

Праздничная процессия проследовала по Лондону и выехала на Стрэнд, где располагались изысканные особняки знати с садами, спускающимися к реке. Понадобилось несколько часов, чтобы миновать эту улицу, ибо здесь процессия двигалась особенно медленно. Король проезжал со снятой шляпой мимо роскошно изукрашенных помостов, на которых располагались представители знати, сохранившие верность Карлу все время его отсутствия и приложившие немало усилий, чтобы вернуть Его Величество в Англию. И вдруг Карл остановил коня.

— Что он еще задумал? — почти возмущенно спросил брат короля Джеймс, когда Карл неожиданно спешился и пошел в сторону одного из помостов, на котором стояла нарядная группа людей.

Сидевший рядом с принцем герцог Бэкингем лишь рассмеялся:

— Ты разве не видишь, Джемми? Красивая женщина. И очень красивая, смею заметить. Наш царственный жеребец Карл Стюарт просто не в силах проехать мимо.

Да, поначалу Карл увидел лишь красивую женщину. Высокую, нарядную, с удивительно тонкой талией над пышными юбками из бледно-желтого дамасского шелка. Карл оценивающе окинул ее взглядом. Ему всегда нравились хорошо сложенные элегантные дамы. Он заметил покатую линию плеч, покрытую удивительно тонким узорчатым кружевом, рюши которого легкой пеной обрамляли глубокий вырез корсажа; увидел прелестные полушария чуть смуглой груди, на которой восхитительно смотрелось ожерелье из мягко мерцающего жемчуга — один ряд жемчужин обвивал высокую стройную шею дамы, а несколько других спускались гирляндами по груди едва ли не до талии. «Подобный жемчуг стоит целое состояние», — подумал Карл, сам еще не понимая, что его так заинтересовало в этой роскошной даме.

Лицо ее затеняла широкополая шляпа светлого кремового цвета, из-под которой спускались вдоль лица черные, лежавшие естественной волной волосы, красиво завивающиеся на концах в локоны. Карл разглядел точеный подбородок, чувственный полный яркий рот, тонкие крылья носа. Дама засмеялась, обнажая ровные белоснежные зубы, чуть вскинула голову. И Карл с удивлением узнал эти колдовские, мерцавшие, как темные звезды, глаза, соболиный разлет бровей над ними…

Вот тогда-то он и остановил коня, совсем не думая, что за ним вынуждена была остановиться целая процессия длиной в добрую милю. А Карл лишь глядел на эту красавицу… узнавал… и не узнавал. Как вихрь пронеслись забытые воспоминания: лунный свет на стенах старинного замка, опадающий листвой парк, темные переходы, по которым движется скромная пуританочка в белом чепце, чуть прикрывая ладонью пламя свечи. И в нем словно ожил целый рой воспоминаний, почти запахов… Туманное утро над бескрайней Солсберийской равниной, ощущение опасности, таинственное, будоражащее напряжение и полное упоительного счастья сознание, что тебя любят. Нет, не эта… та, другая.

Но сейчас Карл глядел лишь на Рэйчел Робсарт. И был восхищен. Потом он увидел троих нарядных детей возле нее — двух темноволосых мальчиков, так похожих чертами на мать, и устало сидевшую на помосте рыжеволосую девочку лет трех-четырех, обнимавшую пятнистого длинноухого спаниеля. Карл заметил, что Рэйчел опустилась в юбки, присев в изысканном реверансе. Господи помилуй! И это та скромненькая неприметная Рэч Робсарт! Колдунья, которую боялись хемпширские пуритане! Да она стала истинной леди, которой он непременно должен засвидетельствовать свое почтение. И еще Карл увидел, как стоявший подле Рэйчел высокий, щегольски одетый мужчина поспешил снять шляпу и поклониться. Выпрямляясь, рывком головы он скинул упавшую на глаза волнистую прядь золотившихся в лучах солнца волос. Стивен Гаррисон. Карл вспомнил сырую ночь, лязг шпаг и журчание воды в русле реки. Ночь, когда этот человек спас его. Робсарты! Он непременно должен переговорить с ними.

Вот тогда-то Карл и сошел с коня, вызвав недоумение сопровождающих. Но он не думал об их неудовольствии. Он — король, и его желание всегда законно. Карл взбежал по ступеням помоста.

— Крест честной! Робсарты!

— Ваши покорные слуги, сир, — вновь склонился Стивен, но Карл, как когда-то давно, не дал ему поцеловать свою руку, а крепко пожал.

— Мои друзья!

— О сир…

Рэйчел мило покраснела, чем-то напомнив королю ту скромную пуританочку из Сент-Прайори. Но как же она стала хороша!

Карл не преминул ей это заметить. И встретил открытый, знакомый ему, прямой взгляд.

— Это от счастья, сир. Ибо я так счастлива!..

— Вы заслужили свое счастье, Рэч… простите, миледи Робсарт. — Он хитро подмигнул Стивену. — А ведь я знал, куда вы спешите, распрощавшись со мной, полковник.

— Я уже давно не полковник, — заметил Стивен.

— Конечно, конечно. Барон Робсарт, не меньше. Я рад, что в числе моих лордов есть столь преданный человек. — Король на миг помрачнел, вспомнив того, кого убил Стивен — человека, которому он столь доверял и который был его злым гением: Джулиана Грэнтэма. Но сегодня не хотелось думать о мрачном, и Карл радостно осведомился, как сложились дела у его друзей.

Они словно забылись в разговоре, словно вновь он был не король, а их заезжий гость, с которым им всегда было столь легко. Да, они поженились, когда прошел срок траура по погибшим, и Стивен смог отстоять наследие лорда Робсарта для его младшей дочери. С тех пор в Сент-Прайори царило только счастье. Проклятье Робсартов рассеялось, и таинственный замок, столько лет являвшийся чем-то загадочным и жутким, теперь одно из богатейших имений в Хемпшире с обширным штатом слуг, богатыми выездами, ухоженным парком, где часто происходят празднества.

Карл смеялся:

— О, я не сомневаюсь, что в ваших руках, леди Рэйчел, это старое поместье приобрело поистине отменный вид. Я непременно побываю у вас, когда совершу поездку по стране.

— Это будет великая честь для нас, — улыбнулся Стивен, барон Робсарт. Теперь он имел все основания быть счастливым и улыбаться. Рэйчел поспешила представить королю своих детей: серьезного семилетнего Дэвида, шестилетнего Чарльза, названного в честь славного «мистера Трентона», очаровательного сорванца с живыми черными глазами. Карл чуть не пошутил — дескать, весь в меня, — но предпочел сдержаться.

— А это наша Ева, — сказала Рэйчел, указывая на малютку у своих ног. Украшенная перьями щеголеватая шляпка скрывала личико сидевшей в обнимку со спаниелем девочки. Она, видно, так устала, что не очень реагировала или еще не понимала, что ее семейство удостоил вниманием сам король Англии.

— Ах, Ева, несносная девчонка! — затормошила ее нянька, в которой Карл узнал Нэнси, так часто проводившую его в покои к другой Еве. — Встань сейчас же и сделай Его Величеству реверанс.

Трехлетний ребенок послушно повиновался, но на личике девочки было написано неудовольствие. А потом, словно она сама решила, когда и кому дарить свою милость, маленькая Ева одарила Карла прелестнейшей из улыбок — очаровательные ямочки так и заиграли на ее щеках.

Карл молчал. Это румяное округлое личико с чуть заостренным подбородком, золотистые кудряшки, по-лисьи лукавые темно-голубые глаза… Ева!..

Карл побледнел и с трудом проглотил ком в горле, но заставил себя улыбнуться.

— Мне показалось…

Он не окончил фразы и отвлекся, заметив в числе свиты четы Робсартов две внушительные фигуры охранников из Сент-Прайори. Теперь на них были дорогие ливреи дома Робсартов, в лице застыло достоинство слуг из хорошего дома. Но Карл заставил их улыбнуться, вспомнив, что они когда-то обыграли его в кости. Он полез в карман и тут же рассмеялся, заметив, что у него с собой ни единого пенса. Что ж, у него еще будет время расплатиться.

— Мы ведь еще непременно встретимся, не так ли? И с вами, сэр Стивен Робсарт. В самое ближайшее время в моем дворце в Уайтхолле. А сейчас я вынужден проститься. Видите, какое вышло столпотворение из-за моей задержки?

И, не удержавшись, чтобы еще раз не поцеловать ручку Рэйчел, он поспешил к своей свите.

Играла музыка, кричали люди, гремели барабаны, цокали подковы лошадей проезжающей процессии. Многие из следовавших мимо спешили снять шляпы и поклониться семейству Робсартов, к которым Его Величество проявил такую милость.

Рэйчел нежно поглядела на мужа.

— Кажется, при дворе Карла II ты сможешь сделать блестящую карьеру, Стив.

Он чуть кивнул:

— Все возможно. Если не забывать, что этот «черный мальчуган» чаще дает обещания, чем их исполняет. В любом случае у меня есть ты, наши дети и Сент-Прайори. И я счастлив, как мало кто из смертных. — И, убрав завиток с ее щеки, шепнул, приблизившись: — Король так глядел на тебя, Рэч… Я даже невольно ревновал. И безумно захотел послать ко всем чертям этот праздник и оказаться дома, в нашей спальне… с тобой наедине.

Рэйчел смеялась, глаза ее вспыхивали. Потом она стала серьезной и заметила:

— Ты видел, какими глазами взглянул король на нашу Еву?

Они оба на миг помрачнели. Затем Стивен улыбнулся, подхватил дочь на руки и расцеловал в обе щеки.

Рэйчел в этот момент пришлось усмирять младшего сына Чарльза, который, устав стоять и отвешивать поклоны, развлекался, корча рожи проезжающим. Да, у них была уже другая жизнь, прошлое осталось в прошлом.

Карл Стюарт по-прежнему был в центре всеобщего внимания. Хотя встреча с Робсартами что-то затронула в его душе, он не мог долго предаваться воспоминаниям в этот день всеобщего ликования. И все же, несмотря на его оживленный вид и беспрестанные любезности и шутки, какими он то и дело обменивался с подданными, где-то почти подсознательно он ощущал горечь. Но он уже свыкся с этим чувством и не помнил, когда оно поселилось в его душе и окончательно превратило его из романтика, каким он когда-то покинул Англию, в беспринципного циника, каким он вернулся на родину. И сейчас, въехав в ворота Уайтхолла, где отцы города приготовили ему торжественную встречу, король лишь краткое время кивал, выслушивал их речи и поздравления, потом поднял руку, приказывая остановиться, и, сославшись на утомление, направился в приготовленные ему покои в старом отцовском дворце.

Брат Джеймс попытался его остановить.

— Чарльз, ты не можешь так поступать, твой королевский долг обязывает!.. Эти люди ждали тебя, они признали тебя королем…

— Раз так, то они должны понять, что монаршая просьба является для них равносильной приказу.

— Но королевский долг!..

Чуть приподняв бровь, Карл поглядел на брата, и принц Джеймс осекся, но, по-своему истолковав иронию в глазах короля, стал лепетать, что если Карл имеет в виду его женитьбу с неподобающей по рангу Анной Хайд, то он готов отречься от нее.

В уголке губ короля залегла горькая складка:

— А ведь ты так любил ее когда-то, Джемми. И сейчас, когда она ждет от тебя ребенка…

— Но когда я на ней женился, я, как и ты, был изгнанником, принцем лишь на словах.

— Ты заметил, — вдруг прервал его Карл, — того мужчину, с которым я недавно разговаривал? Это благодаря ему тебе когда-то удалось бежать из плена.

— Что? — только и заморгал Джеймс.

Карл вышел, хлопнув дверью.

Его встретили огромные пустые покои со всем слепящим блеском вновь возвращенного великолепия после того, как при Кромвеле здесь были казармы, а сейчас сияли хрустальные люстры, персидские ковры угодливо приглушали шаги, зеркала в золоченых рамах были готовы безропотно отразить Его Величество короля Англии, Шотландии и Ирландии Карла II Стюарта. В их глубине Карл видел очень высокого, хорошо сложенного мужчину со смуглым, покрытым ранними морщинами лицом. Сегодня ему исполнилось тридцать лет. Он добился всего, чего хотел. Он счастлив. И одинок. Так одинок…

Карл вдруг резко позвонил в колокольчик.

— Проджерс, — обратился он к сразу склонившемуся в поклоне царедворцу, — леди Палмер уже здесь?

— Она ждет, сир.

Через минуту потайная дверца открылась, и в проеме показалась удивительно красивая женщина. Карл улыбнулся ей, в глазах его мелькнуло искреннее восхищение.

— Барбара!..

Леди Барбара Палмер, любовница короля Карла, была дивно хороша. Высокого роста, божественно сложенная и хрупкая одновременно, она сразу поражала воображение. Сейчас, в очень открытом платье из лилового бархата с волнами розовых кружев и бантиков, она казалась соблазнительной и величественной одновременно. У нее были роскошные локоны цвета темного золота, овал лица по своей форме напоминавший сердечко, точеный маленький нос и миндалевидные, по-лисьи раскосые глаза темно-синего, почти фиолетового цвета.

Она опустилась перед королем в низком реверансе и кокетливо поглядела из-под пушистых ресниц.

— Сир, а я опасалась, что среди всех этих празднеств вы совсем забудете меня.

— Забыть вас, сердце мое? — беря ее за кисти рук и заставляя выпрямиться, спросил король. — Плохо же вы меня знаете. Я никогда не забываю тех, кого любил и люблю.

Барбара польщенно улыбалась. Вновь этот кокетливый взгляд из-под ресниц.

— Ваше Величество…

Он словно ничего не слышал, глядя на нее, но взгляд его был необычным, внимательным и словно бы отрешенным одновременно. Он будто что-то искал в ее лице.

— Сир? Что с вами?

Карл словно очнулся и попытался улыбнуться.

— Ты так похожа, Барбара… так похожа!

В прекрасных глазах Барбары Палмер появился колючий блеск.

— На кого, Карл? О, вы порой пугаете меня. Вы словно ищете во мне кого-то. Но я — это я. Такой второй нет.

— Да, второй такой нет, — как-то бесконечно печально повторил король. И этим окончательно разозлил фаворитку. Она высокомерно вскинула красивую головку.

— Я слишком хороша, сир, чтобы вы могли восхищаться мной самой, а не сравнивать меня с кем-либо.

Карл иронично поглядел на нее и весело рассмеялся. Да, в этом была вся Барбара. Надменная, властная, непримиримая. И чувственная до кончиков ногтей. О, сколько упоительных ночей они провели вместе! Карл знал о ее честолюбивых планах в отношении его, знал, что она ждет от него ребенка. Но вместе с тем Барбара устраивала его как любовница и была достаточно открыта и проста, чтобы он мог кое в чем доверять ей, обсуждать с ней определенные вопросы. И сейчас, переодеваясь — так и не кликнув никого из целого отряда ожидавших за дверью лакеев, — он с горечью говорил, что его брат Джеймс желает расторгнуть брак с Анной Хайд, на котором когда-то столь настаивал, расторгнуть сейчас, когда она ждет от него ребенка, а он приплачивает своим приближенным, чтобы они распускали слухи о своих связях с леди Анной, что позволило бы объявить ее ребенка незаконнорожденным. Он-то, Карл, слишком хорошо знает леди Анну, ее отец — его друг и советник, и он не позволит их оскорблять. Он вынудит Джемми прилюдно признать Анну женой, а ее ребенка — своим наследником. А еще этот Бэкингем!.. Его жена Мэри тает прямо на глазах, видя, как он изменяет ей с другими, а он словно не может остановиться, хотя и твердит, что любит только Мэри Ферфакс.

Барбара удивленно поглядывала на короля. К чему столько горечи, если он сам не пропустит мимо ни одной юбки? И она, подавая Карлу то рубашку, то флакон с духами, прятала улыбку, пока не заметила, что Карл испытующе смотрит на нее. Тогда она спросила, к чему все это неожиданное красноречие. И в такой день!..

Карл вздохнул.

— Просто сегодня я достиг всего, о чем мечтал. И вдруг понял, как я одинок. Понял, что мне предстоит жить в мире, где не ценят любовь. А ведь я видел… не далее как сегодня видел, насколько может преобразить и осчастливить людей это чувство.

Барбара по-кошачьи прищурилась и почти замурлыкала, обнимая короля.

— А как же мы, сир? Мы ведь так любим друг друга! У меня будет ребенок, я никогда не перестану любить вас… О, какое великое будущее ждет нас!

Король пристально поглядел на нее, и его большой рот скривился в знакомую циничную улыбку. Однако жест, которым он погладил Барбару по щеке, таил известную нежность.

— Идем, леди Палмер! У нас впереди еще столько дел — благодарственная служба в Вестминстерском аббатстве, церемонные приветствия от горожан и… да мало ли еще что. Весь день, Барбара, вы будете со мной, по правую руку от меня… как моя жена, как королева!

Барбара воспряла. «Как королева», — сказал он. О, как она этого жаждала!

Карл улыбнулся, заметив этот блеск в ее глазах. Он протянул ей руку и, когда красавица облокотилась на нее, вместе с ней вышел из покоев.