Перед сном
– Пап, ты что спишь? – это Сашка. Наши кровати стоят рядом. Он засыпает только тогда, когда держит меня за руку. Говорит всегда: «Дай ручку!» – и я даю, он за нее хватается и засыпает. Только я ни в коем случае не должен заснуть раньше него. Сашка за этим бдительно следит.
– Ты не спи!
– Хорошо!
Глаза сами слипаются. Мама наша уже давно в подушку дышит, а Санька – нет.
– Папа, ты всегда думаешь?
– Нет, наверное.
– А я всегда.
– И о чем же ты думаешь?
– Я думаю, а вдруг все умрут.
– Как это «все».
– Ну, все люди!
– С чего это?
– Господи! Ну, ты можешь по-человечески так подумать?
– Ну, могу.
– Вот! Я бы тогда мороженного наелся…
Как-то, в детстве, я Сашку наказал – отшлепал – а он мне и говорит: «Ты же добрый! Вот и будь!»
Сейчас я пишу, а он мне: «Папа, пойдем чаю попьем!» – «Да я не хочу…» – «Тогда просто со мной посиди, помолчим»
Бросаю и иду молчать.