Кубрик – это внутреннее, жилое помещение корабля. Это такая большая, общая спальная.

Там койки двухярусные и масса закуточков, темных углов, и так много всяких поворотов, выступов, что всё это тревожит, страшит. Кажется, что кто-то там обязательно тебя поджидает – там, за поворотом, за спинкой койки.

В кубрике происходит разное, возможно всякое. То, кто возится, борется с кем-то под ободряющие крики болельщиков, то кто-то спит в неурочное время, воспользовавшись тем, что с прохода его не видно.

А кто-то пишет письмо, пристроившись тут же на койке.

На старых кораблях в кубрике матросы еще и ели. Был обеденный стол, бачок, который на него ставился – алюминиевый такой – и из него, назначенный «бачковать», то есть, раздавать пищу из бачка, раскладывал ее по тарелкам. Потом, бачковой собирал все тарелки и мыл посуду.

Каждый день бачковой менялся – это был суточный наряд.

Самое сложное – это отмыть посуду – мыло-то хозяйственное, а с водой плохо, не очень ее много и она не горячая – вот бачки и отмывались еле-еле.

Проверяли их чистоту так: пальцами проводили по внутренней поверхности – скользит или не скользит, а потом нюхали – не воняет?

В кубрике крутили кино. В море показывают кинокартины – развешивается экран, налаживается кинопроектор.

В кубрике много чего – и было и есть.

В кубрике, ночью, происходят разборки, драки.

В кубрике судят пойманного вора. Вдруг начинают пропадать вещи – часы, деньги – завелся вор. Все мгновенно начинают подозревать друг друга, становятся неразговорчивыми, хмурыми, злыми.

И тут ловят вора – каждый старается дотянуться до него и ударить.

Его бьют за воровство и за то, что, пока его искали, все истомились душой, подозревая друг друга.

А это самое тяжелое томление и вот оно завершилось – есть вор! Его бьют с упоением.

А могут и за борт выкинуть. Тихо, ночью – только всплеск. И зачем он воровал?

Часто вор не может это объяснить. Зачем ему всё это, ради чего?

В этом есть что-то детское, и того времени, когда дети играют с одними детьми и не играют с другими. Неизвестно почему. Просто не любят дети одних и любят других.

А те, другие хотят чем-то выделиться, пусть даже любым, самым нелепым образом.

Им хочется обратить на себя внимание.

Вот и воруют.

Часы. Кому нужны – пять, шесть, семь часов? Старых, с истрепанными, кожаными ремешками?

Но бывают и настоящие воры, злые, верткие, зубастые. Они знают, что их ждет при поимке и всё равно воруют. Их бьют, а они только вертятся на палубе, успевая отвечать на удары. Это самые темные порождения кубрика. Это палубные крысы – безжалостные, наглые. Их бьют до смерти.

А еще кубрики – это гитара, это посиделки, это разговоры, это мысли о доме перед сном, это лица родных, слезы, шепот, мечты, тихие песни.

Кто-то поет. Ни одной героической песни, только лирические.

Или свои.

В кубрике любят сочинять.