Лежа в глубокой медной ванне, прижимая горячие мокрые колени к подбородку и больно кусая нижнюю дрожащую губу, я очень не хотела думать, что этот разбухший живот мой. Я слышала, как из медного крана капает вода; и эти тихие повторяющиеся звуки напоминали слезы.

Когда Нэнси пришла ко мне тем утром, мои простыни были влажными от прозрачной липкой жидкости, а увидев мое порванное и испачканное платье с высохшими коричневыми полосами крови, она нежно подняла меня с кровати и отвела вниз в ванную, чтобы смыть всю грязь. Если бы только совесть можно было очистить так же легко.

Длинное кривое зеркало отразило мое безобразное раздутое и опухшее лицо, красное и искаженное от долгих слез после того, как я услышала, что мама ушла из дома, убежала, даже не поцеловав меня на прощание.

Я стояла голая и дрожала в тумане густого поднимавшегося пара, наблюдая за струями воды, серебристым потоком льющимися в ванну. Беспокойная и взволнованная, пройдя через полуоткрытую дверь, я оказалась в богатой комнате, в центре которой стояла лакированная кровать с лепниной. Она вся мерцала серебром и глубокой кобальтовой синью, а на высоком навесном темно-синем потолке золотом были вышиты бесчисленные крошечные мерцающие звезды. Из центра низко свисал звездообразный фонарь в виде звезды. Вдоль одной стены стоял огромный эбеновый платяной шкаф, дверцы которого были наполовину открыты, поэтому были видны полки с аккуратно сложенной одеждой, ряды висящих жакетов и брюк, а также начищенных блестящих черных ботинок. В углу около окна находился темный комод с высоким зеркалом, усыпанный запонками, булавками, драгоценными камнями, черепаховыми гребнями и жидкостью для завивки волос. И среди всех этих вещей, прикрытый шелковой занавеской, стоял нарисованный мной мамин портрет, на котором виднелось бриллиантовое ожерелье на ее шее, напоминавшее Кохинор. Я тихо прокляла этот бриллиант, символ моего несчастья.

Затем я заметила медную чашу, точно такую же, как в моем ночном видении после бала, ту, появившуюся на тумбе на Кларэмонт-роуд и наполненную свернутой теплой кровью, которую я зачерпнула ладонями и поднесла к своим губам, пролив на платье в тот момент, когда призрак Альберта потревожил меня. Я видела, что чаша теперь пуста. Она позеленела и загрязнилась от времени, хотя и была начищена и отражала унылый желтый свет, однако я все еще помнила запах той крови и неожиданно почувствовала ужасную жажду, желание снова попробовать ее. Испытывая отвращение к этому чудовищному, но страстному странному желанию, завладевшему моим телом в эти дни, я, казалось, слышала глухой стук своего сердца, громкий и медленный, как чудовищные часы, отсчитывавшие время, оставшееся до какого-то пока еще не известного события. Создавалось впечатление, что этот звук заполнил всю комнату, как будто дом имел сердце и жилы, по которым бежала его развращенная кровь. Затем я ощутила влагу, стекающую по моим ногам, и когда я посмотрела на ковер, то увидела на нем небольшие красные пятна. Проведя пальцем между ног, я поняла, что из меня течет кровь.

В белой плиточной ванной через затененные стекла проникал серый свет. Я лежала и думала о том, что я почувствую, если опушусь под воду, задержу свое дыхание, насколько смогу, затем открою рот и позволю смертельной жидкости проникнуть в легкие. Говорят, что утонуть не больно. Успокоило бы Тилсбери осознание того, что я умерла здесь, в его ванне, с его будущим ребенком в животе? Пристально глядя сквозь прозрачную завесу мягко циркулирующей воды, я видела только белые пятна, мои уши наполнились повторявшимися гулкими звуками, а распущенные волосы оплели мое тело, как плети. Внезапно надо мной появилось лицо, нарушившее мой болезненный покой. Длинные пряди рыжих волос Нэнси висели, как веревки, и, искаженное толщей воды, ее лицо казалось безжалостно изуродованным; от ужаса она раскрыла рот. Казалось, что тонула Нэнси, а не я. Она отчаянно ловила губами воздух. Я лежала там, безмятежно, подобно трупу… пока внезапная острая боль силой не заставила меня вынырнуть из глубин. Струи воды текли по моим волосам, лицу, ослепляя глаза, выливаясь и затекая в мой теперь уже открывавшийся рот. Я схватилась за свой сведенный судорогой живот, и Нэнси, бросив груду новых полотенец, помогла мне вылезти из ванны. Я встала на колени, с тревогой ожидая, когда пройдет боль, сжав зубы, чтобы сдержать стон, и чувствуя, что мой живот тверд, как камень, а мускулы все сжимаются и сжимаются, пока я не выкрикнула:

— Что-то сейчас произойдет, Нэнси… Но, пожалуйста, скажи, что это не так. Я не готова к этому. Мамы нет!

— Ребенок выходит? О боже, что же нам делать? Я отправлю Уильяма за доктором… — Схватив из кучи на полу полотенце и набросив его на меня, она побежала к двери, выкрикнув из-за спины: — Оставайтесь здесь, я пойду за помощью, — она выскочила в прихожую, ее шаги громко застучали по лестнице, и я услышала, как она зовет: — Уильям, Уильям…

Когда Нэнси возвратилась, позади нее бежал дворецкий. Когда он увидел меня фактически голую и в таком деликатном положении, его длинное серое лицо стало красновато-коричневым. Вместе они отнесли меня обратно в спальню, и, когда он умчался за доктором, Нэнси собрала все грязные простыни с кровати и снова застелила ее, в то время как я, замерзшая, сидела на полу, мучаясь от жутких приступов боли. Мой лоб покрылся испариной. Сознание путалось.

Когда врач наконец прибыл, он, глядя сквозь свои очки, уверил меня, что роды будут быстрыми. Пытаясь утешить, он гладил меня по руке, наказывая Нэнси оставаться рядом со мной и обещая скоро вернуться, сказав, что сможет обойтись небольшим количеством хлороформа, но пока я должна терпеть боль — «участь, уготованную Богом для всех женщин», — насколько я смогу.

— Вы молоды и сильны, успокоительное, может быть, и модно, но исходя из моего опыта все произойдет намного быстрее и более безопасно, если мы откажемся от опиума. Потом он забормотал, выражая неодобрение и качая головой, пока рассматривал неприличные гравюры на столбиках кровати: — Ваша мать должна быть здесь в такое время. — Жалуясь Нэнси, он заметил: — Просто возмутительно оставить ее в таком положении. Есть ли какой-то способ связаться с миссис Уиллоуби? Она надолго ушла?

Служанку качало, она выглядела возбужденной, говоря, что могла бы попросить дворецкого отослать телеграмму, но, поскольку моя мать должна вернуться сегодня, это сообщение, вероятно, не застанет ее.

Тем временем, будучи полностью невежественна, я вообразила, что для того, чтобы выпустить ребенка, мой живот надо будет разорвать, и, не в силах более сдерживать крики паники, я начала задыхаться от боли и выкрикивать мерзкие ругательства. Бледная Нэнси, дрожа, всеми силами пыталась утешить меня, вытирая мой лоб холодными влажными полотенцами и давая мне пить; но ничто не могло уменьшить мои муки. Периодически я впадала в дремоту, но те настойчивые болевые волны накатывали и накатывали снова и снова, не давая покоя, пока у меня перед глазами не потемнело. И хотя я звала Нэнси, я увидела склонившееся надо мной совсем другое лицо, и тогда с облегчением воскликнула:

— О мама, я так рада, что ты вернулась! — но она не удостоила меня ответом, отвернувшись, как будто ища что-то или кого-то позади себя. Я попросила: — Мама, пожалуйста, помоги мне. Я не могу больше терпеть эту боль! Пожалуйста, пусть она прекратится.

Но мама медленно покачала головой, прикладывая палец к своим бескровным, бледным губам, над которыми ее зеленые глаза казались уставшими и грустными, в них блестели слезы. Затем меня охватило отчаяние, оно окутало меня туманом, унося в глубокую черную дыру, где единственной связью с жизнью была тонкая жгучая нить сильной боли в животе.

Когда я пришла в себя, доктор держал около моего лица тряпку, пахнущую чем-то сладким, и, хотя я отворачивалась и отбрыкивалась, он настаивал:

— Расслабься, Алиса. Не шевелись. Теперь это не займет много времени. Все идет, как должно… я привел миссис Бересфорд, которая будет тебе помогать.

В изножье кровати стояла худая, сухая женщина в безупречно-белом чепце и длинном переднике. На ее морщинистом лице застыла широкая беззубая усмешка, — и я подумала, что они специально вызвали эту насмешливую старую ведьму, чтобы мучить меня и дальше. Нэнси стояла в дверном проеме и жаловалась:

— Они не обрадуются этому, сэр. Они все хотят сохранить в тайне… они не будут рады появлению незнакомых людей.

— Тогда со всем должным уважением, молодая леди, — возразил возмущенный доктор, — им придется оставить бедного ребенка в руках неопытной служанки вроде вас. Я думаю о здоровье своего пациента, а не о последствиях скандала! И я могу уверить вас, что хорошо знаю госпожу Бересфорд, она весьма компетентна!

Я была очень рада акушерке, которая скоро взяла контроль над моим состоянием в свои руки и, несмотря на все, источала нежную и спокойную уверенность.

— Теперь не шевелитесь, пока я осматриваю вас. Не вы первая и не вы последняя, кто рожает. Это самая естественная вещь в мире. — Она подняла голову, улыбаясь своей сладкой беззубой улыбкой. — Это не займет много времени, дорогая. Когда я скажу, вы должны изо всех сил тужиться настолько, насколько можете. Поверьте мне — скоро все останется позади, и боль забудется.

Собрав остатки сил, я лежала, тужась и хрипя, чувствуя внутри ужасное давление, пока внезапно она не закричала:

— Стоп! Теперь глубоко вдохните… только на мгновение. Головка ребенка — уже здесь… смотрите!

И с невероятной для такой худой и хрупкой женщины силой, она подняла мою покрытую потом голову с подушки, так что между раскоряченными кровавыми бедрами я увидела макушку маленькой куполообразной головки, темной и влажной, покрытой сальным белым «воском». Откинувшись обратно, испытывая новое непреодолимое желание тужиться, я услышала ее голос, убеждавший меня быть сильной, и где-то в комнате раздался высокий, визжащий звук, словно взвыл ночной кот. Я, должно быть, потеряла сознание, потому что, когда я открыла глаза, старуха ворковала, держа свернутый кулек в своих костлявых, тонких руках. На мгновение я подумала, что она, слава богу, меняет простыни, поскольку все вокруг было очень липким, но она протянула мне сверток со словами:

— Вот ваш ребенок, Алиса. Это мальчик.

Слышала ли мама те же слова, я никогда теперь не узнаю. Я была настолько убеждена, что она стояла рядом у кровати, что не могла поверить, когда Нэнси поклялась, что это не так. Тем же вечером доставили телеграмму, отправленную Тилсбери и адресованную на Парк-стрит, в ней было просто сказано:

— Мы должны отправить ответ, — волновалась Нэнси. — Мы обязаны сообщить им о ребенке, если они не собираются вернуться немедленно.

Но я отказалась, сказав:

— Нет, мама нездорова. Они узнают новость достаточно скоро, но не сейчас.

В первую ночь ребенок, укутанный в простыни, спал в ящике, вынутом Нэнси из бюро и застеленном мягкими платками. Нэнси держала его на руках и баюкала, когда он кричал; Нэнси меняла простыни и пеленала его; Нэнси подносила маленький кулек к чашке с теплой сладкой водой, тщательно уговаривая, чтобы крошечный рот открылся и сосал, говоря, что так они делали в приюте, хотя она просила меня дать ему грудь, тем более что акушерка показала мне, как надо это делать. Но я думала об его отце, и у меня не было никакого желания помогать ребенку монстра, причинившего мне такую боль. И как я могла держать его, когда мама возвратится и заберет его, чтобы увезти далеко, притворись, что он ее собственный? Мне было все безразлично, все эмоции притупились, вынуждая меня ничего не чувствовать к этому крошечному, беспомощному, новорожденному существу.

— Пожалуйста, — попросила Нэнси, — он должен питаться.

— Делайте, что хотите. Найдите няньку. Я не могу видеть его рядом с собой.

Все, о чем я мечтала, это чтобы происходящее оказалось сном, я хотела закрыть глаза и притвориться, что ребенок не существует. Я хотела умереть, ибо тогда и он никогда бы не родился.

На следующее утро, когда я проснулась, ребенок кричал, и это могло разбудить даже мертвого. Нэнси поблизости нигде не было, поэтому я привстала на локте, хотя мои мускулы все еще болели, и, прижимая ладони к ушам, пытаясь заглушить звук, посмотрела вниз кровати, чтобы утихомирить покрасневшего тирана. Но скоро тоже заплакала, слезы ручьем потекли на подушку. Мои груди были настолько твердыми и так болели, что я сделала единственную вещь, которую смогла придумать, чтобы устранить неудобство и прекратить эти ужасные визжащие звуки. Я поднялась с кровати и, устроившись на полу, достала ребенка из ящика. При тусклом свете я взглянула на его прекрасное, невинное личико и погладила гладкую пушистую кожу его щеки, касаясь линии губ, и увидела, что он тоже пристально смотрит на меня, глазами черными, как угли, точно такими же, как у его отца. Он, казалось, насквозь видел мою душу, как будто уже знал меня. Но вспомнив, что мама скоро заберет его, я понимала, что нужно закрыть свое сердце для любви к нему, так же, как закрыла теперь глаза. Я не должна была испытывать чувства к этому красивому ребенку.

Остальная часть дня прошла во сне и заботах. Приглашенные для осмотра доктор и акушерка объявили, что мать и ребенок совершенно здоровы, а врач с обнадеживающей улыбкой добавил:

— Хорошо справились, Алиса, я вижу, что у нас не возникнет никаких проблем!

Но кто-то должен был побеспокоиться, задаться вопросом, почему моя мама все еще так и не пришла домой.

Позже тем же вечером, сбивая подушки, Нэнси посмотрела на ребенка на моих руках, а затем мне в глаза и сказала:

— Я думаю, что все мы знаем, что это не Чарльз. В день свадьбы, когда я возвращалась с вещами вашей матери с Кларэмонт-роуд, поднявшись наверх, я обнаружила, что она ползет вниз по ступенькам и сильно дрожит всем телом. Ее рвало. Пока я помогала ей одеться, она закричала, что видела его с вами… — она слышала, как он назвал вас своей женой.

Я была потрясена и, похолодев от ужаса, простонала:

— Я презираю саму себя, Нэнси. Что я наделала? Мама должна ненавидеть меня. О… именно поэтому она уехала, даже не попрощавшись. — Тут мне в голову пришла ужасная мысль, мой голос внезапно стал жестким: — Я думаю, что ты всегда знала об этом, не так ли, Нэнси, с самого начала, с той самой первой ночи, когда ты солгала, говоря, что я уколола себя той иглой!

— По крайней мере, он желает вас. Разве я могу когда-либо на это надеяться? — с горечью ответила Нэнси.

Тогда я поняла, что она совсем не заботилась о маме и обижалась на меня… даже после всей боли и страданий, которые я только что перенесла. И тот, на кого она намекала на Рождество, являлся для нее недосягаемым. Это был Грэгори Тилсбери.

Видя появившееся презрение в моих глазах, она выбежала из комнаты, но вскоре возвратилась, держа письмо. Ее голос звучал очень низко, почти сдавленно:

— Я должна была отдать вам это раньше. Я всегда думала, что правильно поступаю по отношению к своему брату, но теперь… теперь после рождения этого ребенка все изменилось. Я больше не знаю, что правильно, а что нет…

На сей раз она оставила меня наедине с нераскрытым письмом, лежавшим на моих коленях. Сначала я не могла даже смотреть на него, не то чтобы прикоснуться. Независимо от того, что мог написать Чарльз, он принадлежал теперь прошлому, другой жизни и другой девушке. Какое право было у меня интересоваться этим? Но, конечно, в итоге я разорвала конверт, чтобы увидеть строки, которые он написал в спешке, спустя всего несколько дней после вечера, когда мама так жестоко вычеркнула его из моей жизни.

Когда она возвратилась, я спросила Нэнси, может ли она передать ему сообщение, но она смотрела в пол, избегая моего взгляда:

— Я сожалею. Это было так давно. Я сказала ему, что вы отказались увидеться с ним, и теперь… хорошо, он сказал, что он уезжает, отправляется за границу на континент. Я честно не знаю, куда и насколько.

— Так, ты еще и лгунья, а не только тюремщик! — я кипела от ярости. — Как ты могла быть такой жестокой? Так поступить со мной и со своим собственным братом?

Не контролируя себя, понимая, что потеряла последнюю каплю надежды, я кричала и бушевала, разбудив ребенка, который тут же начал плакать. Нэнси сквозь рыдания говорила, что сделала только то, что казалось лучшим в то время, то, чего хотели миссис Уиллоуби и мистер Тилсбери и что она считала правильным. Я приказала ей оставить меня в покое. Все остальные теперь покинули меня, так почему же я еще не одна? Я сказала ей не тратить напрасно время, следя за мной, убегать мне было не с кем. Действуя сообща, она, мама, и Тилсбери уничтожили меня. Мне казалось, что теперь Нэнси счастлива, видя мою разрушенную жизнь.

Ночью я проснулась, обнаружив свою дверь не только не запертой, но и широко открытой. Обрадовавшись такой внезапной свободе, я подхватила хныкающего ребенка и вышла на лестницу. Лунный свет слабо сиял через высокое гравированное окно, за которым уже занимался рассвет. Где-то внизу задумчиво и медленно тикали старые часы, половицы тихо скрипели, а в саду пел свою сладкую утреннюю песню черный дрозд. Все казалось очень спокойным, и я, прижав ребенка к груди, вдыхала и целовала его волнистые темные волосы… пока внезапно не вздрогнула от звука хлопнувших дверей и напряженных приглушенных голосов, доносившихся из нижней комнаты. Одной рукой схватившись за перила, я выглянула в спиральную лестничную клетку и внезапно почувствовала слабость и легкое головокружение. Я качнулась вперед и чуть не выронила ребенка. Мое сердце почти замерло, а затем начало колотиться от страха, потому что представила, что могла увидеть, как он разбился на смерть и лежит теперь в зале прямо на холодных плитках.

Задрожав, я прислонилась спиной к стойке перил и медленно сползла вниз, а потом зарыдала. Ребенок на моих руках был таким крошечным, таким беззащитным и хрупким. Мы оба были покинуты здесь, беспомощные и потерянные.

Но хотя тогда я была испугана и одинока, то, что случилось позже, оказалось намного страшнее.

Утром, когда я проснулась, я обнаружила, что некоторые из моих платьев лежат на стуле в гостиной вместе с грудой новых юбок, чулок и ботинок. Была ли очередная какофония воплей достаточной для того, чтобы вернуть одежду и свободу? Нэнси, наверное, принесла их сюда, пока я спала. Возможно, это она приходила в дом рано утром. Или, возможно, вернулись мама и Тилсбери?

Выбрав тонкое синее хлопковое платье, я раскинула юбки и кружилась по комнате, смеясь, я слышала, как со свистом развевается мягкая ткань, и мечтала о том, что Чарльз все еще любит меня и простит, что я найду его везде, где бы он ни был, и в конце концов спасусь. Но этот момент свободы длился недолго. Уголком глаза я заметила какое-то движение и замерла на месте со все еще раскинутыми в стороны руками. Я увидела, что в дверном проеме стоят две фигуры: Тилсбери и Нэнси. Они оба были похожи на статуи. Сразу поняв, что что-то не так, я быстро спросила:

— Где мама? Разве она не вернулась? Разве она не придет повидаться со мной?

— Ты должна сесть, — сказал он, подходя ближе и мягко беря меня за руку.

— Нет, — я отскочила. — Не трогайте меня!

— Мисс Алиса, возможно, вам лучше сесть, — начала Нэнси. В это время ребенок проснулся и зашевелился, начав издавать скулящие хлипы. В некотором испуге Тилсбери растерянно оглянулся, как будто не зная, что делать.

— Я пойду? — предложила Нэнси, в ее голосе послышалась вопросительная интонация.

— Да, и закрой дверь, хорошо? — последовал его напряженный ответ. — Нам с Алисой нужно поговорить.

Когда мы приехали на Кларэмонт-роуд, чтобы взглянуть на нее, мама была в своей спальне. Он сказал, что она попросила отвезти ее туда. Таким образом, рядом с моей кроватью, возможно, находился ее дух… но не она. Это тело, лежавшее на кровати, являлось всего лишь пустым сосудом — прекрасное, бледное, мраморное изображение, имевшее сходство с Адой Уиллоуби, но лишенное любой сущности или искры, которая действительно была ею.

В скором времени Тилсбери сказал, что мы должны уйти, так как нужно сделать некоторые приготовления. Тогда я потеряла самообладание и начала хихикать, но хихиканье превратилось в удушливый, истеричный смех, прекратившийся только тогда, когда я встала, указывая и крича:

— Посмотри на него, Нэнси! Кого он напоминает тебе? Я всегда думала, что он должен быть владельцем похоронного бюро — такой мрачный и ложно почтительный со всей своей клиентурой. Но это для него лишь дело… индустрия смерти, которую мистер Тилсбери так любит!

— Мисс Алиса! — закричала она, ошеломленная моей непристойной вспышкой.

— Оставь ее, — он махнул рукой служанке; его глаз нервно дернулся, и он терпеливо сказал мне на ухо:

— Алиса, мы действительно должны теперь уйти. Это было ужасным потрясением…

— …И что?…оставить мою маму здесь… совсем одну? — я не могла поверить в услышанное. — Мы не можем оставить ее одну в этом доме, закрытом, как могила, уже покрывшемся паутиной и пылью.

Я в отчаянии оглядела серую комнату, так как ставни почти не пропускали солнца, но увидела только белые простыни, накинутые на мебель, напоминавшие бледные, вялые привидения.

— Она не хотела бы остаться в одиночестве. По крайней мере, позвольте мне побыть здесь еще немного.

— Хорошо… — согласился он, — пока они не вернутся, чтобы забрать ее. Но после этого ты должна будешь уехать. — Он повернулся к служанке, стоявшей в дверях и державшей ребенка на руках: — Нэнси, ты останешься здесь, с Алисой.

Она попыталась возразить, ее бледное лицо ясно свидетельствовало о том, что она боится находиться рядом с трупом:

— Но сэр, это действительно неподходящее место для ребенка…

— Здесь ничто не навредит ни ему, ни тебе, — кратко ответил он. — Ради меня, последи за Алисой, пожалуйста. Я вернусь очень быстро. — Прежде чем он оставил нас, он задержался около нее, глядя на сына, которого толком еще не видел.

— Позже, — сказала я, устало озираясь, желая, чтобы он ушел, — будет достаточно времени.

Достав стул из-под пыльной простыни, я села около кровати и коснулась маминой руки. Она была холодной и твердой, как камень, кончики ее пальцев уже посинели, и появились признаки разложения тканей под наманикюренными и ухоженными ногтями. Она лежала в одной из своих длинных ночных рубашек с кружевными шнурками на запястьях и шее, ее спокойное лицо теперь было лишено всяких морщин. Ее волосы свободно струились по плечам, мрачно блестящие и волнистые, пронизанные редкими прекрасными серебристыми нитями. Ее белая кожа и губы казались почти люминесцентными в унылом мраке; а на бледной коже отчетливо выступали брови; на ее раздраженных раздутых веках — теперь навсегда закрытых — виднелись покраснения. Это было все, что осталось от мамы.

Взяв прядь ее волос, я поднесла ее близко к своему носу, вдыхая запах, погладила ее щеку и слегка поцеловала губы — как я делала раньше и как никогда уже не смогу сделать снова. Последнее сдержанное прощание. Затем меня поразила мысль, столь же сильная, как молоток, разбивающий лед: я ощутила на ее губах резкий сладкий аромат опия, смешанный с кислым зловонием рвоты. Оглянувшись и видя, что Нэнси стоит у окна и с тревогой глядит вниз через щелку в ставнях, я быстро приподняла мамин рукав, обнаружив там, как и ожидала, следы маленьких уколов, свежие ранки на твердой алебастровой плоти.

— Это они убили тебя? — прошептала я, зная, что эти небольшие следы уводили ее в бездну, шаг за шагом, в течение очень многих лет… но на сей раз это произошло окончательно. Она шла по этой дорожке добровольно или это я подтолкнула ее? Была ли это моя ошибка? Сотрясаясь от рыданий, я положила голову на подушку рядом с ее; ту самую, которую мы делили всего за несколько месяцев до этого.

Снаружи донесся стук копыт, и Нэнси с облегчением воскликнула:

— Они здесь. Теперь мы должны идти…

— Подожди, — сказала я, вытирая глаза платком. — Мне кое-что нужно забрать из спальни.

Поднявшись наверх в последний раз, я нашла то, что искала. Это до сих пор было на зеркале.

Спустившись, я позволила Тилсбери взять себя за руку и вывести из дома, но у входа я успела отдать мою карточку — только один из трех человек на ней был теперь жив — одному из мужчин в черном пальто, прося, чтобы он положил ее в мамин гроб.

Поскольку я сидела в экипаже, Нэнси слонялась какое-то время на тротуаре, отдав ребенка мне, и о чем-то шепталась со своим хозяином. Я не имела ни малейшего понятия, о чем они говорили. Да мне было и не интересно. Но во время нашей короткой поездки обратно на Парк-стрит, когда Нэнси играла шелковистыми темными волосиками ребенка, она громко произнесла:

— Я так люблю его, я так привязалась к этому малышу, он мне как родной, словно это ребенок моего брата…

Я насторожилась, с трудом веря своим ушам, потрясенная такой беспечной жестокостью:

— Тебе нравится мучить меня? Это твой план или план Тилсбери довести меня до безумия, чтобы устранить меня, а потом украсть моего сына? — Я схватила ребенка и близко поднесла к ее липу. — Смотри. Смотри внимательно и скажи мне, видишь ли ты здесь чье-то лицо, кроме его, хотя мне жаль, что это так…

— Я не хотела обидеть вас, — она говорила теперь спокойно и смотрела под ноги. — Извините меня, я не думала…

— Я бы отдала все… — начала я, но затем резко осеклась и только пробормотала: — Но, в конце концов, все маленькие дети выглядят одинаково.

Позже принеся поднос с ужином, она сказала, что выйдет, чтобы отправить некоторые письма мистера Тилсбери и сообщить людям о похоронах. Я сидела очень неподвижно и молчала, ответом ей было лишь сопение ребенка, который спал на моих руках. Она снова оставила дверь открытой.

Моя печаль словно повисла в воздухе. Если бы я попыталась, то смогла бы коснуться ее. И там, в темноватом, умирающем свете, кормя ребенка, я услышала мягкие шаги в прихожей и увидела, как неопределенная форма обрела в тени очертания. Пока он молча смотрел на своего сына на моих руках, я всячески его игнорировала. Независимо от того, что будет дальше, после сегодняшнего дня, он не мог больше причинить мне боль. Так я стала теперь думать.

— У ребенка есть имя? — мягко спросил он.

— Если дьявол не называет свое собственное, то, я думаю, нет! — слетело с моих губ.

— Я сожалею, что нас не было здесь во время родов. Тебя не следовало оставлять тогда одну. Но ты должна подумать об имени, мы можем обсудить это позже, после похорон, когда все немного уладится.

— Уладится? Как уладится? — недоверчиво спросила я. — Уладится после того, как моя мать умерла во время своей брачной ночи, как вы говорите, от пищевого отравления, хотя было ли это так или тому причиной морфий? Ведь у вас был выбор, что именно сообщить мне, дорогой отчим. Ваша совесть чиста на этот счет?

Его глаза расширились, но он не показал никаких других признаков волнения:

— Что ты вообразила, Алиса? Твоя мать съела несвежую устрицу той ночью, доктора, которые навестили ее, и другие постояльцы в гостинице, подтвердят это. Ты знаешь, что она кололась в течение всего дня, а после шампанского, выпитого на жаре, ей стало плохо. Позже она попросила меня помочь ей сделать укол, чтобы облегчить боль, но забыла, что уже приняла дозу.

Задетая этим резким ответом, я спросила:

— Но кто довел ее до этого состояния? Я видела вас той ночью, когда королева приезжала в наш дом. Я видела вас с той коробкой игл, когда вы оба думали, что я приняла дозу и забылась. Как долго вы управляли мамой, используя эту ее слабость?

— Алиса, я понимаю твои чувства, ты ее дочь, но ты говоришь, не зная сути, руководствуясь только эмоциями. Ты действительно хочешь, чтобы весь мир знал о привычках твоей матери? Ты не должна думать, что я настолько бессердечен. Эта трагедия коснулась нас всех, и все наши планы…

— О, как это неудобно для вас! — возразила я. — Но свидетельство о смерти не может лгать.

— Оно может, когда доктор, который подписывает его, как бы это выразиться, весьма лоялен и понимает разные социальные тонкости. В конце концов, как тебе нравится такая надпись для надгробной плиты, — его низкий голос стал громче от гнева: — «Здесь лежит Ада Уиллоуби, оккультистка и наркоманка, которая не рассчитала дозу и убила себя», — что навсегда опозорит ее имя.

— Как вы можете! — выкрикнула я. — Вы тот, кто навлек позор на нашу семью и привел нас к гибели.

Если бы у меня на руках не было ребенка, я с удовольствием набросилась бы на него, расцарапала ему лицо, одновременно вгрызаясь в его плоть, требуя, чтобы он забрал назад эти страшные слова. Но все, что я могла, это злиться и смотреть. Он обладал мной и знал это. Как я могла предать имя моей матери после всего, что я вынесла? Согласие и тишина были моим спасением… Когда он уходил, я рыдала, ребенок тоже плакал, почти заглушая мои крики, в отчаянии я бросила ему вслед:

— Это должно было быть временем для крестин, а не для похорон! Я только надеюсь, что теперь вы счастливы.