Пока я жив, не забуду дознания по поводу смерти Скотта-Дэвиса.

До сих пор мне не доводилось посещать подобные мероприятия. Будь я опытным романистом, уж верно, во всех подробностях расписал бы контраст между старым каменным амбаром, где уютно пахло сеном и сухой травой, и той мрачной ролью, что исполнял он сейчас; и как странно смотрелись установленные на твердом земляном полу деревянные козлы, с одного конца которых размещался коронер с торжественно-серьезными присяжными, а с другого – навострившие перья репортеры.

Но я не намерен ничего описывать, ибо это все не более чем поверхностные впечатления. Реальным же и единственным чувством моим, коего я не скрою от читателя, хотя со всех сил скрывал в тот момент, было болезненное и тошнотворное предчувствие, ожидание того жизненно важного доказательства, что, по словам Шерингэма, находилось теперь в распоряжении полиции. Я и гадать не мог, что это за доказательство, но явно что-то очень серьезное. Неужели они каким-то ловким образом установили связь между мной и ружьем, что пропало из дома ранее в тот же день?

Я сидел на скамье между Джоном и Этель, причем Этель в обращении со мной выказывала такую тревожную заботливость, что одного этого, на мой взгляд, хватило бы, чтобы посторонние зрители твердо уверились в моей виновности. Джон, разумеется, сознавал мое беспокойство и по мере сил старался отвлечь меня рассказами о местных столпах общества. Коронер, как я узнал, был поверенным в Будфорде, председатель присяжных – крупным фермером, а остальное жюри практически целиком состояло из людей, зарабатывающих на жизнь сельским хозяйством, будь то в качестве хозяина или работника. Этого и следовало ожидать, однако мне от осознания сего факта легче не стало: я по личному опыту многократно убеждался, что сельский труд притупляет ум любого, кто имеет к нему касательство.

Помимо коронера из официальных лиц присутствовал лишь только полицейский прокурор. Меня, разумеется, никто не представлял, вопреки настоятельным советам Джона.

Перед самым началом заседания я заметил, что в одном из углов амбара происходит небольшое совещание – между коронером, мистером Гиффордом (прокурором), суперинтендантом Хэнкоком и высоким седовласым мужчиной, про которого Джон мне уже сообщил, что это полковник Грейс, начальник полиции. Никто из них даже не взглянул в нашу сторону, но я был совершенно уверен: разговор идет обо мне. Когда беседа закончилась, суперинтендант Хэнкок грузно опустился на скамью напротив нас, рядом с дверью. Он по-прежнему избегал смотреть мне в глаза, углубившись в какие-то записи у себя в блокноте, но я не мог отделаться от неуютного ощущения, будто он все время на меня украдкой поглядывает.

Присяжных привели к присяге и почти сразу же сопроводили осмотреть тело, лежавшее в соседнем сарае. Вернулись они еще более торжественно-серьезные, чем прежде, и коронер немедля приступил к вводной речи, обращаясь к жюри самым что ни на есть неформальным образом и языком.

К изрядному моему облегчению, меня вызвали первым, поскольку именно я нашел тело. Когда мне предстоит неприятная задача, я предпочитаю покончить с ней как можно скорее. По крайней мере, не придется долго мучиться в ожидании худшего.

Думаю, могу поздравить себя с тем, что, занимая указанное мне место за столом свидетелей, я сумел представить миру вполне невозмутимый фасад. Никто из незнакомцев, чьи глаза были сейчас устремлены на меня, не заподозрил бы, что под маской внешнего хладнокровия сердце колотилось в груди так бешено, что было трудно дышать.

Первые вопросы носили чисто формальный характер: мой возраст, профессия и род занятий, давно ли я знаком с Хиллъярдами, и все в том же роде. Я отвечал, с тайной радостью отмечая, что голос мой звучит ровно и уверенно. Более того, коронер, щуплый пожилой джентльмен с седовласой бородкой и золотыми очочками, держался крайне учтиво – сама доброта. Если его и предупреждали, чтобы он обращался со мной так, как, по моим представлениям, обращаются с несговорчивыми свидетелями, ничто в его манере на то не указывало. Мне стало чуточку поспокойнее.

– А теперь, мистер Пинкертон, – промолвил он после того, как я, образно выражаясь, поведал о себе, – не стану спрашивать вас, как была придумана та маленькая пьеска, в которой вы все участвовали. Об этом нам расскажет мистер Хиллъярд, поскольку, как я понимаю, именно он является главным ее автором. Если не возражаете, перейдем сразу к самому представлению. Расскажите присяжным собственными словами, что произошло после того, как вы покинули дом примерно в… – он торопливо пролистал свои заметки, – да, примерно в два часа сорок пять минут пополудни.

– Охотно, – ответствовал я с легким поклоном и, повернувшись к присяжным, дал им настолько исчерпывающий отчет о произошедшем, как только мог. Время от времени коронер прерывал меня вопросом, чтобы пролить свет на какое-либо не совсем ясное обстоятельство. Все шло именно так, как я и ожидал. Я знал – проблемы начнутся позже.

Я описал наше представление. («Прошу вас, джентльмены, слушать как можно внимательнее, – отметил коронер, конфиденциально обращаясь к присяжным. – Нам крайне важно явственно отличать то, что изображалось, от того, что происходило на самом деле».) Я описал роль, отведенную троим псевдодетективам, которые, разумеется, присутствовали сейчас в суде, и перешел к обстоятельствам, при которых услышал два выстрела, вслед за чем нашел тело. На мое счастье, похоже, сегодня в составе жюри, против обыкновения, не нашлось ни одного любителя задавать каверзные вопросы – хотя я прекрасно понимал, что мне с лихвой хватит этих вопросов, причем очень скоро.

Так оно и случилось. Когда я закончил рассказ, коронер откинулся на спинку стула и пробормотал:

– Благодарю вас, мистер Пинкертон, благодарю вас. Пока все вроде бы вполне ясно. Гм… мистер Гиффорд, желаете задать свидетелю вопрос?

Мистер Гиффорд с готовностью поднялся. Я понял: начинается настоящее испытание, и внутренне взял себя в руки.

Первая же его реплика прозвучала для меня совершенно неожиданно:

– Всего один-два момента, мистер Пинкертон. Согласитесь, в случаях, подобных этому, точность касательно времени особенно важна. Я тут набросал примерное расписание событий за интересующий нас временной период, и мне бы хотелось уточнить, согласны вы с ним или нет. Сейчас я его зачитаю.

3.30. Вы с миссис Фитцуильям начинаете подниматься на холм. Профессор Джонсон и мистер Брэдли идут на несколько ярдов впереди вас.

3.32. Первый выстрел.

3.33. Вы идете обратно.

3.34. Вы оказываетесь внизу долины, вне поля видимости миссис Фитцуильям.

3.37. Второй выстрел.

3.43. Вы начинаете снова подниматься.

3.44. Вы добираетесь до того места, где оставили миссис Фитцуильям, но не находите ее там. Повинуясь странному побуждению, вы решаете снова пойти вниз, что и делаете.

3.45. Вы обнаруживаете тело на малохоженой тропинке; не осмотрев его, бежите назад за помощью и натыкаетесь на мистера Хиллъярда.

3.46. Мистер Хиллъярд отмечает время.

Вы согласны с этим отчетом?

Я сразу понял, что имею дело с коварным умом, так что еще более важно не терять головы. Под предлогом всего-навсего согласиться с временной раскладкой событий мне фактически предложили согласиться с целым рядом самых что ни на есть губительных для меня домыслов. Да и в любом случае расписание сильно грешило против истины. Так уж вышло, что накануне вечером Шерингэм настоял на том, чтобы тоже составить такое расписание, поэтому мы с Джоном на пару постарались как можно точнее восстановить события, так что теперь я мог перечислить их практически в любой момент и без запинки.

Все эти соображения пронеслись у меня в голове так быстро, что я ответил без малейшей паузы и ледяным тоном:

– Разумеется, нет. Здесь содержится несколько неточностей. Часть временных интервалов приведена в том виде, как я их оценил, остальные сильно отличаются.

– Не откажетесь указать, с чем именно вы не согласны?

– Безусловно. Позволите посмотреть документ?

– Вот, пожалуйста.

Взяв расписание, я внимательно прочел его, стараясь вникать во все детали. Главная неточность стала совершенно ясна мне, еще пока я слушал, и теперь я сразу убедился, что план был намеренно составлен именно таким образом. Вместо двух-трех минут, которые на самом деле прошли между тем, как я услышал второй выстрел, и моим возвращением туда, где я оставил миссис Фитцуильям, в документе фигурировало минут семь, не меньше. Подтекст очевиден: эти семь минут я был занят тем, чтобы, убив Эрика Скотта-Дэвиса вторым выстрелом, придать его гибели видимость несчастного случая. Прелестная западня!

Первым делом я упомянул именно эту ошибку.

– Вижу, время второго выстрела указано тут как 3.37. Однако он, безусловно, прозвучал позже.

– О! И когда именно, по-вашему?

– В 3.42, – ответил я.

– Почему именно 3.42?

– Потому что это явно было не раньше, чем за три минуты до нашей встречи с мистером Хиллъярдом.

– И за эти минуты вы поднялись по тропинке и снова спустились?

– Именно.

– Вы совершенно уверены, что это не заняло бы у вас дольше трех минут?

– Совершенно.

– Хорошо. С остальным указанным в документе временем вы согласны?

– Нет, не согласен. Первый выстрел был произведен явно позже, чем через две минуты после того, как мы двинулись к дому. Я бы сказал, примерно в 3.35. Я отправился вниз не сей же миг после выстрела и уж точно достиг низа тропинки не раньше 3.39.

– Похоже, мистер Пинкертон, вы вполне уверены насчет времени. Вы специально посмотрели на часы, когда прозвучали выстрелы?

Меня было так просто не поймать.

– Нет, не посмотрел. Но, как вы сказали, я прекрасно понимал, что важно восстановить время событий как можно точнее. Поэтому мы с мистером Хиллъярдом при помощи моего друга не пожалели усилий на то, чтобы составить вчера вечером временную раскладку.

– Готовясь к нынешнему утру? – осведомился мистер Гиффорд тоном, явственно содержащим в себе самые неприятные намеки.

– Именно. Мы думали, это может пригодиться в суде. У меня с собой имеется копия. Вы, вероятно, захотите с ней ознакомиться. По нашим воспоминаниям, тут записано куда более точное время, чем вы упоминали.

Вот это уже явно очко в мою пользу.

– Благодарю, – немедленно отозвался он и взял предложенный мной листок. – Итак, я вижу, что даже по вашему собственному отчету вы провели внизу не меньше шести минут. Мне бы хотелось, чтобы вы подробнее описали, чем занимались в это время. Нет никакой необходимости добавлять, что, если мистер Скотт-Дэвис был убит первым же выстрелом, вы все это время находились в нескольких ярдах от его мертвого тела, а если вторым – то в нескольких ярдах от него самого, пока он был еще жив. И мне нет никакой нужды, мистер Пинкертон, указывать вам на крайнюю важность ваших показаний касательно этих шести минут, которые вы, по вашим словам, провели внизу в полном одиночестве.

Ровно та же самая дилемма, перед которой меня уже ставил суперинтендант – и практически теми же самыми словами. Но хотя я посвятил этому пункту немало размышлений, однако все же не мог дать более убедительного ответа, чем прежде.

– Как я уже сказал, я спустился вниз, чтобы успокоить миссис Фитцуильям. Несколько раз я окликал стрелявшего – наверняка миссис Фитцуильям подтвердит мои слова, – добавил я с легким поклоном в сторону помянутой дамы. Та слабо кивнула в ответ. Джон уже пообещал накануне, что поговорит с миссис Фитцуильям, чтобы она поддержала меня по этому пункту.

– Убедившись, что стрелок, по всей вероятности, удалился, поскольку второй выстрел прозвучал гораздо дальше, я вернулся на место, где мы разыгрывали наш спектакль, и забрал портсигар и спички, которые, как мне вспомнилось, я там оставил. Возможно, там я слегка зазевался. Скорее всего. Потом я поднялся вверх по склону, как уже говорил, и снова спустился.

– И это все, что вы можете нам сказать?

– Право, не вижу, что мог бы сказать вам еще. Больше рассказывать и нечего.

– В самом деле? Однако, мистер Пинкертон, шесть минут – довольно большой промежуток времени. Вы целых шесть минут ничего не делали, хотя в это время в непосредственной близости от вас прозвучал второй выстрел?

– Простите, но выстрел прозвучал вовсе не так уж близко. Мне показалось, он донесся издалека, откуда-то выше по течению.

Так оно и продолжалось: все те же постоянные попытки подловить меня на слове, все те же инсинуации вперемешку с вполне корректно сформулированными фактами. Я из последних сил старался сохранять спокойствие. Направление этих двух выстрелов, как они звучали, что именно я сказал суперинтенданту Хэнкоку и как мои слова согласуются с тем, что я говорю сейчас, и так далее, и так далее, почти буквально – ad nauseam.

До сих пор это все была знакомая почва, так что я знал ямы и выбоины на пути и мог по мере сил их избегать. Однако когда дело дошло до новых территорий, я, как распоследний болван, угодил в первую же расставленную мне ловушку.

– Итак, мистер Пинкертон, вы все, разумеется, были очень заинтересованы в вашей маленькой комедии? И охотно выдумывали всякие подробности для придания ей большей достоверности?

– Ну да, – согласился я. Вопрос казался вполне невинным.

– А вы внесли свою лепту? О, прошу прощения… Да, у меня вот тут записано, что внесли: пятно краски на пиджаке, которое должно было изображать кровь – весьма жизненная деталь. Ваше предложение?

Как легко мне было бы все отрицать! Но я не знал, что за этим последует.

– Да, – не подумав, подтвердил я.

– Вот именно. Вы предложили нанести на сюртук мистера Скотта-Дэвиса выразительное пятно. Насколько я понимаю (и на этот счет у нас еще будут доказательства чуть позднее), мистер Скотт-Дэвис нередко прихватывал с собой ружье, отправляясь прогуляться в Минтон-Дипс или куда-либо еще по соседству. Водится ли такое обыкновение за вами, мистер Пинкертон?

– Со всей определенностью – нет!

– Вы что-то очень горячитесь.

– Смею думать, моим друзьям известно, что я не люблю отнимать жизнь у живых существ.

– Ясно. И не стреляете вы именно в силу нежелания отнимать жизнь у диких животных?

– Безусловно.

– Но с ружьем обращаться умеете?

Я на миг замялся.

– Ну, я, разумеется, знаю, как устроены ружья.

– Это не ответ на мой вопрос. Я спрашивал, знаете ли вы, как обращаться с ружьем – скажем, с винтовкой.

– Я никогда не стреляю.

– Вы стремитесь создать у меня впечатление, будто совершенно не знакомы с огнестрельным оружием. Надо ли мне понимать ваши слова именно в этом смысле?

Издевательский тон моего мучителя вывел меня из себя. Не сомневаюсь: именно этого он и добивался, и я горько корю себя за то, что пошел у него на поводу.

– Понимайте, как вам будет угодно, – коротко ответил я.

– Благодарю вас. Так я и поступлю. Например, – тут он слегка развернулся к присяжным, чтобы они не пропустили ничего важного, – в школе, в Фернхесте, вы считались метким стрелком. Строго говоря, вы три года представляли школу как член стрелковой восьмерки в Бисли и два года подряд выигрывали школьные чемпионаты по стрельбе. Это так?

– Да, так.

Топор опустился. Вот, значит, какое обстоятельство они обнаружили, как я с самого начала и боялся. Что ж, оно и само по себе было смертоносно, а уж то, как этот назойливый маленький прокурор его преподнес, так и еще смертоноснее.

– Возможно, вы бы хотели в таком случае объяснить присяжным, почему только что старались создать впечатление, будто оружие вам вовсе не знакомо?

Я обвел глазами амбар: некрасиво пошедшее пятнами от волнения лицо Этель, смертельно-бледную Арморель, напряженную миссис Фитцуильям, самозабвенно рассматривающего свои ботинки суперинтенданта Хэнкока, нервно вертящего в руках карандаш маленького коронера и флегматичные лица присяжных, на которых, впрочем, начало брезжить подозрение, проникшее даже в их тупые мозги. Меня самого удивляло, до чего же я хладнокровен. Сказать правду, я попросту потерял всякую надежду, и это меня чудесным образом успокаивало.

– Ничего подобного я не делал, – ледяным тоном отрезал я. – Если у вас сложилось такое впечатление, вы ошибаетесь.

– Тогда, возможно, вы будете добры и просветите меня? Если вы не хотели создать этого впечатления, то почему умолчали о столь важном факте в общении со всеми, кто отвечает за расследование смерти мистера Скотта-Дэвиса?

Я повернулся к коронеру:

– Сэр, вынужден просить вас защитить меня от манеры, в которой этот джентльмен считает уместным формулировать вопросы. Его поведение возмутительно. С какой стати он предполагает, будто этот факт имеет большое значение или что я знал, будто этот факт имеет значение? Позволено ли ему объединять два вопроса в один, тем самым принимая за истину, что я и впрямь сознательно умолчал об этом факте? Я уже довольно терпел оскорбительные намеки; прошу вас, сэр, впредь меня от них оградить.

Вид у маленького коронера сделался уж совсем жалкий.

– Свидетель совершенно прав, мистер Гиффорд. Вынужден согласиться, что последний ваш вопрос был непозволителен. Вам следует… гм-м… следует впредь формулировать аккуратнее.

Мистер Гиффорд метнул на меня злобный взгляд.

– Безусловно, если свидетеля это тревожит… Тогда сформулируем иначе, мистер Пинкертон.

Мне нет нужды продолжать. Все поступки мои были истолкованы в самом кривом и неприглядном виде. Я отвечал спокойно и невозмутимо, но совершенно бессознательно, словно во сне. Мной овладел удивительнейший фатализм; мне чудилось, судьба моя свершилась, и теперь уже не важно, что именно я скажу.

В результате это странное ощущение взяло надо мной верх, и в ответ на очередной вопрос из бесконечной серии, почему я сделал то и не сделал это, я негромко ответил:

– По одной причине, сэр. Я знал, что полиция подозревает меня в убийстве мистера Скотта-Дэвиса, и в таких обстоятельствах казалось неразумным добровольно предоставлять информацию, способную лишь подтвердить их мнение. Сдается мне, что, если бы злополучное стечение обстоятельств поставило бы в подобное положение вас, сэр, или любого иного присутствующего, вы вели бы себя точно так же.

Кажется, это на миг выбило его из колеи. Мне и в самом деле дали понять, что заявление мое на следующий день газеты назвали «сенсацией». Однако в тот миг мне было все равно.

Разумеется, уже в следующую минуту прокурор опомнился и не замедлил воспользоваться моей слабостью. Повернувшись к коронеру, он произнес:

– Думаю, что в интересах самого же свидетеля мне следует воздержаться и не задавать ему более вопросов, пока он не заручится помощью хорошего адвоката.

– Совершенно согласен, – торопливо проговорил маленький коронер. – Гм… спасибо, мистер Пинкертон. На сегодня довольно. Вы… гм… вы можете идти.

Я вернулся на свое сиденье, к убитым лицам Этель и Джона, чувствуя на себе взгляды всех присутствующих, слыша, как все невольно задерживают дыхание, когда я прохожу мимо них. По укоризненному молчанию Джона и судорожным вздохам Этель я понимал, что только что своими руками уничтожил последний шанс избежать ареста. Что ж, сейчас мне было все равно.

Я тяжело опустился на место в состоянии, близком к полному отупению.

Я лишь смутно осознавал, как выкликают Джона, – а уж о том, как он давал показания, у меня остались и вовсе самые туманные воспоминания. Собственно говоря, я даже радовался овладевшей мной летаргии – я всецело отдался ей, позволил окутать меня со всех сторон. Не сомневаюсь, это было чистой воды трусостью, но, полагаю, едва ли такую реакцию измученной нервной системы можно счесть уж совсем неестественной.

Впоследствии я узнал, что показания Джона не обнаружили ничего нового, как и показания Этель, вызванной вслед за ним. Оба они пылко – пожалуй, слишком пылко – старались сказать что-нибудь в мою пользу, да вот только возможности такой им практически не представилось. Джон, например, вынужден был рассказать о злосчастном эпизоде, когда Скотт-Дэвис кинул меня в бассейн, и хотя Этель постаралась убедить суд, что предполагаемая моя увлеченность Эльзой Верити не выходила за рамки простой приязни (едва ли это было приятно слышать девушке, сидящей тут же, у всех на виду), впоследствии я узнал, что она и сама чувствовала, как неубедительно это у нее получается.

Затем вызвали доктора Самсона, который подтвердил уже сложившееся впечатление, что пуля попала покойному прямо в сердце.

Суперинтендант Хэнкок был немногословен и ограничился строго установленными фактами. Джон потом рассказывал, что больше всего его впечатлило, как честно суперинтендант следовал теории несчастного случая. Он откровенно признал, что сами по себе факты лишь очень незначительно противоречат вердикту о несчастном случае. Судя по всему, главной несостыковкой была траектория выстрела.

В связи с этим всплыло одно любопытное обстоятельство. На винтовке, лежавшей на земле за телом Скотта-Дэвиса, обнаружились только его отпечатки. Как мы знали, само по себе это еще ничего не значило – куда важнее был тот факт, что, судя по отпечаткам, Эрик держал ружье как обычным образом, за середину, так и за кончик ствола, именно так, как держал бы, если бы и впрямь волочил ее за собой по земле. Не мне решать, добавляло ли это значимости тому, что его отпечатки вообще там оказались; но присяжных явно заинтересовало, что отпечатки на другой винтовке, той, из которой сделан был холостой выстрел, были смазаны, и что судить по ним о том, как именно держали ружье, не представлялось возможным.

Коронер объявил перерыв на ленч. Я с усилием стряхнул с себя оцепенение. Выходя из амбара, я болезненно чувствовал, сколько любопытных взглядов провожает меня.

У двери суперинтендант Хэнкок окликнул Джона:

– Все ваши гости вернутся на вторую половину дознания, не правда ли, сэр? Даже те, кто уже давал показания? Вдруг коронер пожелает вызвать их снова.

– Безусловно, – натянуто заверил Джон.

Я даже слегка удивился, что мне вообще было позволено выйти вместе с ним.