И снова я сижу и жду в приемной. Болеть значит ждать, вот оно что! Ждешь, ждешь и ждешь. Во всех врачебных коридорах одна и та же канитель. Люди сперва разглядывают друг друга, потом утыкаются в какой-нибудь старый журнал. Для приличия я тоже всегда листал что попадется, не задумываясь о том, до чего нелепо выгляжу с номером “Гламура” в руках. Вот и теперь я машинально перелистывал страницы и пребывал в каком-то ступоре. Столько событий и ощущений свалилось на меня в тот день, а он все никак не кончался. И столько противоречивых мыслей и перепадов настроения, что я плохо соображал, куда и зачем пришел. Однако не так уж отупел, чтобы не заметить, что, кроме меня, своей очереди ждали еще трое пациентов. Как же так? Вот уж не думал, что этот доктор, по примеру авиакомпаний, практикует овербукинг. Прием каждого пациента занимает как минимум полчаса. Не буду же я тут торчать два часа! Тогда уж лучше пойти домой, принять ванну и постараться заснуть.

И только через пару минут до меня дошло, что приемная общая – одна на несколько кабинетов. Мой остеопат появился довольно скоро. С лица его не сходила улыбка, и он скорее походил на адвоката или бойкого брокера. Никогда не скажешь, что такой человек работает руками.

– Вы, наверно, от Эдуара?

– Да.

– Я у него лечу зубы. Превосходный стоматолог!

Трудно вообразить одного врача пациентом другого. Остеопат в кресле у стоматолога – что-то в этом есть несуразное. Хотя, в конце концов, он тоже имеет право на кариес. Я бы пустился в самые пустопорожние рассуждения, лишь бы не касаться главного. Но никуда не денешься – приходится опять возвращаться к спине. По счастью, доктор отличался ангельской приветливостью. Я у него, верно, был двадцатым пациентом, но, несмотря на это, он одарил меня улыбкой, свежей, как утренняя роза. Весь антураж говорил о том, как преданно он любит свое ремесло; взять хоть рамочку, в которую оправлен диплом. Это вам не поделка из Икеи, такую рамку человек искал придирчиво и долго. Я прямо представлял себе, как этот доктор говорит жене: “Не беспокойся, милая, я все беру в свои руки”. Должно быть, ему нравилось так говорить, вселять уверенность, что на него однозначно можно положиться. По вечерам жена кормила его неизменным телячьим рагу – оно вечно тушилось на кухне. А после ужина, когда он, растянувшись на диване, вздыхал: “Какой же длинный день…”, она игриво поглаживала ему ляжки. Его благополучие меня бесило. Не унизительно ли ковылять полусогнутым на глазах у такого статного, цветущего человека!

– Ну, расскажите, что с вами.

– У меня очень болит спина, вот уже несколько дней.

– И часто такое бывает?

– Да, собственно, никогда. Во всяком случае, такая сильная боль – первый раз.

– Вы упали, ударились или что-то еще в этом роде?

– Нет, ничего такого. Это началось в воскресенье. Мне уже сделали рентген, МРТ… и ничего не нашли.

– Даже МРТ?

– Да.

– И что?

– Как будто все в порядке.

– Вы по натуре человек нервозный?

– Не особенно.

– …

– Вы удивляетесь, зачем меня отправили на МРТ?

– Нет, вовсе нет… – ответил он, но как-то странно на меня взглянул.

Врач попросил меня раздеться до трусов. Уже второй раз за день я обнажался, к тому же перед мужчинами, что уж совсем ни в какие ворота… Я подошел к процедурному столу – боли как не бывало. Повторился тот же фокус: как только приходишь к врачу, все симптомы исчезают. Но при первом же прикосновении я охнул.

– Вот тут болит?

– Да.

– Еще бы! И должно быть, очень сильно.

– Вы почувствовали?

– Да. А тут больно?

– Тут нет. Болит, где вы показали сначала.

– Удивительно.

– Что?

– Да нет, ничего.

– Как же ничего! Вы сказали – удивительно.

– Ну, просто это малоуязвимая зона. Мне почти не встречалось такое скопление чувствительных точек в этой части спины. Вы точно не делали какого-нибудь резкого движения?

– Точно. Боль появилась, когда я сидел.

– Может быть, не в этот день, а раньше? Бывает, что боль вызвана травмой, полученной несколько дней назад. Такая запоздалая реакция.

– Да нет, я уверен. Я не поднимал ничего тяжелого… не занимался спортом… ничего такого не было.

– Подумайте хорошенько.

– …

– …

– Нет. Ничего.

– Ну, что ж… посмотрим…

Нет, этот человек вовсе не был таким надежным, как мне показалось сначала. Он что-то темнил, вроде того рентгенолога. Или это у меня начинается паранойя? Но я же чувствовал – он заметил что-то странное. Если МРТ ничего не показывает, это еще не значит, что больше ничего и быть не может. Ясно же, что меня гложет какой-то неправильный недуг. Остеопат, который приглянулся мне своей приветливостью и умением быстро расположить к себе собеседника, теперь замолчал. Он ощупывал меня бессистемно, в разных местах, – так, заблудившись в лесу, тычешься то вправо, то влево, пока наконец не сдашься и не признаешь, что окончательно сбился с пути.

– Постарайтесь расслабиться, – пробормотал он.

– Я расслабился.

– Нет, вы напряжены. И очень сильно.

– Наверное, для меня это нормально. – Я пошутил, чтоб заставить его улыбнуться, но не знаю, достиг ли цели, – ведь он стоял у меня за спиной.

Он попросил меня лечь сначала на левый бок, потом на спину, а потом снова перевернуться на живот. Я безропотно повиновался. Но очень быстро убедился, что, несмотря на все многообещающие манипуляции, боль не только не проходила, а наоборот, становилась все сильнее. Я терпел, сдерживался, как мог, все еще старался быть образцовым пациентом, как будто участвовал в каком-то конкурсе больных: кто окажется самым выносливым; до чего же часто мы в самых разных жизненных ситуациях ведем себя как школьники, желающие получить хорошую отметку! Но всякое терпение имеет предел. Я больше не мог притворяться. Лечение превращалось в пытку. И у меня вырвался крик.

– Вам неприятно?

– Не то слово! Мне ужасно больно.

– Так и должно быть. Когда обрабатываешь чувствительную зону, она пробуждается, – пропыхтел остеопат.

Возможно. Я и раньше испытывал боль после приема у остеопата. Но в этот раз – никакого сравнения, так плохо не бывало никогда. У меня возникло подозрение, что этот врач только делает хуже.

– Все, хватит, – сказал я и, не дожидаясь возражений, слез со стола.

– Вы уверены?

– Да. Слишком больно.

– Но это нормально. У вас тут очень плотный узел.

– …

– После лечения вам станет легче.

– Когда? – резко спросил я, натягивая одежду.

Он не ответил. Я обозлился от боли. Или еще от досады? Я так надеялся на этого врача. А он… По-моему, он мял мне спину совершенно бестолково, действовал наугад, в расчете на чудо.

– Примерно через час. Постарайтесь отдохнуть и избегать нагрузок, – все же отозвался остеопат.

– Это не так просто.

– У вас внушительное затвердение, которое трудно размять.

– Я так и понял. И что же делать?

– Вам нужен отдых. А дня через два-три, если боль не утихнет, приходите опять, я постараюсь ее снять.

Нет уж, больше я сюда ни ногой! Чтобы опять терпеть такую боль? Поспешно, словно вор, я выскочил из кабинета. Что бы еще придумать, чтобы полегчало? Способов оставалось все меньше. Не мучиться же так всю жизнь! На улице стемнело. Я взял такси. Открыл окошко. Меня обдувало городским воздухом. Всю дорогу спина беспощадно болела. На каждом светофоре я приказывал себе – держись! Надо продержаться до дому, а там – приму лекарство и лягу. Я еще не знал, что из этого ничего не выйдет.