Дедушка умер, когда Ване было двадцать пять лет. Иван в те годы был уже взрослым и самостоятельным человеком — десять лет проработал в колхозе, освоив уважаемую профессию комбайнера. Окружающие его любили и даже уважали, несмотря на молодость. Как и дед, он никогда не отказывал другим в помощи, всегда поступал честно и по-хорошему, хоть держался немного замкнуто.

Смерть дедушки стала для Ивана таким потрясением, что он чуть с ума не сошел. Дедушка был его семьей, и другом, и советчиком, и совестью, и просто всем на свете. Та неделя, после инсульта, когда дедушка умирал, была как один беспрерывный поток жестокой боли, и Ваня еле сдерживал отчаянный крик при мысли, что дедушка может исчезнуть из его жизни. И что тогда?..

В ту последнюю неделю дедушка говорить уже не мог. Он едва шевелил пальцами на левой руке. Что из еды Ваня пытался ему в рот влить — все назад вытекало. Ну и под себя дедушка ходил — было это для них обоих пыткой и мукой. Как дедушка любил чистоту! Да у него в уличном туалете над обычной ямой был настоящий Версаль — стены оклеены клеенкой, дверца в белый цвет выкрашена. Дедушка даже знал способы контролировать неубиваемые миазмы. А теперь он умирает в собственных испражнениях! И ничего с этим не сделать.

Как Ваня возненавидел за это человеческую грязную сущность! Дед Вадим был самым чистым человеком на земле, но проклятое тело все испоганило.

Похоронив дедушку, Иван словно бы потерял себя и смысл своей жизни. Что ему теперь делать? Лето было на исходе, уборка колхозных полей почти завершилась. После колхозных дел он шел на кладбище и долго сидел возле свежей могилы, пытаясь расслышать голос дедушки. Должен же он хоть что-то сказать, как-то объяснить дальнейший путь своего внука?!

Но дедушка ничего ему не говорил. Он умер. Было невыносимо одиноко возвращаться с кладбища домой, в пустой дом, из которого словно бы ушла душа.

Зиму Ваня все еще бродил между домом и кладбищем, а потом вдруг почувствовал, что надо уходить куда-то, искать что-то. Может быть, это и были те слова, которые он ждал от дедушки? Промаявшись вдобавок еще и всю весну, в июне, когда все разговоры были только об уборке урожая, он уволился из колхоза, продал дедовский дом, сел на автобус, следовавший на юга, и укатил из родной деревни.

Все лето Иван колесил по побережьям теплых морей, играя в бильярд, на каждом шагу вспоминая дедушку и раздумывая: а что ему теперь делать в этой жизни? Осенью поехал в город. Выбрал Гродин, потому что оттуда было не так далеко до теплых краев, но и курортом этот город не был. Конечно, на курортах всегда есть бильярдные, и это заработок. Но Иван таил надежду наладить какую-то нормальную постоянную жизнь.

И у него начало получаться. В Гродине Иван устроился работать грузчиком на склад готовой продукции Гродинского химического завода. Ему дали общежитие, он стал работать и думать о будущем. Там же, на химическом заводе, встретил девушку, которая вскоре стала его женой.

Варя удивила его своей скромностью и застенчивым видом. Она казалась существом с другой планеты в кругу девушек, с которыми работала и дружила. Ему все в ней нравилось: маленький рост, худенькие руки, плечи, стройные бедра, коленки, чуть сутулая спинка. Варя аккуратно собирала длинные светлые волосы в хвостик, носила простенькие платьишки, которые шила для нее мама, вечерами спешила в дом родителей.

Иван с полмесяца смотрел на нее умиленно, а потом решился подойти. Она не просто удивилась предложению взрослого мужчины «погулять после работы», а даже испугалась. И на первое свидание не пришла. Иван долго думал, что он не так сделал, да так и не додумался. Тогда он просто стал поджидать Варю вечерами у ворот завода и провожать до дому.

Провожая Варю до самой квартиры, он познакомился и с ее родителями, а решив сделать предложение, сделал это в их присутствии. Получилось очень чинно и оттого даже забавно. А предложение было принято благожелательно.

Незадолго до скромной свадьбы отец невесты захотел поговорить с будущим зятем.

— Ты уже почти что член семьи, Ваня, — сказал он. — Я тебе кое-что сказать хотел. Если честно, я не думал, что у моей Варьки поклонник сыщется. А уж тем более кто-нибудь ее замуж позовет. Варя у нас, ты же видишь, девочка недалекая. Она добрая, хорошая, но вот умом ее бог обидел. Все вокруг гордятся своими детками, умными и красивыми, а нам с матерью особо гордиться нечем. Но все равно любим мы ее в сто раз крепче, чем некоторые родители любят своих вундеркиндов. Так вот, Ваня, если ты нашу Вареньку обидишь как-нибудь, я тебя убью.

Напутствие будущего тестя открыло Ване причину необычности Вареньки — ее скудоумие. Но будущего мужа это обстоятельство никак не разочаровало. Чистота этой девушки была для Вани священна, она была важнее всех остальных качеств Варенькиной личности — и ума, и характера, и даже внешней привлекательности. Он жалел только об одном: показать свою невесту дедушке Иван не смог. Но был уверен — дедушка одобрил бы его выбор.

С Варенькой Иван прожил всего два года. Два счастливых, безмятежных года, закончившиеся огромной трагедией. А как все начиналось! После свадьбы молодые стали жить с родителями жены, которые изо всех сил пытались создать для них рай на земле. Через год после свадьбы у Ивана и Варвары родилась дочурка, с младенчества похожая на ангела, спустившегося с небес. А еще через год не стало Вареньки. Рак, сказали врачи. А чего вы еще хотите после работы на таком производстве?

Родители Вари смерть дочери просто не пережили. Тесть в свое время сказал правду — они любили ее очень сильно, поэтому их жизни закончились вместе с ее жизнью. Сначала умерла от воспаления легких мать, а через полгода от инфаркта скончался и отец.

Все это время — от известия о неизлечимом заболевании жены и до смерти тестя — Иван словно спал и видел кошмар. Семья жены стала ему родной. И вдруг он остался совершенно один, стоя с малышом на руках возле трех свежих могил. Как такое могло случиться?

Одному с маленьким ребенком было невероятно тяжело. Иван справлялся со своей жизнью только от отчаяния, ведь он не видел никакого выхода, а значит, надо было делать то, что надо было делать. Слава богу, ребенок диктует такое расписание своему родителю, что задумываться о будущем просто нет возможности. Утром — разбуди, покорми, отведи в ясли. Вечером — забери из яслей, покорми, искупай, на ночь почитай. Потом у папы начиналась стирка с уборкой, а потом он спал до утра, забыв снять с себя верхнюю одежду. Как ни странно, впоследствии те годы Иван вспоминал с грустью. Это был особый этап очищения души от суеты и мещанства.

А потом вдруг стало легче. Олеська подросла, стала самостоятельной, разумной. У нее всегда было хорошее настроение, она всегда была готова помочь папе в любых делах по хозяйству.

Когда Олесе исполнилось десять лет, Иван решил, что пришла пора поправить материальное положение их семьи. Для этого он повадился каждое лето колесить от побережья к побережью, чтобы играть в бильярд и зарабатывать на жизнь себе и дочери. После первого же тура Иван купил себе машину, одел и обул дочку на год вперед и еще отложил немного денег на жизнь. С тех пор так и повелось: зиму он сидел в Гродине, а лето проводил на курортах.

Потом решил — чего метаться? Надо остановиться на побережье где-то в одном месте и уже оттуда летом выезжать на «работу».

На прощание он посетил могилы Вари и ее родителей. И эти могилы он решил оставить в прошлом, как оставил могилу дедушки.

Сначала они с дочкой долго не могли выбрать себе постоянное место проживания. Остановились в одном местечке — школа Ивану не понравилась, решили уехать. В другом месте не нашлось работы для Ивана, а без постоянной работы, пусть и не слишком хорошей, Иван не представлял себе свою жизнь. Олесе уже исполнилось шестнадцать, а они все «бомжевали» по морским курортам, не находя себе места.