Глава 16

Чай стал приятной передышкой в утомительной беседе, мисс Силвер повосхищалась детьми приятной пары и вернулась обратно, в коттедж «Виллоу». Не делая секрета из своего визита, она заговорила о нем, не дожидаясь расспросов.

— Какой прекрасный дом, какие милые люди! Знаете, миссис Марч великолепно выглядит.

Мисс Вейн ловила каждое слово.

— Я сама с ней не встречалась, но, кажется, там была какая-то история…

Мисс Силвер добродушно улыбнулась:

— Все истории о миссис Марч только увеличивают уважение к ней.

Мисс Рени ужасно сконфузилась:

— Конечно, я и не имела в виду ничего такого… Жизнь в деревне портит людей, мы так много злословим, а, как говорил старинный друг моей матери, добрых слов никогда не бывает слишком много. Мне вовсе не хотелось намекать на то, что, конечно же, является злой сплетней. Моя дорогая сестра всегда говорила: «Никогда не повторяй чужие слова, Рени», но, как ни старайся, они все равно иногда вылетают. Но это только потому, что человек интересуется жизнью своих соседей. Например, если бы дорогая Эстер была сейчас здесь, она бы не смогла молчать о бедняжке Конни. Конечно, ничего недружественного, но ведь предположения-то можно строить, правда?

Мисс Силвер перематывала красную шерсть, купленную в магазине Эшли, ведь ее лучше хранить в клубках. Мисс Рени предложила держать мотки, так что дамы временно пребывали, так сказать, в непосредственной близости друг от друга. И ничто не могло избежать теплого дружеского внимания мисс Силвер, когда она сказала:

— Ни в коем случае человек не может изолироваться от жизни общества. Ущерб, нанесенный одному из нас, не может не привлечь внимания других. Как говорил святой Павел, «когда страдает один, все мы страдаем вместе с ним».

Мисс Вейн уронила моток и прижала к носу скомканный носовой платок:

— Как хорошо вы сказали! Дорогая, я, кажется, запутала моток! Как глупо с моей стороны!

Мисс Силвер расправила нитки с ловкостью, приобретенной годами практики.

— Сейчас просто натяните потуже. Не понимаю, почему надо себя винить за естественный интерес к смерти этой девушки. Случай крайне угнетающий, а подумать только, как чувствуют себя ее друзья.

Мисс Рени всхлипнула:

— Мне показалось на репетиции венчания, что она плакала, но человек и представить себе не мог…

— Правда? — то ли спросила, то ли согласилась мисс Силвер.

Тут моток снова упал, а мисс Рени разрыдалась:

— Все время думаю, как бедняжка тогда выглядела, все видели, что она плакала, говорили, что у девушки что-то на уме… Почему никто не пошел с ней домой и не выяснил, что именно? Никто этого не сделал, а сейчас уже слишком поздно. — Женщина высвободила обе руки из шерсти и прижала к лицу платок. — А все эти ужасные письма, — она высморкалась, — но, наверно, вы о них и не слышали? Ответ прозвучал хладнокровно:

— Об анонимном письме упоминалось, когда писали о расследовании по поводу смерти Дорис Пелл. Такие вещи всегда приводят к неприятностям.

Мисс Вейн всхлипнула.

— Они ужасны! Мне не хотелось начинать говорить о них первой, я ведь не знала, что вы уже что-то слышали… а иногда так хочется с кем-то поделиться. Джойс всегда так боится, что Дэвид что-то услышит, чепуха это все, неужели пятилетний мальчик поймет хоть слово про анонимки? Да он и слова-то такого не знает.

— Удивительно, как иногда совсем маленькие дети схватывают и запоминают, — наставительно произнесла мисс Силвер.

Мисс Вейн вынырнула из носового платка:

— Джойс мне не очень симпатизирует, а я привыкла все обсуждать со своей дорогой сестрой, уж она бы просто пришла в ужас, узнав о письмах. Знаете, несколько лет назад подобная история случилась в Литл-Пойнтон, в десяти милях отсюда. Двое покончили жизнь самоубийством, даже Скотленд-Ярд вызывали. Письма приходить перестали, но кто этим занимался — так и не нашли. Кое-кто считал, что это проделки жены почтмейстера, но мы с сестрой этому не верили. Она была такая усердная прихожанка, а уж до чего любезная, когда заходишь в ее магазин. Они с мужем кроме почты держали еще бакалейную лавку. Наша пожилая тетушка жила совсем рядом с ними, так что мы с Эстер обо всем знали почти из первых рук. Тетя Мартин всегда повторяла, что никогда не поверит ничему плохому о такой набожной женщине, как миссис Солт. Кстати, ее сестра, миссис Гурни, заведует у нас почтой… Но я полагаю, что никто не будет подозревать, что она имеет какое-то отношение к анонимным письмам, которые люди начали получать здесь, в Тиллинг-Грин.

Мисс Силвер упорно сражалась с красным мотком.

— А что, есть основания для таких подозрений? — как бы между прочим поинтересовалась она.

Мисс Вейн вспыхнула:

— О, дорогая, нет… конечно, нет! Неужели мои слова позволяют подумать такое? Правда, миссис Гурни слишком много знает о деревне, ведь все к ней приходят, а если встречают в магазине приятелей, то и болтают о том, о сем. Моя дорогая сестра всегда отмечала, как много времени на это тратится. «Если ты собралась в лавку, — говорила она, — то купи, что надо, и уходи. Сплетни и безделье держатся вместе, от них все неприятности». Правда, не всегда легко сразу уйти, но я старалась… Наверно, никто меньше меня не прислушивается к разговорам. И пока Хильда Прайс не вывалила на меня новость, я и представления не имела, что бедняжка Конни, кажется, знает, кто пишет эти отвратительные письма. Кажется, все в деревне уже были в курсе, а я нет.

— А почему люди считали, что Конни знает про письма?

Наконец на свет Божий была извлечена история со звонком и визитом Конни к викарию, сопровождаемая оговорками типа «не люблю повторять чужие слова» и «в это просто трудно поверить». Версия мисс Рени мало отличалась от рассказанного ранее Джойс Родни. Конни плакала, когда звонила викарию, и перестала, когда ушла от него. Она что-то знала о письмах и пришла поделиться с мистером Мартином, но ушла, так ничего и не сообщив. Ее слова повторила миссис Нидхем: «Если я скажу, то не смогу взять свои слова назад», на что викарий якобы ответил: «Да, назад слова не возьмешь, так что обдумай-ка все еще раз. Но если ты знаешь, кто пишет эти анонимные письма, то у тебя есть долг перед людьми».

— А сейчас, — всхлипнула мисс Рени, — поздно интересоваться, что там девушка знала, она мертва! Так что если хочешь что-то сделать, то делай это не откладывая, Эстер всегда так говорила. Даже знала такую пословицу на латыни, но я ее уже не помню.

Мисс Силвер достаточно хорошо знала латынь, чтобы процитировать упомянутую поговорку: «Bis dat qui cito at» — «Дважды дает тот, кто дает быстро».