Глава 2

Лиза исчезла в среду вечером. Рано утром в четверг Эд отправился в парк и тщательно осмотрел землю. Теперь он высматривал даже пятна крови. Он не знал, что и думать. Он не нашел ничего подозрительного, но, впрочем, глупо было искать следы в таком людном месте. Это же не девственный лес, где сломанная ветка может послужить знаком. В завершение всего Эд прошелся вдоль тротуара поверху, на тот случай, если Лизу сбила машина и тело ее не успели убрать. Потом он вернулся домой и сказал Грете, что ничего не нашел. Грета налила ему еще полчашки кофе. Джордж принес «Таймс», но объявление о пропаже Лизы могло появиться только в завтрашнем выпуске, в пятницу. Эд договорился, что его будут печатать в течение трех дней, если он не отменит заказ. Можно было бы дать объявление еще и в «Пост», подумал он.

— Не волнуйся так, Эдди. Возможно, кто-то нашел ее вчера ночью и не позвонил, потому что было поздно. Может, будут какие-то новости сегодня утром.

Грета обещала сидеть дома весь день.

— Позвони мне сразу, ладно? И в любом случае позвони днем.

— Конечно.

Грета, немецкая еврейка, родилась в Гамбурге. Ростом она была чуть выше пяти футов, и при том не худенькая. Зубы слегка неровные, с промежутком между ними, волосы каштановые с рыжим отливом, густые и коротко подстриженные, глаза то зеленые, то светло-карие в зависимости от освещения. Она была пианисткой и выступала в концертах вместе с филармоническим оркестром, пока тринадцать лет назад не вышла замуж за Эда. После замужества ее артистическая карьера прекратилась, но она не сожалела об этом, так, по крайней мере, казалось Эду. В молодости она хлебнула горя, бежала с родителями сначала во Францию, где ходила в школу до 1940 года, затем в Америку. Они осели в Филадельфии, и Грета знавала тяжелые времена. Эду всегда казалось, что жена старше его, хотя ей было сорок, а ему — сорок два. Она больше пережила, и ему правилось думать о ней как о старшей: может быть, потому его и тянуло к ней. Маргарет была не ее дочерью. Эд женился в возрасте двадцати двух лет, но тот брак оказался неудачным.

Эду не хотелось уходить из дома, и он тянул время до последнего — до 9.12. На 9.30 у него была назначена встреча, и он побаловал себя, взяв такси. По дороге в голове у него вертелась одна мысль: «С Лизой случилась беда, и мы никогда не увидим ее».

Но после вкусного ленча с писателем по фамилии Макколи и секретаршей Фрэнсис Вернон настроение Эда улучшилось. Попыхивая сигарой (он выкуривал не больше четырех штук в неделю) и смеясь над историей, которую рассказал Макколи, Эд подумал: «Наверняка сегодня днем или вечером станет что-то известно о собачке».

Но тот вечер не принес ничего нового. Эрик Шафнер, вышедший на пенсию профессор истории искусств, который дружил с отцом Греты, заглянул пропустить рюмочку, и, как всегда, Грета стала уговаривать его пообедать с ними. Эд был рад, что тот отказался.

— Лиза наверняка найдется, — успокаивал их Эрик.

Иногда Грета и Эрик переходили на немецкий, которого Эд не знал, хотя запомнил несколько фраз от жены. В тот вечер он даже не старался понять, о чем они говорят, хотя незнакомый язык слегка раздражал его.

— Еще не все потеряно; завтра появится объявление в газете, — сказала Грета, когда Эрик ушел.

— Даже сегодня вечером, — возразил Эд. — Часов в десять в киоски привезут вечерние выпуски.

Но телефон молчал.

На утро пятницы у Эда не было назначено никаких встреч, и он задержался дома.

— Хочу дождаться почты, — объяснил он жене, когда та заметила, что он опаздывает. Джордж или Марк, второй швейцар, белый, разносили почту около половины десятого, подсовывая ее под двери. — Спущусь-ка я лучше вниз. — Тщательно избегая взгляда Греты, Эд подчеркнуто неторопливо направился к двери.

Эд подготовил себя к тому, что увидит конверт с неуклюже написанными печатными буквами, но все же, когда Марк подал его ему вместе с тремя другими письмами, по спине у него пробежал холодок.

— Никаких известий о собаке, мистер Рейнолдс? — спросил Марк.

— Пока нет, — ответил Эд.

— Мы, конечно, здесь, у себя, начеку. Я даже предупредил сегодня утром парня из гастрономии и его жену.

— Хорошо. Спасибо, — поблагодарил Эд.

Хорошо бы вскрыть конверт в безопасном месте, в квартире, но там была Грета, а делать это в ее присутствии Эду не хотелось. Поэтому он распечатал письмо, поднимаясь в лифте.

"Уважаемый сэр!

У меня ваша собака Лиза. С ней все в порядке, чувствует себя прекрасно, по, если желаете ее назад, оставьте 1000 долларов (одну тысячу долларов) между одиннадцатым и двенадцатым столбом изгороди на восточной стороне Йорк-авеню между 61-й и 62-й улицами в пятницу ночью в 11 часов, завернув деньги в газету, в купюрах не крупнее десяти долларов. Если не оставите эти деньги, собака будет убита. Как я понимаю, вы ее любите? Посмотрим. Миленькая собачка. Приятнее, чем вы.

Лиза будет привязана к тому же столбу часом позднее. И пожалуйста, никаких копов".

Вот оно. Ночной кошмар сбывается, подумал Эд: типичная фраза из дешевых романов, которые ему приходилось иногда читать. Он вошел в квартиру.

— Эдди...

Очевидно, выглядел он неважно.

— Ну вот, я знаю, где Лиза. Дорогая, я не прочь пропустить стаканчик... несмотря на ранний час.

— Что случилось? Где она?

— Она у того анонимщика. — Эд прошел на кухню, наклонился над раковиной и свободной рукой ополоснул лицо.

— Он прислал еще одно письмо? — Грета принесла стакан с виски.

— Да. Он хочет получить выкуп сегодня ночью. Тысячу долларов.

— Тысячу долларов? — удивленно переспросила Грета, но Эд понял, что ее потрясла не сумма, а сама ситуация. — Мы должны это сделать? Где собака? Кто он такой?

Эд отхлебнул виски, продолжая держаться за раковину. Скомканное письмо лежало теперь на сушилке для посуды.

— Мне надо подумать.

— Тысяча долларов. С ума сойти.

— Этот человек ненормальный, — ответил Эд.

— Эдди, нам надо обратиться в полицию.

— Порой в таких ситуациях это стоит жизни — жизни того, кого похитили, — возразил Эд. — Если тот парень разозлится... я хочу сказать, если он увидит, что его поджидает полиция...

«Но полицейский, одетый в штатское, — подумал Эд, — с пистолетом, совсем другое дело. Сообщить полиции — возможно, очень неплохая мысль».

— Я хочу взглянуть на письмо. — Грета взяла его и прочитала. — О боже, — тихо произнесла она.

Эд представил себе, как Лиза, сорвавшись с поводка или веревки, к которой привязал ее Аноним, бежит к нему в полночь по неосвещенному тротуару Йорк-авеню у Шестьдесят первой улицы. Что разумнее? Стоит ли добывать деньги? То, что собаку обещают вернуть через час, о чем говорилось в конце письма, не предвещало ничего хорошего. Аноним, вероятно, не учел этого.

— Дорогой, давай обратимся в полицию, чтобы они установили наблюдение за этим местом. Нечего и думать давать этому негодяю деньги, — серьезно сказала Грета.

— Разве возвращение Лизы не стоит тысячи долларов?

— Конечно, стоит! Не в этом дело! Мне не жалко денег!

— Все это надо обдумать. Поеду-ка я пока на работу.

Чтобы получить наличные, необходимо попасть в банк до трех часов. Эд знал, что должен пойти в банк. О полиции он поразмыслит после того, как получит деньги. Эд в очередной раз позавидовал людям, которые легко впадают в гнев и быстро принимают решения, уверенные в своей правоте. Если такой человек ошибается, он, по крайней мере, может утешиться тем, что не сидел сложа руки, а действовал так, как считал нужным. «Я же вечно колеблюсь, хоть и не столь красноречив, как Гамлет», — подумал Эд с иронией, но не улыбнулся.

— Ты позвонишь мне? — спросила Грета, провожая мужа до двери.

Эд понял, что она боится оставаться одна в квартире. И не без оснований, ведь Аноним мог знать Грету в лицо. Эду очень захотелось остаться дома. С трудом разжав губы, он произнес:

— Не выходи, дорогая. И не открывай никому двери. Я поговорю внизу с Марком. Скажу ему, чтобы он не впускал никого к тебе наверх. Хороню? Тебе надо сегодня выходить?

— Нет. Мы договорились с Лили поболтать за ленчем, но я могу отменить встречу.

— Отмени. Я позвоню тебе. До встречи, дорогая.

В то утро, сидя на заседании издательского совета, которое грозило затянуться на весь день, Эд обдумывал ситуацию с Лизой. К половине двенадцатого он решил, что, если в условленном месте будет присутствовать полицейский в штатском, который, вероятно, попытается задержать Анонима, после того как тот получит деньги, это подвергнет риску жизнь Лизы: Аноним, скорее всего, поймет, что за ним следили, и побоится возвратиться через час с собакой или послать кого-то это сделать. Так что, позвонив Грете перед ленчем, Эд сказал ей, что решил взять в банке деньги и не привлекать полицию.

— Так мы потеряем только тысячу баксов, дорогая. Я хочу сказать, в том случае, если мы не сумеем потом прижать к ногтю этого вымогателя. А иначе нам грозит большая беда — потерять Лизу.

Грета вздохнула:

— Сможешь позвонить мне еще раз сегодня, Эд? Я волнуюсь.

— Даже два, если удастся.

Они с Гретой получили четыре письма от Анонима. Если принести их в полицию, что Эд намеревался в конце концов сделать, то в полицейском досье, возможно, найдутся письма того же негодяя другим людям. Опознать почерк нетрудно, даже когда пишут печатными буквами. Убьют Лизу или вернут, Анонима можно будет найти. Его же письма дадут ключ к разгадке. И однако: прав ли он, рассуждая подобным образом?

Наскоро перекусив в одиночестве в «Брасс Рейл» на Пятой авеню, Эд направился в банк и снял со счета тысячу долларов десятидолларовыми купюрами. Он знал, что это будет большая пачка, и прихватил с собой черный кейс. Выходя из банка, Эд подумал о том, не следит ли за ним сейчас Аноним, однако не стал осматриваться, а не спеша направился в издательство. День выдался ясный, пригревало солнце. Интересно, подумал Эд, держат Лизу на улице или в доме? Конечно, она будет скулить и тосковать. Как этот подонок схватил ее? Как? Вполне возможно, что ее убили, понял Эд.

Когда Эд вернулся домой, Грета сказала, что никто не звонил, кроме него и Эрика, который хотел узнать, нет ли новостей о Лизе. Они пообедали. Грета переживала из-за денег и старалась не смотреть на кейс, а потом заявила, что пойдет с Эдом. Эд попытался отговорить ее. Где она будет его ждать?

— На Йорк-авеню есть бары. Или на Третьей. Я закажу выпивку. Попрошу Эрика прийти. И не спорь! — Она решительно отмела его возражения. — Почему бы нет? Что здесь такого? Неужели ты думаешь, что я оставлю тебя один на один с этим подонком?

Эд рассмеялся впервые с тех пор, как пропала Лиза.

Грета позвонила Эрику, который почти все время проводил дома. Эду не удалось убедить ее не рассказывать Эрику о том, что они собираются делать, но, возможно, будет совсем неплохо, прикинул Эд, если Эрик придет.

Без десяти одиннадцать Эд вышел из дверей бара на углу Третьей авеню и Шестидесятой улицы, оставив Грету с Эриком допивать виски с содовой. В левой руке он пес пакет, завернутый в газетную бумагу и стянутый двумя резинками. Он собирался присоединиться к Грете и Эрику через пятнадцать минут, и ему было приятно думать об этом. Он шел не спеша, но и не слишком медленно в восточном направлении и, добравшись до Йорк-авеню, двинулся на север. Эд не боялся, что на него нападут, хотя неизвестно, чего можно ожидать от психопата. Однако он представлял себе Анонима человеком невысоким, лет этак сорока, может, даже пятидесяти, слабым и трусливым. Эд, по крайней мере, был пяти футов десяти дюймов роста, достаточно крепкого телосложения (ему приходилось следить за своим весом), и в университете он с год занимался боксом и играл в футбол, хотя и без особого энтузиазма. Эд глубоко вздохнул и зашагал увереннее. Вот и железная решетка напротив Шестьдесят первой улицы.

Впереди шел, засунув руки в карманы, стройный молодой человек, он направлялся на север. Деревья, росшие вдоль дороги, отбрасывали на тротуар густые тени. За забором располагалась какая-то клиника, насколько помнил Эд. Он осмотрелся и, не увидев ничего подозрительного, начал считать столбы. Между одиннадцатым и двенадцатым (как говорилось в письме) он пристроил сверток так, чтобы снаружи ничего не было видно, но при этом пакет не мог свалиться на землю по другую сторону ограды.

Эд выпрямился и, вдруг ощутив ясно, что оглядываться больше не стоит, торопливо зашагал к Шестидесятой улице. Над баром горела красная неоновая вывеска.

Грета радостно помахала ему из кабинки справа. Эрик приподнялся, встречая его лучезарной улыбкой.

— Все в порядке, — сказал Эд, присаживаясь рядом с Эриком. Внезапно у него заныли все мышцы.

Грета погладила его по руке:

— Ничего не видел? Никого?

— Никого, — ответил Эд и посмотрел на часы. Пять минут двенадцатого. — Хорошо бы еще порцию виски.

— Двойную! — радостно предложил Эрик. Одинарную, подумал Эд, но затем сообразил, что двойную можно растянуть надолго, если разбавить ее водой. Ему предстояло ждать около часа.

Эд почти не прислушивался к тому, о чем говорили Грета и Эрик. Грета рассказывала, что видела сегодня во сне Лизу: неизвестно, выпивка или волнение заставили ее так разоткровенничаться. Эрик был настроен оптимистически и в то же время старался рассуждать разумно:

— Когда имеешь дело с психом, ничего нельзя сказать заранее. Таким людям не стоит доверять. Wahnsinnig!

«Да, — подумал Эд, — Эрик словно телевизор смотрит, а не присутствует при реальных событиях». Он то и дело поглядывал на настенные часы, стрелка которых, казалось, застыла на 11.23. Поэтому перестал смотреть на них. Грета тоже долила в свое виски воды. Она верила, что скоро увидит Лизу. Эд читал это в ее взгляде. Она держалась стойко с вечера среды: ни слова жалобы. Эд втайне восхищался ею. Грета любила собачку не меньше, чем он. И возможно, Аноним окажется славным малым и привяжет Лизу к столбу за две минуты до полуночи. Эд собирался появиться на месте событий ровно в полночь и ни минутой раньше. Даже если бы Аноним лично вернул ему собаку, подумал Эд, он не стал бы запоминать его лицо, чтобы затем обратиться в полицию. Нет, он был бы слишком рад снова увидеть Лизу. Эд заметил, что улыбается анекдоту, который Эрик рассказал Грете, хотя вовсе не слышал его.

— Посмотрим, сколько там времени, — сказал Эрик, все так же улыбаясь.

Без шести двенадцать. Эд поднялся.

— Я скоро! — пообещал он.

Лицо Греты застыло, оно не светилось больше надеждой.

— Когда тебя ждать? — требовательно спросила она.

— Самое позднее в двенадцать двадцать, — повторил Эд уже в третий раз.

Они условились, что, если Лизы не окажется в обусловленном месте, он вернется и скажет жене, хотя сам Эд собирался потом пойти назад и постоять еще. Эрик и Грета хотели, конечно, идти с ним, но Эду это казалось неразумным: Аноним мог заметить их (как бы они ни старались выглядеть не подозрительно) и все переиграть.

Теперь Эд шел быстрее и только на Йорк-авеню замедлил шаги и стал всматриваться вперед, во мрак, пытаясь разглядеть около забора силуэт на четырех лапах, возможно мечущийся в одиночестве на поводке туда-сюда, в поисках того, кто придет забрать ее. Было темно, хоть глаз выколи, и, когда в свете уличного фонаря Эд посмотрел на часы, до полуночи оставалось еще три минуты. Он решил подождать и остановился, опершись рукой о дерево, в квартале между Шестьдесят первой и Шестьдесят второй улицами. Насколько легче было ждать сейчас. Аноним, наверное, возьмет такси, возможно, он уже на месте: проехал чуть дальше к северу и пошел с Лизой обратно пешком. «Только сдается мне, что все это не так», — подумал Эд и, быстро обернувшись, посмотрел вдоль улицы. На восточной стороне он ничего не увидел. Тогда он перевел взгляд на противоположный тротуар, и сердце у него так и подпрыгнуло при виде собаки на поводке, но это была белая собака неизвестно какой породы, и ее вела женщина. Было бы очень странно, если б Аноним оказался женщиной!

Пять минут первого. Эд подошел к столбу, около которого он оставил пакет с деньгами, и убедился, что сверток исчез. Великолепно! Эд вертел головой во все стороны, надеясь увидеть замедляющее ход такси, из которого появится мужчина с собакой.

Прошло восемнадцать минут; поскольку Эд обещал жене вернуться, он оставил свой пост и быстрым шагом направился к бару. Он поднял руку в знак приветствия и слегка улыбнулся, подходя к столику.

— Деньги исчезли, но собаки еще нет, — проговорил он садясь. — К сожалению.

— Ох, Эдди, — горестно вздохнула Грета. Казалось, она в отчаянии.

— Он мог опоздать, — успокоил жену Эд. — Я вернусь туда.

— Выпей сначала шнапса, — предложил Эрик. — Или кофе.

— Нет. Спасибо. — Эд не хотел терять времени. Он поднялся. — Подожду до часа.

— А потом до двух, потом до трех, — подсказала Грета.

— Мы пойдем с тобой, — заявил Эрик. — Если он приведет Лизу...

— Лучше мне быть одному. Правда, Эрик. Я вернусь к часу, а сейчас пойду. — Эд направился к двери.

Тротуар по-прежнему был пуст. Половина первого. Эд пытался успокоиться. Подождем до часу, хорошо. Возможно, возникла какая-то заминка, трудно поймать такси. Если, например, этот человек жил в Гринвич-Виллидж и ему пришлось вернуться туда, забрав деньги... или даже где-то на западе от Риверсайд-Драйв...

Без десяти час Эд начал понимать, что его надули. Глаза у него уже болели от напряжения. Без двух минут час. Затем час, и Эд в отчаянии зашагал к перекрестку, но не мог заставить себя уйти с назначенного места. В десять минут второго он увидел направляющихся к нему Грету и Эрика. Эд точно знал, что они сюда придут, поэтому не удивился.

— Ничего? — спросила Грета еще на расстоянии нескольких футов от него.

— Нет. Ничего.

Она застонала:

— Эдди, нас обманули.

— Скорее всего, — согласился Эд.

— Где были деньги? Покажи мне, — попросил Эрик.

Эд отсчитал столбы и показал.

— Какой подонок! Это отвратительно! Тысяча долларов. Теперь, надеюсь, ты пойдешь в полицию.

Эд все еще всматривался в темноту, чтобы вовремя отослать Грету и Эрика, если увидит Лизу. Его раздражало сейчас их присутствие.

— Эдди, сколько времени ты собираешься ждать? — спросила Грета.

— Я выкурю сигарету, — ответил Эд. Это была его последняя сигарета. Он прикурил от зажигалки. Внезапно он ощутил злость и усталость. — Да, я пойду в полицию. Клянусь, так я и сделаю.

Но когда Эрик и Грета собрались ловить такси, Эд сказал:

— Слушайте, я хочу подождать еще полчаса.

— Он знает, где найти тебя, если он опаздывает, — возразила Грета. — Он мог бы позвонить нам.

Она была права. Эд уступил. Их уход был признанием поражения и свидетельством смерти, смерти Лизы. Он направился к такси и сел в него вместе с Гретой и Эриком. Они подвезли Эрика до его квартиры на Семьдесят девятой улице, затем отправились домой.

Телефон зазвонил, едва они вошли, и Эд бросился к аппарату.

— Привет, Эд. Это Лили. Все благополучно? — проговорил взволнованный голос.

Эд шумно вздохнул.

— Нет... Да. — Да, он отдал деньги.

— Ах, какая жалость. Это преступление! Чистой воды!

— Хочешь поговорить с Гретой?

Эду очень хотелось сейчас же позвонить в полицию. Они установили бы наблюдение за Йорк-авеню на всю ночь, послали бы тогда полицейского в штатском. Но Эд боялся, что не сумеет объяснить все достаточно ясно. Он понимал, что зол, растерян и очень устал. Лучше начать завтра с утра пораньше.