Глава 8
— Бантер!
— Милорд?
Уимзи барабанил пальцами по только что полученному письму:
— Чувствуешь ли ты себя действительно обворожительным? Сияет ли яркая радуга над блестящим Бантером, несмотря на зимнюю погоду? Есть ли у тебя ощущение победителя? Нечто донжуановское, так сказать?
Бантер, придерживая пальцами поднос с завтраком, неодобрительно кашлянул.
— У тебя прекрасная осанка и впечатляющая фигура, если можно так выразиться, — продолжал Уимзи. — У тебя острый и быстрый глаз; когда ты на службе, Бантер, ты не лезешь в карман за словом и, я уверен, умеешь быть любезным. Чего еще может хотеть любая кухарка или горничная?
— Я всегда рад, — ответил Бантер, — приложить все свои силы, чтобы услужить вашей светлости.
— Я знаю, — согласился его светлость. — Снова и снова я говорю себе: «Уимзи, это не может продолжаться вечно. Однажды этот достойный человек сбросит ярмо рабства и откроет где-нибудь паб или что-то в этом роде», но, благодарение Богу, ничего не происходит. Утро за утром меня ожидает мой кофе, ванна готова, бритва разложена, галстуки и носки подобраны, и яичница с ветчиной подается на роскошном блюде. Все неизменно. Но на этот раз мне нужна от тебя более опасная служба — опасная для нас обоих, мой Бантер, так как если ты окажешься увлечен и станешь беззащитной жертвой брака, кто тогда принесет мой кофе, приготовит ванну, разложит бритву и выполнит остальные священные обязанности? И все же...
— Кто будет второй стороной, милорд?
— Их двое, Бантер. Две леди. Горничную ты видел. Ее зовут Ханна Уэстлок. Около тридцати, я думаю, и недурна собой. Другая — кухарка, я не могу прошептать нежные звуки ее имени, так как я его не знаю, но, без сомнения, это — Гертруда, Сесили, Магдалена, Маргарет, Розали или какое-либо другое сладкое, благозвучное имя. Прекрасная женщина, Бантер, она уже в зрелом возрасте, но от этого не кажется хуже.
— Конечно, нет, милорд. Если я могу так выразиться, женщина зрелых лет и царственной фигуры часто более восприимчива к нежным знакам внимания, чем легкомысленная и непостоянная юная красавица.
— Это правда. Предположим, Бантер, ты должен будешь передать учтивое послание некоему мистеру Норману Эркварту с Вобурн-сквер. Сможешь ли ты за то короткое время, которое будет в твоем распоряжении, проникнуть, как змея, в сердца домочадцев?
— Если вы этого хотите, милорд, я попытаюсь проникнуть, к удовольствию вашей светлости.
— Благородный человек. В случае преследования за нарушение обещания жениться или чего-либо подобного расходы конечно же несет администрация.
— Премного обязан вашей светлости. Когда ваша светлость желает, чтобы я начал?
— Как только я напишу записку мистеру Эркварту. Я позвоню.
— Очень хорошо, милорд.
Уимзи направился к письменному столу. Через несколько секунд он поднял голову и немного раздраженно сказал:
— Сдается мне, Бантер, что ты стоишь у меня над душой. Мне это не нравится. Это необычно, и меня это нервирует. Умоляю: не ходи вокруг да около. Тебе не по вкусу мое предложение или ты хочешь, чтобы я купил новую шляпу? Или я ошибаюсь?
— Прошу прощения у вашей светлости. Мне пришло в голову спросить у вашей светлости со всем возможным уважением...
— О Господи, Бантер, не надо меня подготавливать! Я этого не выношу. Вонзи кинжал — и покончи с этим! В чем дело?
— Я хотел бы спросить у вас, милорд, не собирается ли ваша светлость внести некоторые изменения в ваше хозяйство?
Уимзи положил ручку и пристально посмотрел на него.
— Изменения, Бантер? Когда я только что так красноречиво выразил тебе мою неумирающую привязанность к любимой рутине кофе, ванны, бритвы, носков, яичницы с беконом и старых знакомых лиц? Ты ведь не хочешь меня предупредить, правда?
— Нет, конечно, милорд. Мне было бы очень жаль оставить свою службу у вашей светлости. Но я счел возможным, что, если ваша светлость собирается завязать новые связи...
— Я знал, что это что-то, связанное с галантереей! Конечно, Бантер, если ты считаешь это необходимым. Ты имеешь в виду какой-то определенный рисунок?
— Ваша светлость не так поняли меня. Я имел в виду семейные связи, милорд. Иногда, когда джентльмен преобразовывает свое хозяйство, в условиях брака, леди может предпочесть иметь право голоса при выборе личного слуги джентльмена, в случае чего...
— Бантер! — сказал заметно пораженный Уимзи. — Откуда ты взял эти идеи?
— Я осмелился сделать умозаключение, милорд.
— Вот что получается, когда готовишь из людей сыщиков. Я пригрел ищейку у собственного очага! Могу ли я спросить, зашел ли ты настолько далеко в своих умозаключениях, что можешь назвать имя леди?
— Да, милорд.
В разговоре возникла пауза.
— Так, — сказал Уимзи и добавил фальшиво-беззаботным тоном: — Ну и как, Бантер?
— Очень приятная леди, если я могу так выразиться, милорд.
— Значит, тебя это поражает, не так ли? Конечно, обстоятельства необычны.
— Да, милорд. Я мог бы позволить себе назвать их романтическими.
— Ты можешь позволить себе назвать их невообразимыми, Бантер.
— Да, милорд, — сказал Бантер с сочувствием в голосе.
— Ты не покинешь корабль, Бантер?
— Ни в коем случае, милорд.
— Тогда не пугай меня больше. Мои нервы уже не те. Вот записка. Отнеси ее и постарайся там.
— Очень хорошо, милорд.
— Да, Бантер!
— Милорд?
— По моему лицу и взаправду можно читать? Мне бы этого не хотелось. Если ты заметишь, что мои мысли становятся очевидными, намекни мне, пожалуйста.
— Конечно, милорд.
Бантер выскользнул из комнаты, а Уимзи озабоченно подошел к зеркалу.
«Я ничего не вижу, — сказал он себе, — никаких лилий на щеках, ни слез муки, ни лихорадочного пота. И все же это безнадежно — обмануть Бантера. Ладно. Сначала — дело. Я обложил одну, две, три, четыре норы. Что дальше? Как насчет этого парня, Воэна?»
Когда Уимзи нужно было провести какое-нибудь расследование в богемных кругах, он пользовался помощью мисс Марджори Фелпс. Она зарабатывала на жизнь изготовлением фарфоровых фигурок, поэтому ее всегда можно было найти в собственной или в чьей-либо еще мастерской. А телефонный звонок в десять утра мог застать ее в кухне за приготовлением яичницы на газовой плите. Правда, некоторые события, имевшие место между нею и лордом Питером в период дела о клубе «Белона», несколько смущали Уимзи относительно правильности принятого им решения втянуть ее в свое расследование, но у него было так мало времени для выбора средств, что он решил отбросить все свои джентльменские сомнения. Он набрал номер и с облегчением услышал в ответ:
— Алло!
— Привет, Марджори! Это Питер Уимзи. Как дела?
— О, прекрасно, спасибо. Рада снова слышать твой мелодичный голос. Чем могу быть полезна Высокому Лорду-Расследователю?
— Ты знаешь некоего Воэна, который замешан в таинственном убийстве Филипа Бойза?
— О, Питер! Ты занимаешься этим? Потрясающе! А на чьей ты стороне?
— Защиты.
— Ура!
— Почему такой восторг?
— Ну, это же гораздо интереснее и сложнее, ведь так?
— Боюсь, что так. Кстати, ты знаешь мисс Вейн?
— И да, и нет. Я видела ее с компанией Бойза — Воэна.
— Понравилась?
— Так себе.
— А он понравился? Я имею в виду Бойза.
— Мое сердце не забилось учащенно. В него или влюбляются, или нет. Он не был таким, знаешь, веселым, симпатичным парнем на пару дней.
— О, а что Воэн?
— Прихлебала.
— Да?
— Собачка. «Ничто не должно мешать росту моего друга-гения». Такого типа.
— Да?
— Не говори все время «да?». Ты хочешь встретиться с Воэном?
— Если это не слишком сложно.
— Ну, тогда приезжай вечером на такси, объедем всех по кругу. Где-нибудь мы обязательно на него наткнемся. А еще посетим оппозицию — тех, кто поддерживает Хэрриет Вейн.
— Тех девушек, которые давали показания в суде?
— Да. Тебе, я думаю, понравится Эйлюнид Прайс. Она высмеивает всех, кто носит штаны, но она хороший друг в трудную минуту.
— Я приеду, Марджори. Ты пообедаешь со мной?
— Питер, я была бы в восторге, но не думаю, что у меня получится, — ужасно много работы.
— Ладно. Тогда я подъеду около девяти.
В девять часов вечера Уимзи, сидя в такси рядом с Марджори Фелпс, отправился объезжать студии.
— Я всех обзвонила, — сказала Марджори, — и, думаю, мы найдем его у Кропоткиных. Они за Бойза, большевики, музыканты, напитки у них плохие, но их русский чай вполне сносный. Такси подождет?
— Да, судя по твоим словам, у нас может возникнуть необходимость спасаться бегством.
— Да, хорошо быть богатым. Это в глубине двора, здесь, справа, над мастерской Петровичей. Лучше мне пойти вперед.
Они, спотыкаясь, поднялись по узкой, загроможденной лестнице, на самом верху которой неясные звуки пианино и струн и лязг кухонной утвари свидетельствовали о каком-то увеселительном мероприятии.
Марджори громко постучала в дверь и, не дождавшись ответа, распахнула ее. Уимзи, зайдя вслед за ней, почувствовал, будто его ударили по лицу, только вместо руки была плотная волна жара, звуков, дыма и запахов.
Это была маленькая комната, тускло освещенная единственной лампочкой в фонаре из расписного стекла и до отказа забитая людьми, чьи обтянутые шелком ноги, обнаженные руки и бледные лица возникали из полумрака, подобно призракам.
В воздухе медленно плавали густые слои табачного дыма. Топившаяся углем плита в одном конце комнаты, раскаленная докрасна и распространяющая удушливый запах горелого масла, и газовая плита, стоящая в противоположном углу, наперегонки старались накалить атмосферу до такой степени, чтобы присутствующие начали поджариваться. На плите кипел пузатый чайник, на приставном столике исходил паром огромный самовар; над газовой плитой в чаду маячила расплывчатая фигура и вилкой переворачивала сосиски на сковороде, пока помощник присматривал за чем-то, готовящимся в духовке, — Уимзи, обладавший тонким нюхом, определил это как еще один источник ароматов в сложной атмосфере и правильно распознал в нем селедку. На пианино, которое стояло прямо за дверью, молодой человек с растрепанными рыжими волосами играл нечто в чешско-словацком духе, ему подыгрывала на скрипке исключительно расхлябанная личность непонятного пола в джемпере с норвежским узором. Никто не обернулся, когда они вошли. Марджори пробралась через лежащие и сидящие на полу тела и, найдя в толпе худую молодую женщину, что-то прокричала ей в ухо. Молодая женщина кивнула и помахала Уимзи рукой. Он протиснулся к ним и был очень просто представлен: «Это Питер — это Нина Кропоткина».
— Очень приятно! — прокричала мадам Кропоткина, перекрывая гам. — Садитесь рядом со мной. Ваня принесет вам что-нибудь выпить. Это прекрасно, правда? Этот Станислав просто гений, n’est-ce pas? Пять дней он с утра до вечера ездил на эскалаторе на станции метро «Пикадилли», чтобы впитать в себя все оттенки звуков.
— Колоссально! — прокричал Уимзи.
— Да, вы так думаете? А! Вы можете это оценить! На самом деле эта вещь — для большого оркестра. На пианино — это ничто. Здесь нужны медь, эффекты, барабаны — б-рррррр! — Вот так! Но форму, общий рисунок уловить можно. Ах! Заканчивается! Великолепно! Волшебно!
Ужасный грохот прекратился. Пианист отер лицо и истомленным взглядом обвел аудиторию. Скрипач отложил свой инструмент, встал, и по его ногам стало ясно, что это женщина. Комната моментально наполнилась громким говором. Мадам Кропоткина наклонилась над сидевшими на полу гостями, обняла вспотевшего Станислава и поцеловала его в обе щеки. С плиты была снята сковорода, сопровождаемая фейерверком брызжущего жира, раздался вопль «Ваня!», тут же над Уимзи нависло мертвенно-бледное лицо, низкий гортанный голос пролаял: «Что вы будете пить?» — и в опасной близости от его плеча оказалась тарелка с селедкой.
— Спасибо, — сказал Уимзи, — я только что пообедал, только что пообедал! — отчаянно проревел он.
На выручку к нему пришла Марджори с более решительным отказом и более резким голосом:
— Убери этот ужас, Ваня! Меня от него тошнит. Принеси нам чаю, чаю, чаю!
— Чаю, — как эхо прозвучал голос бледного мужчины, — они хотят чаю! Что вы думаете о музыкальной поэме Станислава? Сильно, современно, да? Бунтарская душа в толпе — столкновение, восстание против духа машин. Она заставляет буржуа подумать, о да!
— Бах, — сказал голос прямо в ухо Уимзи, как только человек, похожий на мертвеца, отошел, — это ничто. Музыка буржуа. Программная музыка. Вам надо послушать «Экстаз по поводу буквы «О» Вриловича. Это чистая вибрация и никаких устаревших шаблонов. Станислав — он очень много о себе думает, но его музыка стара, как мир. Вы чувствуете, что в итоге все диссонансы разрешаются. Просто хитро закамуфлированная гармония, в этом ничего нет, но все от него в восторге, потому что у него рыжие волосы и скелет снаружи.
Говоривший был определенно прав, сам же он походил на бильярдный шар — такой же лысый и круглый.
Уимзи успокаивающе ответил:
— Ну что же еще можно сделать с жалкими, устаревшими инструментами? Диатонический звукоряд, ба! Тринадцать несчастных буржуазных полутонов, фу! Чтобы выразить бесконечную сложность современных чувств, необходима октава из тридцати двух нот.
— Но зачем так держаться за октаву? — спросил круглый мужчина. — До тех пор пока вы не отбросите октаву и связанные с ней сентиментальные ассоциации, вы будете передвигаться в оковах условностей.
— Да, это так! — сказал Уимзи. — Я вообще бы ликвидировал все ноты. В конце концов, они, например, не нужны, коту для его полуночных мелодий, которые и мощны, и выразительны. Любовный голод не считается ни с октавой, ни с интервалом, когда исторгает у жеребца песнь страсти. Только человек, стиснутый отупляющими условностями, — о, привет, Марджори... Извините, в чем дело?
— Иди, поговори с Райлендом Воэном, — сказала Марджори. — Я сообщила ему, что ты — восторженный почитатель книг Филипа Бойза. Ты их читал?
— Некоторые. Мне кажется, у меня начинает кружиться голова.
— Тебе будет еще хуже где-то через час, поэтому поторопись.
Она направила его в дальний угол, где на полу возле газовой плиты скрючился на подушке долговязый молодой человек и ел икру из банки с помощью двузубой вилки. Он приветствовал Уимзи с мрачным энтузиазмом.
— Адское место, — сказал он, — и вообще адское времяпрепровождение. И плита слишком горячая. Выпейте. Что еще, черт побери, остается делать? Я пришел сюда, потому что сюда ходил Филип. Привычка, знаете ли, хотя и ненавижу это место.
— Конечно, вы очень хорошо его знали, — сказал Уимзи, усаживаясь на корзину для бумаг и мечтая о купальном костюме.
— Я был его единственным настоящим другом, — произнес Райленд Воэн траурным голосом. — Все остальные были озабочены только тем, как бы использовать его мозги. Попугаи! Обезьяны! Вся их проклятая компания.
— Я читал его книги, и они мне понравились, — сказал Уимзи с некоторой долей искренности. — Мне показалось, что счастливым он не был.
— Никто его не понимал, — согласился Воэн. — Они называли его трудным, — а кто не стал бы трудным, если бы пришлось столько бороться? Они высосали из него всю кровь, а эти проклятые воры — его издатели — забирали каждый несчастный пенни, на который они могли наложить свои лапы. А потом эта сука отравила его! Мой Бог, что за жизнь!
— Да, но что заставило ее, если она это сделала?
— Сделала, можете не сомневаться. Животная злость и ревность — вот что заставило. То, что сама она не могла написать ничего, кроме какой-то ерунды. Хэрриет Вейн, как и все эти женщины, помешалась на мысли, что она может создать что-то путное. Они ненавидят мужчин и то, что они делают. Ей бы просто помогать ему, ухаживать за таким гением, как Фил, правда? Но, черт побери, он даже советовался с ней, когда работал! С ней! О Боже!
— И он принимал ее советы?
— Принимал? Да она не давала их! Она говорила, что никогда не высказывает своих мнений о творчестве других авторов. Других! Какая наглость! Конечно, она занимала особое положение среди нас, но как ей было не понять разницу между своим умом и его? Гениям надо служить, а не спорить с ними. Связаться с такой женщиной — это же самоубийство. Я предупреждал его с самого начала, но он был ослеплен. А потом, это желание жениться на ней...
— А почему оно возникло? — спросил Уимзи.
— Остатки религиозного воспитания, я полагаю. Это было действительно достойно сожаления. И кроме того, я думаю, здесь не обошлось без этого Эркварта. Знаете его? Частный юрист, такой прилизанный?
— Нет.
— Он имел на него огромное влияние. Я видел, как оно росло, это влияние, задолго до того, как начались неприятности. Может быть, и к лучшему, что он умер. Было бы ужасно видеть, как Филип превращается в обычного обывателя.
— И когда же это началось?
— О, около двух лет назад, может быть, немного больше, приглашая его на обеды и тому подобное. Я сразу понял, что он стремится разрушить Филипа и духовно, и физически. Что ему нужно было — я имею в виду Филипа, — так это свобода и место для работы, но с этой женщиной, и кузеном, и таким отцом — о! Ну ладно, плакать сейчас без толку. Остались его книги, а это — лучшая его часть. И он завещал мне быть его литературным душеприказчиком. Хэрриет Вейн не удалось ухватить себе этот кусок.
— Я уверен, что в ваших руках все будет в полной безопасности, — сказал Уимзи.
— Но что бы он еще мог написать, — жалобно простонал Воэн, поднимая свои налитые кровью глаза на лорда Питера, — как подумаешь об этом, просто выть хочется.
Уимзи выразил свое согласие.
— Кстати, — сказал он, — вы ведь были с ним в тот последний день, пока он не отправился к кузену. Как вы думаете, не было ли у него чего-нибудь такого при себе — яда или чего-то другого? Я не хочу показаться черствым, но он не был счастлив. Было бы ужасно думать, что он...
— Нет, — возразил Воэн, — нет. Он сказал бы мне — он доверял мне, особенно в те, последние дни. Эта проклятая женщина нанесла ему ужасный удар, но он не ушел бы, не сказав мне или не попрощавшись, и он не выбрал бы это. Я мог бы дать ему...
Он запнулся и посмотрел на Уимзи, но, не увидев ничего, кроме сочувственного внимания, продолжил:
— Я помню, мы с ним говорили о снотворных. Хиоцин, веронал — все в этом роде. Он сказал: «Если когда-либо я надумаю покинуть этот мир, Райленд, ты укажешь мне путь». И я указал бы, если бы он действительно этого хотел. Но мышьяк! Филип, который так любил красоту... Вы думаете, он выбрал бы мышьяк? Орудие деревенского отравителя? Это совершенно невозможно!
— Это, конечно, неэстетичное средство, — согласился Уимзи.
— Смотрите, — хрипло сказал Воэн. Он постоянно запивал икру бренди и начал терять осторожность. — Видите? — И он вытащил маленький пузырек из своего нагрудного кармана. — Она ждет, пока я закончу издавать книги Фила. Это очень успокаивает — сознание того, что она лежит в кармане. Очень успокаивает. Выйти из башни слоновой кости — это классика, меня воспитывали на классике. Эти люди — они посмеялись бы надо мной, но вы не рассказывайте им, что я это говорил — странно, как все это задерживается в памяти. «Tende bantque manus ripoe ulterioris amore, ulterions arnore» — это о душах, о мытарях, кружащихся и блуждающих, как листья у Валломброза, — нет, это Мильтон — amorioris ultore, ultoriore — проклятье! Бедный Фил!
Мистер Воэн разразился рыданиями, стиснув рукой пузырек.
Уимзи, сердце которого глухо билось, а кровь стучала в ушах так, что, казалось, где-то рядом работает мотор, поднялся и отошел. Женский голос начал петь венгерскую песню, а плита раскалилась добела. Он подавал отчаянные сигналы Марджори, которая сидела в углу с группой мужчин. По всей видимости, один из них читал собственные стихи, наклонившись прямо к ее уху, а другой что-то рисовал на конверте под аккомпанемент очень разных возгласов остальной компании. Певица остановилась на середине куплета и закричала сердито:
— Этот шум! Он мне мешает! Это невыносимо! Я теряю тональность! Прекратите! Я начну с самого начала!
Марджори вскочила, извиняясь:
— Это я виновата, я не могу призвать твоих гостей к порядку, Нина! Мы всем надоели. Прости меня, Мария, я сегодня в каком-то унынии. Я лучше прихвачу Питера, и мы пойдем. Ты споешь мне в другой раз, дорогая, у меня дома, когда я не буду такой мерзкой и смогу прочувствовать пение. До свидания, Нина, мы все-таки прекрасно провели время, Борис, это было лучшее твое стихотворение, только я не могла услышать его как следует. Питер, скажи им, что я сегодня в ужасном настроении, и отвези меня домой.
— Да уж, — сказал Уимзи, — нервы плохо влияют на манеры, знаете ли, и так далее.
— Манеры, — неожиданно громко сказал бородатый джентльмен, — существуют для буржуа.
— Совершенно верно, — сказал Уимзи, — кошмарная формальность, которая ограничивает вас во всем. Пошли, Марджори, или мы все станем ужасно вежливыми.
— Я попытаюсь начать с начала, — сказала певица.
— У-ф-ф! — выдохнул Уимзи на лестничной клетке.
— Вот именно. Я чувствую себя настоящей мученицей, общаясь с ними. Как бы то ни было, ты увидел Воэна. Совершенно одурманенный тип, не так ли?
— Да, но вряд ли он убил Филипа Бойза. Я должен был повидаться с ним, чтобы в этом убедиться. Куда мы теперь?
— Попробуем к Джо Тримблзу. Это оплот оппозиции.
Джо Тримблз занимал студию над конюшнями. Здесь была такая же толпа, тот же дым, еще больше селедки, еще больше напитков, жары и разговоров. В дополнение к этому ярко горело электричество, играл граммофон, здесь же лежали пять собак и сильно пахло масляными красками. Ожидали Сильвию Мэрриотт. Уимзи обнаружил, что его вовлекли в дискуссию по поводу свободной любви, Д.Х. Лоуренса, похотливой стыдливости и аморальности длинных юбок. Через какое-то время, однако, его спасло прибытие мужеподобной женщины средних лет. Она зловеще улыбалась, держа в руках колоду карт, и начала предсказывать всем будущее. Компания собралась вокруг нее, и в этот момент вошла девушка и объявила, что Сильвия растянула лодыжку и не сможет прийти. Все сочувственно сказали: «О, это так больно, бедняжка!» — и тут же забыли о ней.
— Мы сбежим, — предложила Марджори. — Не надо ни с кем прощаться. Нам повезло с Сильвией, потому что она будет дома и не сможет удрать от нас. Иногда мне хочется, чтобы они все растянули себе лодыжки. И все же, знаешь, почти все эти люди делают очень хорошие вещи. Даже компания Кропоткиных. Когда-то мне самой все это очень нравилось.
— Мы стареем, и ты, и я, — сказал Уимзи. — Извини, это, конечно, бестактность. Но, знаешь, мне уже за тридцать, Марджори.
— Ты хорошо сохранился. Но сегодня вечером ты выглядишь немного уставшим. Питер, дорогой, что случилось?
— Ничего, кроме того, что я уже мужчина средних лет...
— И тебе давно пора остепениться, — продолжила она в его тоне.
— О, я уже давно остепенился и веду размеренный образ жизни.
— С Бантером и книгами. Иногда я тебе завидую, Питер.
Уимзи промолчал. Марджори почти с тревогой посмотрела на него и вложила в его руку свою:
— Питер, ну пожалуйста, будь счастливым! Я имею в виду, ты всегда был очень приятным человеком, которого ничто не могло глубоко тронуть. Не надо меняться, ладно?
Это был уже второй раз за последние несколько дней, когда Уимзи попросили не меняться: в первый раз просьба взволновала его, а сейчас она его испугала.
В то время как такси, кренясь на поворотах, скользило вдоль мокрой от дождя набережной, он впервые почувствовал тоскливую беспомощность. Как отравленный Атульф из «Трагедии дураков», он мог бы закричать: «О, я меняюсь, меняюсь, ужасно меняюсь!» Закончится ли его теперешнее предприятие успехом или поражением, мир уже не будет для него таким, как прежде. И не потому, что его сердце было разбито катастрофической любовью — он уже пережил роскошные агонии юности, они были достоянием прошлого, и в самом этом освобождении от иллюзий он ощутил потерю. Должно быть, и правда — возраст. Теперь каждый час легкомыслия будет уже не чем-то самим собой разумеющимся, а случаем и удачей — еще одним топором, или ящиком, или ружьем, спасенным Робинзоном Крузо с тонущего судна.
Чуть ли не впервые он засомневался в собственной способности успешно завершить дело. И до этого его чувства, бывало, вмешивались в расследование, но они не затуманивали его ум. Здесь же он тыкался в разные стороны, неуверенно хватаясь то здесь, то там за ускользающие вероятности и предположения, задавал случайные вопросы; и недостаток времени, который раньше подстегивал и помогал собраться, сейчас пугал его, сбивая с толку.
— Извини, Марджори, — сказал он, овладев собой, — боюсь, я чертовски мрачен сегодня. Наверное, это кислородное голодание. Ты не возражаешь, если мы немного опустим окно? Уже лучше. Дайте мне хорошую пищу и немного воздуха, чтобы дышать, и я по-козлиному доскачу до неприлично старого возраста. Люди будут показывать на меня, когда я, лысый, пожелтевший, поддерживаемый скрытым корсетом, буду ползти в ночные клубы своих правнуков, и станут говорить: «Посмотри, дорогая! Это старый нехороший лорд Питер, который знаменит тем, что последние девяносто шесть лет не сказал ни одного разумного слова. Он был единственным аристократом, который избежал гильотины во время революции тысяча девятьсот шестидесятого года. Мы держим его как забаву для детей». А я буду кивать головой и, обнажая десны, посмеиваться: «Ха! Разве они умеют развлекаться так, как это делали мы в наши молодые годы, бедные заорганизованные создания».
— Если они сделаются такими, не останется никаких ночных клубов, куда ты мог бы ползти.
— Будут, природа не перестанет брать свое! Они будут сбегать с государственных общественных игр, чтобы разложить пасьянс в катакомбах, сидя за чашкой нестерилизованного снятого молока.
— Да. Надеюсь, внизу есть кто-нибудь, чтобы впустить нас... Есть — я слышу шаги. О, это ты, Эйлюнид! Как Сильвия?
— Все в порядке, только нога сильно распухла — из-за лодыжки. Хочешь подняться?
— К ней можно?
— Да, она вполне респектабельно выглядит.
— Хорошо, потому что я хочу подняться с лордом Питером Уимзи.
— О, — сказала девушка. — Здравствуйте. Вы расследуете всякие дела, правда? Вы пришли за трупом или еще за чем-нибудь эдаким?
— Лорд Питер занимается делом Хэрриет Вейн, и он — на ее стороне.
— Да? Это хорошо. Я рада, что этим кто-то занимается. — Девушка была низенькой и полной, со вздернутым носиком и огоньком в глазах. — Как вы думаете, что там было? Я считаю, он покончил с собой. Он был из тех, кто постоянно себя жалеет. Хэлло, Сил, это Марджори с типом, который собирается вытащить Хэрриет из тюрьмы.
— Веди его немедленно сюда! — послышалось изнутри.
Их глазам предстала маленькая гостиная, служившая одновременно спальней, обставленная с самой суровой простотой. Бледная молодая женщина в очках сидела в моррисовском кресле, положив забинтованную ногу на упаковочный ящик.
— Я не могу встать, потому что, как сказала Дженни Рен, моя спина плоха, а ноги странны. Кто этот борец за справедливость, Марджори?
Уимзи был представлен, и Эйлюнид Прайс сразу же довольно агрессивно спросила:
— Он может пить кофе, Марджори? Или ему нужны мужские напитки?
— Он вполне благочестив, добродетелен, ведет трезвый образ жизни и пьет все, кроме какао и шипучего лимонада.
— О! Я спросила только потому, что некоторые из твоих приятелей-мужчин нуждались в стимуляторах. У нас они, к сожалению, кончились, а паб как раз сейчас, — она взглянула на часы, — закрывается.
Она тяжелой походкой направилась к буфету, а Сильвия сказала:
— Не обращайте внимания, ей нравится грубить мужчинам. Скажите мне, лорд Питер, вы нашли какие-нибудь улики или что-то еще?
— Я не знаю, — сказал Уимзи, — я расставил капканы у нескольких нор и надеюсь, что в них кто-нибудь попадется.
— Вы уже встречались с кузеном — с этим типом Эрквартом?
— У меня договоренность с ним на завтра. А что?
— Сильвия считает, что это он отравил Бойза, — сказала Эйлюнид.
— Это интересно. Почему?
— Женская интуиция, — резко ответила Эйлюнид. — Ей не нравится его прическа.
— Я сказала только, что он слишком прилизан, чтобы говорить правду. А кто еще? Я уверена, что это не Райленд Воэн. Он несносный осел, но он по-настоящему расстроен всем этим.
Эйлюнид насмешливо фыркнула и взяла чайник, чтобы налить в него воды.
— И что бы ни говорила Эйлюнид, я не могу поверить, что Фил Бойз покончил с собой.
— А почему нет? — спросил Уимзи.
— Он слишком много говорил, — ответила Сильвия. — И у него действительно было слишком высокое мнение о себе. Я не думаю, что он по собственному желанию лишил бы мир возможности видеть его и читать его книги.
— Лишил бы, — сказала Эйлюнид. — Он сделал бы это просто назло взрослым, чтобы его пожалели. Нет, спасибо, — возразила она, когда Уимзи поднялся, чтобы взять у нее чайник, — я вполне в состоянии принести шесть пинт воды.
— Снова сокрушен, — развел руками Уимзи.
— Эйлюнид не одобряет общепринятых правил вежливости между полами, — объяснила Марджори.
— Очень хорошо, — добродушно ответил Уимзи, — я превращусь просто в пассивное украшение. У вас, мисс Мэрриотт, есть какая-нибудь идея, почему у этого чересчур прилизанного юриста могло появиться желание избавиться от своего кузена?
— Ни малейшей. Я просто помню старину Шерлока Холмса: то, что остается после отсечения невозможного, является истинным, каким бы невероятным это ни казалось.
— Дюпен сказал это еще до Шерлока. Я допускаю подобный вывод, но каковы предпосылки? Сахару не надо, спасибо.
— Я думала, все мужчины превращают свой кофе в сироп.
— Но я — необычный мужчина. Разве вы не заметили?
— У меня не было достаточно времени, чтобы понаблюдать за вами, но за кофе я засчитываю очко в вашу пользу.
— Большое спасибо. Послушайте, вы не могли бы рассказать мне, какова была реакция мисс Вейн?
— Ну... — Сильвия на минуту задумалась. — Когда он умер, она была, конечно, расстроена...
— Она была поражена, — сказала мисс Прайс, — но мое мнение таково, что она была благодарна Богу за то, что избавилась от него. И это неудивительно, самовлюбленное животное! Он использовал ее и за год до смерти извел своими придирками, а в конце концов еще и оскорбил. И он был одним из тех липких мужчин, которые цепляются за женщину и не дают ей уйти. Она была рада, Сильвия, какой смысл отрицать это?
— Да, возможно, для нее было облегчением узнать, что с ним покончено. Но она не знала тогда, что он был убит.
— Нет. Убийство немного испортило все дело. Если, конечно, это было убийство, во что я не верю. Филип Бойз всегда считал себя жертвой, и меня очень раздражает тот факт, что он таки стал ею в конце концов. Я уверена, что он именно поэтому так поступил.
— Такое бывает,, — произнес Уимзи задумчиво, — но это трудно доказать. Я имею в виду, что присяжные более склонны верить в какие-то ощутимые причины, вроде денег. Но я не могу найти в этом деле никаких денег.
Эйлюнид рассмеялась:
— Нет, там не было денег, кроме тех, которые делала Хэрриет. Глупая публика, видите ли, не могла по достоинству оценить Фила Бойза, а книги Хэрриет расходились, и это его бесило.
— Но ведь деньги были нужны обоим?
— Конечно, но он все равно негодовал. Она была вынуждена помогать ему писать, урывая время от верного заработка собственными книгами. Да еще изощряться, чтобы не ранить его самолюбие. Но мужчины все таковы.
— Вы невысокого мнения о нас, да?
— Я знала слишком много таких, которые любят брать взаймы, — сказала Эйлюнид Прайс, — и слишком многих, желавших, чтобы их вели под руку. Впрочем, женщины также плохи, иначе они не могли бы мириться с этим. Слава Богу, я никогда не брала и не давала взаймы никому, кроме женщин, а они возвращают долги.
— Люди, которые трудятся, обычно отдают долги, я думаю, — изрек Уимзи, — все, может быть, кроме гениев.
— Женщины-гении обычно не избалованны, — мрачно сказала мисс Прайс, — и поэтому не ожидают от жизни милостей.
— По-моему, мы отклонились от темы, не правда ли? — спросила Марджори.
— Нет, — ответил Уимзи, — я пытаюсь пролить свет на центральные фигуры — журналисты любят называть их «главными героями». — Он криво улыбнулся. — Человека прекрасно освещает тот пронзительный свет, который падает на помост виселицы.
— Не говорите так, — умоляющим голосом сказала Сильвия.
Где-то в другой комнате зазвонил телефон, и Эйлюнид Прайс вышла, чтобы снять трубку.
— Эйлюнид ненавидит мужчин, — сказала Сильвия, — но она очень надежный человек.
Уимзи кивнул.
— Но она ошибается насчет Фила. Она, естественно, не выносила его и склонна думать...
— Это вас, лорд Питер, — сказала Эйлюнид, входя ' в комнату. — Бегите — все раскрылось. Вас разыскивает Скотленд-Ярд.
Уимзи поспешил к телефону.
— Слава Богу! Это ты, Питер? Я уже прочесал весь Лондон. Паб действительно был.
— Невероятно!
— Факт. И пакет с белым порошком, он почти найден,
— Бог мой!
— Ты мог бы зайти завтра с самого утра? К тому времени, возможно, он уже будет у нас.
— Я буду скакать, как барашек, и подпрыгивать выше холмов. Мы еще победим вас, мистер Зловещий-Главный-Инспектор-Паркер.
— Надеюсь на это, — добродушно сказал Паркер и повесил трубку.
Уимзи торжественно вошел в комнату.
— Должен сообщить, что шансы мисс Прайс на выигрыш в этом споре увеличились. Пятьдесят к одному, что это — самоубийство, и никто не хочет заключать пари. Я оскалюсь, как пес, и буду бегать по городу.
— Мне очень жаль, что я не могу присоединиться к вам, — сказала Сильвия Мэрриетт, — но я рада, что ошиблась.
— А я рада, что не ошиблась, — бесстрастно сказала Эйлюнид Прайс.
— И вы правы, и я прав, и все в полном порядке, — сказал Уимзи. — «Готов я жертвой быть неправоты, чтоб только правой оказалась ты».
Марджори Фелпс посмотрела на него и ничего не сказала. Внезапно она почувствовала себя так, будто кто-то выжал ее, словно мокрое полотенце.
