Глава 17

Я был нем и безгласен, и молчал даже о добром; и скорбь моя подвиглась.

— Это не кровь, — сказал Уэксфорд. — Не знаете, что это? Не слышите запаха?

Он поднял бутылку, которую кто-то нашел под буфетом, и держал ее на весу. Арчери сидел на диване в гостиной миссис Крайлинг, взволнованный, усталый, совершенно обессиленный. Хлопали двери, слышались шаги. Это два подчиненных Уэксфорда производили обыск в соседней комнате. В полночь вошли двое жильцов сверху. Подвыпивший мужчина и женщина, с которой потом, в ходе допроса, случилась истерика.

Когда забрали тело, Чарльз обошел вокруг кресла так, чтобы не видеть темно-красные пятна вишневого бренди.

— Но почему? Почему это случилось? — прошептал он.

— Ваш отец знает почему. — Уэксфорд пристально смотрел на Арчери своими серыми, острыми, глубокими и непроницаемыми глазами. Он сидел почти на корточках против них на низком стуле с деревянными подлокотниками. — Что касается меня, я не знаю, но могу догадываться. Я видел нечто подобное прежде, давно-давно. Шестнадцать лет назад, если быть точным. Розовое нарядное платье, которое маленькая девочка никогда не смогла надеть снова, потому что оно было испорчено кровью.

Снаружи снова начался дождь, и вода хлестала и стучала в окна. В «Доме мира», должно быть, сейчас холодно, холодно и жутко, как в пустынном замке среди мокрого леса. Старший инспектор обладал странной способностью, почти сродни телепатии. Арчери хотел бы изменить направление своих мыслей, чтобы Уэксфорд не мог угадать их, но вопрос был задан прежде, чем он смог избавиться от видений.

— Давайте, мистер Арчери, где она?

— Кто где?

— Дочь.

— Почему вы думаете, что я знаю?

— Послушайте меня, — сказал Уэксфорд, — последний человек, видевший ее, — и мы с ним разговаривали, — аптекарь из Кингсмаркхема. О да, мы, естественно, сначала обошли всех аптекарей. Один вспомнил, что, когда она была в магазине, там находились двое мужчин и девушка, один мужчина молодой, другой постарше, высокий, светловолосый, очевидно отец и сын.

— Я с ней тогда не разговаривал, — честно признался Арчери. Его мутило от этого запаха. Он ничего не хотел, только сна и мира и чтобы уйти из этой комнаты, в которой Уэксфорд держал их с тех пор, как они ему позвонили.

— Миссис Крайлинг мертва шесть или семь часов. Сейчас без десяти три, а вы покинули «Оливу» без четверти восемь. Бармен видел, как вы входили в десять. Куда вы ходили, мистер Арчери?

Он сидел молча. Годы и годы назад — ох, века назад! — нечто подобное было в школе.

Либо ты, именно ты предаешь кого-то, либо страдают все. Странно, что однажды он уже подумал об Уэксфорде как о директоре школы.

— Вы знаете, где она, — настаивал Уэксфорд. У него был громкий, угрожающий, зловещий голос. — Вы хотите стать соучастником? Вы этого хотите?

Арчери закрыл глаза. Он вдруг осознал, почему был так уклончив. Он хотел того самого, о чем предупреждал его Чарльз, о том, что может случиться ночью. И хотя это противоречило его религии, было даже безнравственно, он захотел этого всем своим сердцем.

Чарльз сказал:

— Отец… — и, когда не получил ответа, пожав плечами, перевел тусклые, потрясенные глаза на Уэксфорда: — Какого черта! Она в «Доме мира».

Арчери спохватился, глубоко вздохнул.

— В одной из спален, — сказал он, глядя на каретный сарай и воображая кучу песка. — Она спросила, что с ней сделают, а я не понял. Что с ней сделают?

Уэксфорд поднялся:

— Что ж, сэр… — Арчери отметил это «сэр», как можно было бы обратить внимание на брошенную после оскорбления обратно бархатную перчатку, — вы не хуже меня знаете, что больше не караются смертью некоторые… — он сверкнул глазами на то место, где лежала миссис Крайлинг, — некоторые гнусные и жестокие преступления

— Вы позволите нам уйти? — спросил Чарльз.

— До завтра.

Дождь встретил их за входной дверью волной, или стеной, брызг. В последние полчаса он барабанил но крыше автомобиля и затекал в полуоткрытое окно салона. Вода заливала ноги Арчери, но он слишком устал, чтобы обращать на это внимание.

Чарльз вслед за ним вошел в его спальню.

— Я не должен бы тебя сейчас спрашивать, — сказал он, — уже почти утро и бог знает, через что мы пройдем завтра, но я должен знать. Я предпочел бы знать. Что еще она сказала тебе, эта девушка из «Дома мира»?

Арчери слышал о людях, которые мечутся но комнате, как звери по клетке. Викарий никогда не представлял себе такого мучительного напряжения, при котором он, несмотря на всю усталость, будет бегать взад и вперед, поднимая и передвигая трясущимися руками всякие предметы. Чарльз ждал, слишком несчастный даже для нетерпения. Конверт с его письмом к Тэсс лежал на туалетном столике рядом с открыткой из магазина сувениров. Арчери взял ее и тискал в руках, обрывая края. Потом он подошел к сыну, мягко положил руки ему на плечи и заглянул в глаза — точную копию собственных глаз, только юную копию.

— То, что она мне рассказала, — сказал он, — для тебя значения не имеет. Пусть это будет похоже… ну, на еще один чей-то ночной кошмар.

Чарльз не пошевелился.

— Если бы только ты мне рассказал, где видел стихи, напечатанные на этой открытке…

Утро было сереньким и холодным, такое утро, какое бывает, наверное, триста из трехсот шестидесяти пяти раз в году, когда ни дождя, ни солнца, ни заморозка, ни тумана. Утро забвения. Полисмен на перекрестке опустил рукава рубашки и надел куртку, степенные шаги стали заметно живее.

Инспектор Берден сопровождал Арчери по подсыхающим тротуарам в полицейский участок. Арчери неловко было признаться в ответ на любезный вопрос Вердена о том, как он спал, что спал он тяжело, но крепко. Возможно, он спал бы так же, без сновидений, если бы был уверен, что сейчас инспектор скажет ему, что Элизабет Крайлинг жива.

— Она пошла с нами вполне охотно, — сообщил Берден и добавил, скорее не удержавшись: — Сказать по правде, сэр, я никогда не видел ее такой спокойной и разумной и… ну, мирной, что ли.

— Вы хотите уехать домой, полагаю, — сказал Уэксфорд, когда Берден оставил их одних в желто-голубом офисе. — Вы должны будете возвратиться для допроса и слушания дела в суде. Вы нашли тело.

Арчери вздохнул:

— Шестнадцать лет назад Элизабет нашла тело. Если бы не тщеславие ее матери, алчущей того, на что она не должна была притязать, — этого никогда не случилось бы. Жадность дотянулась и разрушила все. Но вы можете сказать, что Элизабет переносила злость на мать, потому что миссис Крайлинг никогда не позволила бы ей говорить о Пейнтере и вынести те ужасы на дневной свет.

— Все могло быть, — сказал Уэксфорд. — А еще могло быть то, что, когда Лиз покинула аптеку и вернулась на Глиб-роуд, миссис Крайлинг побоялась просить следующий рецепт, тогда Лиз, в наркотическом безумии, задушила ее.

— Могу я увидеть девушку?

— Боюсь, что нет. Я только начинаю догадываться, что она увидела шестнадцать лет назад и что рассказала вам прошлым вечером.

— После разговора с ней я отправился к доктору Крокеру. Я хотел бы, чтобы вы взглянули на это. — Арчери подал Уэксфорду письмо полковника Плешета, молча указав перевязанным пальцем нужное место. — Бедная Элизабет, — пробормотал он, — она хотела подарить Тэсс платье на ее пятилетие. Если бы судьба Тэсс не переменилась, немного это значило бы для нее.

Уэксфорд прочитал, на мгновение прикрыл глаза, потом улыбнулся.

— Понятно, — медленно сказал он и убрал письмо в конверт.

— Я прав, не так ли? Я не манипулирую вещами, воображаемыми вещами? Видите ли, я больше не могу доверять своим собственным суждениям. Мне необходимо иметь мнение эксперта по дедукции. Я был в Форби, я видел фотографию, у меня есть письмо, и я говорил с доктором. Если бы у вас были такие же ниточки, вы пришли бы к такому же заключению?

— Уверен, что вы слишком добры, мистер Арчери. — Уэксфорд позволил себе широкую ироническую ухмылку. — Я получаю жалоб больше, чем комплиментов. А насчет нитей, имея их, я пришел бы к такому же выводу, но гораздо раньше. Видите ли, все зависит от того, что вы ожидали найти, и факт тот, сэр, что вы не знали, что искали. Вы все время пытались что-то опровергнуть в лице… ну, как вы сами выразились… эксперта по дедукции. В итоге поисков вы достигли тех же самых результатов. То есть для вас и вашего сына. Но это не изменило того, что в юстиции называется статус-кво. Для начала нам следует удостовериться, знаем ли мы точно, что ищем, базовую вещь. Когда вы определитесь с этим, то для вас уже не имеет никакого значения, кто совершил преступление. Но вы смотрели сквозь очки, которые оказались слишком велики для вас.

— Затененные стекла… — сказал Арчери.

— Не могу сказать, что завидую грядущему допросу.

— Как странно, — задумчиво произнес Арчери, вставая, чтобы уйти, — хотя мы оба придерживались таких противоположных мнений, в конце концов, мы оба оказались правы.

Уэксфорд сказал, что должен ответить тем же. Его слова являлись простым доказательством тому, что открывалось Арчери на дворе, который был виден ему из окна кабинета. Он читал о людях, которых перевозили в незнакомое место с завязанными глазами и в закрытых автомобилях, так, чтобы они не видели местность, через которую их везли. Сам он был бы защищен от созерцания подобных зрелищ и соответствующих ассоциаций присутствием тех, кого ему законно позволено любить. Мэри должна пребывать с ним и Чарльзом и Тэсс, чтобы быть его ставнями и его капюшоном. И конечно, он никогда не должен видеть эту комнату снова.

Он повернулся, чтобы бросить последний взгляд, но если он надеялся, что последнее слово будет за ним, то обманулся.

— Оба правы, — сказал Уэксфорд, вежливо пожимая Арчери руку. — Я по убеждениям, а вы по вере. Что в целом и есть единственное, чего можно было ожидать.

Она открыла им дверь осторожно, неохотно, как если бы предполагала увидеть цыган или продавца щеток от дискредитировавшей себя фирмы.

— Надеюсь, вы простите нас, миссис Кершоу, — сказал Арчери со слишком шумной сердечностью. — Чарльз хотел видеть Тэсс, и поскольку мы проделали такую дорогу…

Тяжело приветствовать посетителей, даже нежеланных посетителей, без всякого намека на улыбку. Айрин Кершоу не улыбалась, но все-таки что-то пробормотала. Он уловил нечто вроде «очень любезно, конечно», «неожиданно» и «совершенно не готовы…». Они вошли в холл, но маневр был таким неловким, что они чуть не столкнулись с ней. Она стала почти багровой и сказала Чарльзу теперь уже совершенно связно:

— Тэсс вышла в магазин за последними покупками перед отъездом.

Арчери видел, что она сердится и не знает как выразить свой гнев людям, которые, с одной стороны, люди взрослые, а с другой — совсем другого происхождения, чем ее собственное.

— Вы ведь поссорились, не так ли? — сказала миссис Кершоу. — Чего же вы хотите, разбить ей сердце? — Похоже, эта женщина все-таки была способна на эмоции, но как только это выяснилось, так оказалось, что она не способна справиться с ними. Слезы хлынули у нее из глаз. — Ох, я не это хотела сказать.

Арчери еще в машине все объяснил Чарльзу. Он отыскал Тэсс, застал ее в одиночестве и сообщил ей все подробности. Теперь он сказал сыну:

— Ты можешь спуститься с холма, Чарльз, посмотри, может, ты встретишь ее поднимающейся, она будет рада отдать тебе сумку.

Чарльз колебался, возможно, потому, что был в затруднении, как ответить на обвинения миссис Кершоу, и не мог не отнести на свой счет столь преувеличенное выражение, как «разбитое сердце». Тогда он сказал:

— Я намерен жениться на Тэсс. Это именно то, чего я всегда хотел.

Миссис Кершоу смертельно побледнела, и теперь, когда уже не было никакого повода, слезы прямо-таки катились по ее щекам. При других обстоятельствах Арчери смутился бы. Теперь же он понял, что это ее настроение, слезы, негодование, которое, наверное, являлось максимально возможным проявлением ее страстей, сделает ее восприимчивой к тому, что Генри должен ей сказать. Очевидно, под унылой провинциальной внешностью скрывалась утомленная тигрица, чей родительский инстинкт пробуждался только тогда, когда ее детенышу что-то угрожало.

Чарльз направился к входной двери. А где другие дети и скоро ли вернется сам Кершоу? Арчери снова обнаружил, что, оставаясь один на один с этой женщиной, он не может найти слов. Она же не сделала никакой попытки помочь ему, но стояла непреклонная и бесчувственная, убирая кончиками пальцев следы слез.

— Может быть, мы сядем? — Он указал на стеклянную дверь. — Мне хотелось бы поговорить, привести в порядок некоторые дела, я…

Она быстро оправилась и опять спряталась за своей респектабельностью:

— Чашечку чаю?

Нельзя было позволить настроению выдохнуться в легкой чайной болтовне.

— Нет, нет, — отказался Арчери. Хозяйка впереди него прошла в гостиную.

Журналы, словари, книги, в том числе и по глубоководной ловле морской рыбы. Портрет Джил на мольберте оказался законченным, и Кершоу сделал ошибку всех новичков-любителей, не остановившись вовремя, чтобы с последними мазками не потерять сходства. В саду, который был распростерт перед Арчери, среди невообразимых и кричащих пятен цветов герань горела так ярко, что резала глаз.

Миссис Кершоу благовоспитанно села и поправила юбку на коленях. Сегодня, сейчас, когда на улице так холодно, она опять была одета в хлопок. Миссис Кершоу из тех женщин, подумал Арчери, кто носит летнюю одежду, пока не убедится, что холодная погода установилась окончательно. А когда жаркая погода закончится и налетит шторм, тогда, наконец, тщательно выстиранное тонкое платье будет убрано.

На ней опять был жемчуг. Она теребила его, обуздывая волнение. Их глаза встретились, и она коротко возбужденно хихикнула, возможно, поняв, что он заметил ее маленькую слабость. Генри про себя вздохнул, поскольку все ее эмоции улеглись и осталось только естественное замешательство хозяйки, которая не знает цели визита, но слишком благоразумна, чтобы задавать гостю вопросы.

Он должен — должен! — пробудить кое-что за этой бледной тонкой бровью. Все его тщательно подготовленное вступление испустило дух. Он забыл все готовые фразы, столь удобные для начала разговора между незнакомцами. Через мгновение она начала бы разговоры о погоде или о чем-нибудь подобном. Но миссис Кершоу совсем не делала этого.

— А как вы провели ваш отпуск? — спросила Айрин Кершоу.

Очень хорошо. Это подойдет.

— Форби — ваша родная деревня, я слышал, — сказал он. — Я ходил посмотреть могилу, когда был там.

Она ладонью коснулась жемчуга:

— Могилу? — Таким же голосом она говорила о разбитом сердце, потом безмятежно добавила: — Ах да, миссис Примьеро похоронена там, не так ли?

— Я смотрел не ее могилу, — и осторожно процитировал: — «Иди, пастушок, к вечному покою…» Скажите мне, почему вы хранили все работы, которые остались после него?

Он предполагал, что последует реакция и что этой реакцией мог быть гнев. Генри был готов к резкому высокомерию, или даже проклятиям, или глупому ответу, столь дорогому сердцу миссис Кершоу, вроде того что «мы не должны обсуждать это». Но он не думал, что она испугается. Это был странный страх, страх вместе с каким-то благоговением. Айрин немного съежилась в кресле — если можно съежиться, будучи абсолютно неподвижной, — и широко раскрыла глаза, теперь блестящие и остановившиеся, как у мертвеца.

Ее страх напугал и его. Он оказался так же заразителен, как зевота. А не был ли это припадок истерики? Он продолжал очень мягко:

— Почему вы держали их надежно спрятанными в темноте? Они могли быть опубликованы, их могли играть. Он мог бы получить посмертную известность.

Она ничего не ответила, но теперь он знал, что делать, ответ пришел к нему, как дар Божий. Арчери должен был только продолжать говорить, мягко, гипнотически. Слова находились сами собой: банальности и клише, похвалы работе, которую он никогда не видел и не имел никакой причины предполагать, что восхитился бы ею, гарантии и необоснованные обещания, которые Генри никогда не смог бы выполнить. Все время, подобно гипнотизеру, он не спускал с нее глаз, кивая, когда она кивала, широко и глупо улыбнувшись, когда впервые ее губы дрогнули в улыбке.

— Могу я на них взглянуть? — осмелился он. — Не покажете ли вы мне работы Джона Грейса?

Арчери затаил дыхание, пока с мучительной медлительностью она добиралась до верха книжного шкафа. Они хранились в коробке, большой картонной коробке, которая когда-то, очевидно, служила упаковкой для консервированных персиков. Миссис Кершоу обращалась с ней с особой осторожностью, настолько поглощенная этим, что даже не обратила внимания, когда сложенные в стопку журналы каскадом посыпались на пол.

Там было их около дюжины, но только с обложки одного из них в лицо Арчери словно брызнули кислотой. Он прищурился, разглядывая фотографию красивого бледного лица под шапкой светлых волос. Он ждал, когда заговорит миссис Кершоу, но ее слова повергли его в шок и страдание.

— Полагаю, Тэсс говорила вам, — прошептала она. — Предполагается, что это должно быть нашей тайной. — Айрин подняла крышку коробки, так что он смог прочесть надпись: «Паства. Молитва в драматической форме. Джон Грейс». — Если бы вы мне раньше сказали, я бы вам это показала. Тэсс говорила мне, что это следовало бы показать кому-нибудь, кому это интересно и кто в этом разбирается.

Их глаза снова встретились, и робкий пристальный взгляд Айрин Кершоу был захвачен и удерживался его строгим взглядом. Он знал, что у него подвижное лицо, выдающее все его мысли. Должно быть, она прочла их, потому что сказала, протянув ему коробку:

— Вот, возьмите. Можете взять.

Арчери отшатнулся со стыдом и испугом.

Он сразу понял, что она делает, что эта женщина пытается подкупить его самым дорогим, что у нее есть.

— Только не спрашивайте меня, — она издала еле слышный стон, — не спрашивайте меня о нем!

Импульсивно, потому что не мог перенести взгляд этих глаз, он закрыл свои глаза руками.

— Я не вправе быть вашим инквизитором, — пробормотал он.

— Да, да… Все правильно, — ее пальцы, коснувшиеся его плеча, обрели новую силу, — но не спрашивайте меня о нем. Мистер Кершоу сказал, что вы хотели знать о Пейнтере, Берте Пейнтере, моем муже. Я расскажу вам все, что помню, все, что вы хотите знать.

Ее инквизитор, ее мучитель… Лучше быстрый нож правды, чем это бесконечное балансирование на краю гибели. Он стоял, стиснув руки, перед желтоватыми листками стихов до тех пор, пока не ощутил боли от израненной стеклом руки.

— Я больше ничего не хочу знать о Пейнтере, — сказал Арчери, — он меня не интересует. Меня интересует отец Тэсс… — Ни стон, который она издала, ни ее скребущиеся в его руке пальцы теперь не могли остановить викария. — И я со вчерашнего вечера знаю, — шепотом закончил он, — что Пейнтер не мог быть ее отцом.