Филипп Дик
Бегущий по лезвию бритвы
Снятся ли андроидам электроовцы
Один
Легкий веселый электроимпульс, выданный автоматическим будильником стимулятора настроения, разбудил Рика Декарда. Он удивленно — каждый раз он удивлялся, обнаружив, что проснулся без всякого предупреждения, — поднялся с кровати, не поправляя своей многоцветной пижамы, и потянулся. В этот момент его жена Ирен, спавшая на другой кровати, открыла серые невеселые глаза, моргнула и, простонав, снова их зажмурила.
— Ты очень слабо настраиваешь свой «Пенфилд», — сказал он ей. — Давай я настрою его заново, ты проснешься и…
— Не прикасайся к моей настройке. — В ее голосе прозвучала горькая колкость. — Я не хочу просыпаться…
Присев на краешек ее кровати, он наклонился и терпеливо сказал:
— Если ты настроишь импульс правильно, то сразу обрадуешься тому, что проснулась. В этом все дело. На отметке «С» он преодолевает порог подсознания, как, например, у меня.
Он дружелюбно — его регулятор был поставлен на «Д», и Рик чувствовал расположение ко всему окружающему миру — похлопал ее по белому обнаженному плечу.
— Убери свои кривые лапы, легавый, — сказала Ирен.
— Я не легавый.
Теперь он испытывал раздражение, хотя и не настраивал регулятор соответствующим образом.
— Ты хуже, — сказала она, по-прежнему не открывая глаз. — Ты — убийца, нанятый легавыми.
— Я не убил ни одного человека!
Раздражение росло и переходило в откровенную враждебность.
— Да, только этих бедных анди, — сказала Ирен, Как я заметил, ты никогда не испытываешь мук совести, тратя те премии, которые я получаю за это. Что-нибудь сразу привлекает твое внимание.
Рик поднялся и подошел к пульту своего стимулятора.
— Вместо того, чтобы откладывать деньги, — добавил он, — на покупку настоящей овцы вместо этой, электрической. У нас всего лишь электрическая овца, и это при том заработке, которого я добился за многие годы!
Стоя перед пультом, он колебался, не зная, как его подстроить. Таламический клапан погасил бы чувство гнева, или, может, следует стимулировать его, чтобы победить в споре?
— Если ты усилишь интенсивность, я сделаю то же самое, — сказала Ирен. Она открыла глаза и теперь наблюдала за ним. — Я накручу максимум — и ты получишь такую драку, по сравнению с которой все наши ссоры — просто чепуха. Давай, набирай, набирай. Попробуй.
Она быстро вскочила с постели, подбежала к пульту своего стимулятора и остановилась, испепеляя мужа взглядом, ожидая, что он теперь предпримет.
Он вздохнул. Угроза нанесла решающий удар.
— Я наберу то, что стоит у меня в расписании на сегодня.
Сверившись с расписанием на 3 января 1992 года, он увидел, что сегодня ему требуется деловое настроение.
— Учти, что, если я наберу по расписанию, — сказал он, — ты сделаешь то же самое.
Рик немного подождал, имея достаточно опыта в разговорах с Ирен.
— Мое расписание включает сегодня шесть часов депрессии с уклоном в самобичевание, — сказала она.
— Как? Зачем ты составила такое расписание?
Это сводило на нет само назначение стимуляторов.
— Я даже не знал, что его можно так настроить, — сказал он.
— Однажды я сидела перед телевизором, — пояснила Ирен, — и, само собой, смотрела Бастера Джруби с его дружелюбными друзьями. Он как раз объявил, что сейчас сообщит грандиозную новость, как вдруг передача была прервана рекламой, знаешь, из тех, которые я особенно ненавижу — об этих свинцовых гульфиках фирмы «Скалистый берег». Я выключила на минутку звук, и услышала… все это здание. Я услышала…
— Пустые квартиры, — сказал Рик.
Иногда ночью он тоже слышал эту тишину. Однако, учитывая плотность населения, наполовину занятый многоквартирный дом ценился очень высоко. В районах, которые перед войной составляли пригороды, можно было найти совершенно пустые здания. Во всяком случае, до него доходили такие слухи.
Как и большинство других людей, он решил проверить эту информацию сам.
— В тот момент, — продолжала Ирен, — когда я выключила звук телевизора, я была в настроении триста восемьдесят два. Шифр я набирала прямо перед передачей. Первоначальной моей реакцией была благодарность — хорошо, что мы можем позволить себе стимулятор Пенфилда. Но потом я поняла, насколько это неестественна и противоречит здоровой реакции — никак не реагировать на отсутствие жизни вокруг. Наверное, ты не понимаешь… Когда-то отсутствие соответствующего ощущения считалось симптомом заболевания. Поэтому я не стала включать звук, а села к пульту и, поэкспериментировав, нашла комбинацию для отчаяния.
На ее смуглом лице отразилось удовлетворение, как будто она добилась чего-то необычного.
— Я поставила себе эту комбинацию в расписание — два раза в месяц. Думаю, этого вполне достаточно: испытать в разумных пределах безнадежное отчаяние. Ведь мы остались на Земле, когда все нормальные люди с головой на плечах давно эмигрировали.
— Но в таком настроении, — возразил Рик, — легко остаться надолго и даже не пытаться набрать другую комбинацию. Отчаяние имеет свойство продолжаться неограниченное время.
— Я программирую автоматическую перенастройку каждые три часа, — сказала жена. — Четыреста восемьдесят один — создание многих возможностей, открытых для меня в будущем, новая надежда…
— Я знаю, что такое четыреста восемьдесят один, — перебил он.
Он не один раз набирал эту комбинацию и очень надеялся на нее.
— Послушай, — сказал он. Он присел на кровать. — Даже с автоматическим переключением очень опасно подвергать себя депрессии любого рода. Забудь о своей настройке, а я забуду о своей. Мы оба наберем сто четыре, а потом я наберу себе обычное деловое настроение, проверю нашу овцу и отправлюсь на работу, зная, что ты не сидишь мрачно у телевизора.
Он прошел из просторной спальни в гостиную. Здесь в воздухе еще висел запах вечерних сигарет. Он наклонился к телевизору, чтобы включить его.
Из спальни донесся голос Ирен:
— Я не переношу телевизора натощак.
— Набери себе восемьдесят восемь, — сказал Рик, пока телевизор нагревался. — Это желание смотреть телевизор, независимо от передачи.
— Мне вообще не хочется что-либо набирать, — сказала жена.
— Тогда набери тройку.
— Я не могу настраивать стимулятор на возбуждение коры мозга. Это вызовет желание набирать новые комбинации. А если я вообще ничего не хочу набирать? Даже не хочу прикасаться к пульту! Набирать комбинации сейчас — самое худшее, что я могу придумать! Я хочу просто сидеть на кровати и смотреть в пол.
В ее голосе прорезалось уныние и отчаяние, словно ее окутала какая-то тяжесть.
Он включил звук телевизора, и в комнате загудел голос Бастера Джруби, заполняя пространство помещения:
— Ха-ха, парни! Теперь пора сообщить сводку погоды на сегодня! Спутник «Мангуста» докладывает, что осадки достигнут максимума к полудню, а затем уровень начнет понижаться, так что, если кто из вас, ребята, собирается отправиться на…
Рядом с Риком появилась Ирен, шурша волочащимся по полу халатом. Она выключила телевизор и сказала:
— Хорошо, сдаюсь. Я наберу все, что ты захочешь. Экстатический сексуальный порыв… Мне так плохо, что я даже это готова выдержать. Какая, в конце концов, разница?
— Я накручу и для тебя, — сказал Рик.
Он повел ее обратно в спальню и набрал на консоли ее стимулятора пятьсот девяносто четыре: радостное принятие первенства мудрого мужа в решении вопросов любого рода. На собственном пульте он накрутил нестандартный творческий подход к работе, хотя в этом едва ли была необходимость. Он всегда относился к своей работе именно так, даже не прибегая к помощи стимулятора.
После торопливого завтрака — он потерял на споры слишком много времени — Рик в полном облачении для выхода из дома, включавшем свинцовый гульфик модели «Аякс» фирмы «Скалистый берег», поднялся на крышу, где его овца пощипывала траву, симулируя удовольствие, втирая очки остальным жильцам дома.
Конечно, у некоторых животные тоже были электрическими, но он никогда не совал нос в чужие дела, и остальные соседи не слишком интересовались природой его овцы.
Было верхом бестактности спросить: «У вас настоящая овца?» Это было даже хуже, чем усомниться в натуральности зубов, волос или внутренних органов соседа.
Утренний воздух, загрязненный радиоактивными пылевыми частицами, приглушавшими блеск Солнца, поразил обоняние Рика, и он громко чихнул, избавляясь от этого запаха смерти.
«Ну, это слишком сильно сказано», — подумал он, пробираясь к собственному участку почвы, которым владел вместе со слишком большой квартирой. Наследие Последней мировой войны значительно сузило для выживших область потенциальных возможностей. Те, кто не был в состоянии пережить выпадение пыли и радиоактивных осадков, умерли и были преданы забвению много лет назад.
Теперь поредевшая пыль сражалась с выжившими, а стало быть, умеющими ей противостоять. Теперь она была способна воздействовать только на сознание и генетический код.
Несмотря на свинцовый гульфик, эта пыль наверняка просочилась в его организм, добавляя каждый день, поскольку он все еще не эмигрировал, новую порцию пагубных осадков, хотя до сих пор все медицинские проверки относили Рика к разряду регуляров — людей, имеющих право воспроизводить свой род в рамках снисходительных законов. Но в любой момент проверка, проводимая врачами Департамента полиции Сан-Франциско, могла не показать этого. Регуляры продолжали порождать специалов из-за всепроникающей радиоактивной пыли. Текущим лозунгом момента, благодаря рекламе, звучащей с экранов телевизоров, кричащей с плакатов, было: «Эмигрируй или дегенерируй! Выбирать тебе!»
«Очень правильно сказано, — подумал Рик, отпирая калитку, ведущую на его личный маленький лужок. Он подошел к своей овце. — Но из-за моей работы я не могу эмигрировать».
Его поприветствовал сосед по дому и владелец ближайшего пастбища Билл Барбур. Он, как и Рик, был одет в деловой костюм, но остановился по дороге на работу посмотреть, как поживает его животное.
— Моя лошадка, — сияя, объявил он, — забеременела!
Он показал на крупного першерона, задумчиво уставившегося в пространство.
— Что вы на это скажете?
— Скажу, что скоро у вас будет две лошадки, — ответил Рик.
Он подошел к овце. Та лежала, пережевывая жвачку, не спуская с Рика внимательных глаз на случай, если тот принес ей овсяную лепешку. Эта модель овцы имела встроенный овсотропный контур, так что при виде упомянутого злака она очень натурально вскочила бы и поспешила к хозяину.
— А от чего она забеременела? — спросил Рик Барбура. — Ветром надуло?
— Я специально купил порцию оплодотворяющей плазмы самого высокого качества, какую только смог достать в Калифорнии, — сообщил Барбур, — через моих друзей в Департаменте животного хозяйства. Вы разве не помните, как на прошлой неделе их инспектор приходил осматривать Джуди? Они очень хотят получить жеребенка. Джуди у меня — высший класс!
Барбур с любовью похлопал лошадь по шее, и она наклонила к нему голову.
— Вы не хотите ее продать? — спросил Рик.
Боже, как ему хотелось иметь лошадь или вообще какое-нибудь настоящее животное! Ухаживать за подделкой — это постепенно деморализует человека. Но, понимая, что в силу социального положения он не может достать такое животное, приходится довольствоваться электрическим. Но, если бы даже ему и было все равно, оставалась еще Ирен, которой было очень даже не все равно, какое у них животное.
— Продать, лошадь, — сказал Барбур, — было бы аморально.
— Тогда продайте жеребенка. Иметь двух животных еще более аморально, чем продать одно.
Озадаченный Барбур сказал:
— Почему? Очень многие имеют двух, трех и даже четырех животных, а вот у Фреда Уошборна, владельца завода хлореллы, — вообще пять. Вы разве не читали в «Хронике» статью про его утку? Считается, что это самая большая и упитанная утка на всем западном побережье!
Глаза Барбура заблестели, как только он вообразил себе такое богатство. Он постепенно погружался в транс.
Порывшись в кармане плаща, Рик вынул свой помятый и зачитанный экземпляр «Каталога животных Сидни и Фаула», приложение за январь. Он заглянул в оглавление в поисках страницы о лошадях — жеребятах — потомстве, и определил цену по всей стране.
— Жеребенка першерона у Сидни можно купить за пять тысяч долларов, — объявил он.
— Нет, не купите, — сказал Барбур. — Видите, название напечатано курсивом, значит у них нет сейчас ни одного свободного экземпляра. А цена — это на случай, если они появятся.
— Допустим, — сказал Рик, — я бы платил вам по пятьсот долларов каждый месяц. Это полная цена по каталогу. Десять месяцев — и полная цена.
Барбур сказал с жалостью:
— Декард, вы ничего не понимаете в лошадях. Почему у Сидни нет на продажу першеронов? На то есть причина. Жеребята першеронов просто не меняют владельцев, даже по цене, указанной в каталоге. Они слишком редко попадаются, даже относительно плохих кровей. — Он облокотился на изгородь, разделяющую их участки. — Джуди у меня уже три года, и за все это время я не встречал жеребенка першерона равных с ней достоинств. Чтобы купить ее, я сам летал в Канаду и лично вез домой, чтобы ее не украли. Привезите такое животное куда-нибудь в Колорадо или Вайоминг — и вас живо огреют по голове, а животное уведут. И знаете почему? Перед ПМВ имелись буквально сотни…
— Но, — сказал Рик, — если у вас будет две лошади, а у меня ни одной, разве это не будет противоречить всей теологической и моральной структуре сострадания?
— У вас же есть овца. Черт побери, в своей личной жизни вы можете следовать каким угодно эмоциям. Если бы у вас не было овцы, я бы усмотрел еще в вашей позиции некоторую логику. Само собой, если бы у меня было двое животных, а у вас ни одного, я лишал бы тем самым вас истинного слияния с Сострадающим. Но в этом доме у каждой семьи — их примерно пятьдесят, по одной на каждые три квартиры, — есть какие-нибудь животные. У Грейсона есть цыпленок. Вон он. — Он указал на него. — Суке и его жена владеют большой рыжей собакой. Она лает по ночам. — Барбур задумался. — Кажется, у Эда Смита есть кот, он держит его в квартире и никому не показывает. Хотя, возможно, он просто врет.
Рик подошел к овце, наклонился и начал рыться в ее густой шерсти, пока не нашел то, что искал, — спрятанную контрольную панель механизма. На глазах Барбура он рывком открыл ее, обнажая механизм.
— Видите? — спросил он. — Теперь вы понимаете, почему мне так нужен ваш жеребенок?
После некоторого молчания Барбур сказал:
— Эх, бедняга… И так вы все время?
— Нет, — сказал Рик. Он снова закрыл панель своей электроовцы и повернулся лицом к соседу. — Сначала у меня была настоящая овца. Нам ее отдал отец жены, когда эмигрировал. Потом, примерно год назад — помните, когда я возил ее к ветеринару, вы как раз стояли наверху, — я вышел на крышу и увидел, что овца лежит, не в силах подняться.
— Да, я помню, вы подняли ее, — сказал Барбур, — но через пару минут она снова упала.
— У овец странные болезни, — сказал Рик. — Другими словами, у овец множество болезней, но симптомы все одинаковые. Овца не может подняться, и невозможно определить — растянута ли у нее связка на ноге, или она умирает от столбняка. С моей случилось последнее.
— Здесь? — удивился Барбур. — На крыше?
— Сено, — объяснил Рик. — Я не снял с охапки всю проволоку, и Груччо — так я звал его — поцарапался и заразился столбняком. Я отвез его к ветеринару, и там он умер. Я все думал об этом, а потом съездил в одну из мастерских, показал им фотографию Груччо, и они изготовили вот это. — Он показал на эрзац-овцу, которая продолжала трудолюбиво что-то пережевывать, все еще не теряя надежды обнаружить присутствие овса. — Это отличная работа. Я трачу на нее примерно столько же времени, сколько и на Груччо, но… — Рик пожал плечами.
— Это совсем не то, — закончил за него Барбур.
— Почти. Чувство почти такое же. За ней нужно следить так же внимательно, как и за настоящей, потому что они ломаются и соседи могут узнать. Эту я возил в починку шесть раз — в основном были мелкие неполадки. Но если бы кто-то увидел… Например, один раз что-то произошло с магнитной лентой, и она начала блеять без остановки, так что сразу можно было определить, что поломка чисто механическая. Вы, конечно, понимаете, что мастерская имеет соответствующую вывеску — какой-то там ветеринарный врач. — Рик бросил взгляд на часы, вспомнив про время. — Мне пора на работу. Увидимся сегодня вечером.
Он направился к своему кару, а Барбур поспешно крикнул ему вслед:
— Я никому ничего не скажу!
Остановившись, Рик хотел поблагодарить его, но потом какая-то часть отчаяния, о котором говорила Ирен, коснулась его, и он произнес:
— Не знаю. Возможно, это не имеет никакого значения.
— Но они все будут смотреть на вас сверху вниз. Не все, но некоторые. Вы ведь знаете, как люди относятся к заботе о животных. Не иметь животное считается аморальным и антиэмпатическим. То есть это не преступление, как сразу после ПМР, но чувство все равно сохранилось до сих пор.
— Боже! — воскликнул Рик, в отчаянии взмахнув руками. — Но ведь я хочу иметь животное. Я стараюсь купить что-то подходящее, но на мое жалованье простого служащего…
«Если, — подумал он, — мне снова повезет, если я смогу пришить четырех анди за этот месяц, если бы я знал тогда, что Груччо умрет… Ведь два года назад мне удалось взять четверых…»
Но это было еще до появления куска проволоки, двухдюймового, похожего на обломок медицинской иглы, до столбнячного вируса.
— Вы могли бы купить кота, — предложил Барбур, — они недорогие, проверьте по каталогу.
— Мне не нужно комнатное животное, — тихо сказал Рик. — Я хочу то, что у меня было с самого начала, — настоящую большую овцу или что-то в этом роде. Корову, если удастся собрать денег, или лошадь, как у вас.
Он вдруг осознал, что премия за «отправку на покой» пяти анди позволила бы ему сделать это. «По тысяче долларов за анди сверх моего жалованья. Потом где-то и у кого-то я бы раздобыл то, что мне нужно, пусть даже в каталоге Сидни они и значатся курсивом. Пять тысяч долларов. Но, — подумал он, — пятерым анди надо сначала добраться до Земли с одной из колонизированных планет. Это от меня не зависит. Я не могу заставить пятерых андроидов бежать сюда, и если бы даже смог, то есть и другие охотники из других полицейских агентств в мире. Анди нужно было бы устроить резиденцию именно в Северной Калифорнии, и старшему охотнику за андроидами в этом регионе Дейву Холдену нужно было бы умереть или уйти на пенсию».
— Купите сверчка, — остроумно посоветовал Барбур, — или мышку. Слушайте, в самом деле, за двадцать пять зеленых вы можете купить взрослую мышь.
— Ваша лошадь тоже может умереть, как Груччо, — сказал Рик, — без предупреждения. Вы придете домой с работы, а она лежит на спине, ножки вверх, как жук, как этот, как вы сказали, сверчок.
Он зашагал прочь, сжимая в руке ключ от кара.
— Извините, если обидел вас, — нервно вслед ему проговорил Барбур.
Рик Декард в молчании открыл дверцу аэрокара, ему нечего было сказать соседу. Его мысли были уже заняты работой, предстоящим рабочим днем.
Дальше: Два
