21 ч. 44 мин
Анна и Стив смотрят телевизор – комедийную викторину, где гости комментируют текущие дела; это одна из любимых передач Анны. Она ассоциируется у нее с отдыхом, с постепенной остановкой маховика после трудовой недели. Ей нравится ироничный юмор и добродушные шутки. Свет приглушен, горит камин, пламя отсвечивает на потолке, и Анна, укрывшись одеялом на диване, расслабляется, как не расслаблялась уже много дней.
Стив встает.
– Ты куда? – спрашивает она.
– Купить сигарет.
Анна напрягается.
– А-а-а.
Он не смотрит на нее, незачем. Она знает.
Но прежде чем она успевает что-то сказать, он уже уходит.
Анна подтягивает к себе колени и плотно их обхватывает. Так хорошо прошел день, Стив был таким чудесным. Зачем ему это? Какая разница, зачем, если она видит, что снова начинаются его выкрутасы.
Он задерживается чуть дольше, чем следовало бы, и она уже начинает волноваться, когда хлопает дверь. Стив входит в квартиру с пластиковым пакетом в руках.
– Не хочешь бокал красного вина?
Он достает сигареты и кладет их на каминную полку вместе с бутылкой.
Анна качает головой.
– А я выпью.
Она вздыхает:
– Уже поздно.
Конечно, не так уж поздно, но Анна не знает, как сказать о том, что она прекрасно понимает: бокал красного будет лишь первой его дозой в этот вечер. Следующие несколько минут выдали его: он купил водки, в лучшем случае четвертинку, но скорее всего, пол-литра, и выпил ее на улице, возможно, с банкой «Ред булла». И все же Анна не может обвинить его в этом, не устроив сцены, поэтому просто говорит про поздний час, хотя и знает, что это бессмысленно и кажется просто брюзжанием.
– Еще нет и десяти!
Этот тон как удар – в нем слышится и оправдание, и агрессия. И хотя на несколько дней Анна позволила себе забыть об этом, теперь она понимает, как важна честность в отношениях. Она не может понять, что заставило его пойти на холодную улицу, тайно купить бутылку и украдкой выпить ее за углом. Она этого не видела – он прячется от нее, – но знает. Это так гадко, так безысходно.
Ее передергивает.
Нужно всего лишь несколько сантилитров спирта и несколько мгновений, чтобы разрушить безмятежность. По телевизору все то же пятничное вечернее шоу, но теперь смех кажется неестественным и фальшивым; пламя в камине все еще освещает комнату, но как будто больше не согревает ее. Анна по-прежнему все еще укутана одеялом, но теперь оно служит ей для защиты, а не для комфорта, – своеобразная скорлупа, которая, очень хотелось бы, стала бы твердой и прочной.
* * *
– Так что вас привело в это захолустье? – снова спрашивает девушка.
– О, м-м-м… – запинается София – она тоже покраснела?
Лу быстро соображает. Она уверена, что их связывают явно не платонические чувства.
– Мои… гм… друзья, – мямлит София.
Девушка осматривает сидящих за столом. Увидев Лу, запоздало узнаёт ее.
– Вас я тоже знаю?
– Угу, – кивает Лу, сожалея об этом знакомстве.
– А вас я откуда знаю?
Лу ловит взгляд Хоуи. Она видит, что его воображение работает со скоростью тысячи миль в час. Несомненно, он думает, что у всех троих богатая общая история.
Лу пожимает плечами, чтобы сразу внести ясность:
– Я видела вас пару дней назад в «Лорде Нельсоне».
– Да, вот оно что! – смеется девушка, явно не смущаясь сложившейся ситуацией.
– Значит, вы здесь тоже с друзьями? – спрашивает Лу в надежде, что выглядит спокойнее, чем есть на самом деле. Не то чтобы ее действительно интересовало, почему эта девушка сюда пришла, – ее больше заботят ее отношения с Софией, почему они знакомы друг с другом. В воздухе такое напряжение, что Лу не может подавить укол ревности.
Девушка кивает на большую компанию неподалеку:
– Одному из моих друзей исполнился двадцать один. Мы почти закончили. – («Прекрасно!» – думает Лу.) – Но потом мы собираемся пойти в «Кэнди-бар». Если хотите, присоединяйтесь.
У Лу снова падает сердце.
– А… понятно, – кивает София. – Гм… да. Может быть…
Лу едва сдерживает эмоции: минуту назад она была на коне, думая, что девушка нацелилась на нее, а теперь – через несколько секунд – поняла, что ее интересует София, и София ей отвечает. Весь вечер, похоже, пошел насмарку, но она ничего не может поделать. Когда девушка удаляется, соблазнительно покачивая бедрами, Лу подавляет дрожь.
И вдруг Вик провозглашает:
– Терпеть не могу «Кэнди-бар». Это для молодежи.
– И меня туда не пустят, – говорит Хоуи.
Лу хочется захлопать в ладоши. Но только она слегка успокоилась, как девушка оборачивается, возвращается и говорит Софии:
– Да, пока мы не ушли. Вы обещали мне дать свой номер, помните?
Лу не может поверить в такое нахальство.
– Угу… м-м-м… да, – отвечает София в крайней нерешительности. Она поспешно достает из сумки ручку, пишет на салфетке номер и протягивает девушке.
* * *
Анна и Стив сидят молча. Телевизор включен, но Анна уже не смотрит на экран. Она не может сосредоточиться, не может говорить. Она так рассержена на Стива, так разочарована в нем, что знает: если скажет что-нибудь, то не сможет скрыть своей злобы. Это только спровоцирует враждебность, которая неизбежно сопровождает его пьянство, поэтому лучше промолчать. Впрочем, то, что она сдерживает раздражение и злость, только еще более усугубляет ее внутреннее напряжение, она чувствует себя как упавшая на пол и помявшаяся жестянка с шипучкой, цилиндр накачан до такой степени, что, как только откроешь, жидкость с бешеной силой разлетится во все стороны.
Так они сидят полчаса. Наконец, Анна убирает одеяло с коленей, берет с кофейного столика мобильник и встает.
– А ты теперь куда? – спрашивает Стив.
– Приготовлю чашку кофе. – Анна не может сдержать злости. – А что, тоже хочешь?
– Конечно, не хочу.
– Ну и ладно.
– А зачем берешь мобильник?
– Потому что хочу позвонить.
– Не поздновато ли звонить?
Анна смотрит на часы. Он прав. Половина одиннадцатого. Единственный человек, кому она обычно может звонить в такое время, – это Карен, а ей в эту ночь – накануне похорон – вряд ли стоит звонить.
Анна задерживается в коридоре, задумавшись. Пожалуй, есть с кем поговорить или хотя бы послать сообщение… Она идет на кухню и ставит чайник. Пока он греется, она набирает эсэмэс:
Привет, Лу. Надеюсь, у вас приятный вечер, что бы вы ни делали. Извините, что беспокою так поздно, но, может быть, позвоните мне, когда будет минутка? Завтра или когда-нибудь. Хочу спросить вашего совета. Не имеет отношения к Карен – на этот раз насчет моего болвана бойфренда. Всего хорошего. Анна.
Она перечитывает написанное. Даже в этот час в ней не может уснуть профессионал. Она стирает «моего болвана бойфренда» и заменяет на фразу «меня самой». Таким образом она снимает обвинение со Стива. Анна прекрасно понимает, что неразумно вываливать свое настроение на Лу в половине одиннадцатого вечера в пятницу. Она нажимает копку «послать» и барабанит пальцами по стойке.
Ей бы хотелось поговорить с Лу прямо сейчас, но вероятность того, что ее телефон сейчас включен или что она услышит его, ничтожна. И Анна вынуждена ждать и сдерживать свои чувства.
* * *
– Так куда? – спрашивает Хоуи. Они столпились около ресторана. – Как насчет «Головы королевы»? Там открыто допоздна.
– Конечно, – говорит Вик, и Лу с облегчением видит, что София согласно кивает.
Пока они с Софией прекрасно ладят. София довольно подробно рассказала Лу о большей части своей жизни, и как-то так получилось, что Лу в ответ поведала о себе гораздо больше, чем намеревалась. Она рассказала Софии не только о своей работе и друзьях в Брайтоне, но коснулась и того, что привело ее в этот город, о своих политических убеждениях и многом другом. Сигналы были бы хороши, но…
Лу не дает покоя воспоминание о том, с какой готовностью София дала номер телефона той девушке в ресторане. Хотя она сама точно не знает, что это может означать, но ей становится неловко от возможных вариантов. Не собирается ли София провести с той девушкой ночь? Она так привлекательна, считает Лу, что легко может встречаться с несколькими женщинами одновременно. И как она ни нравится Лу, ей не хочется стать просто еще одной меткой на покрытом зарубками столбике Софии.
Когда они входят в бар, София предлагает заплатить за первый круг.
– Бутылку «Бекс», пожалуйста, – говорит Вик и объявляет: – Мне нужно в туалет.
Лу идет с ней, чтобы получить возможность поговорить тет-а-тет.
– Ну? – сразу же спрашивает Вик.
Лу кивает:
– Она милая. – Ей не хочется пускаться в долгие разговоры.
– Милая? – вопит Вик. – Еще бы! Конечно, она чертовски милая! Она бы не была моей подругой, если бы не была такой. Так ты запала на нее или что?
– Ой, если честно, то – да, Вик. – Лу переминается, глядя под ноги. Она чувствует, что другие женщины в кабинках слушают их.
– Ага! – Вик уставилась ей в лицо, потом хлопает в ладоши: – Так я и знала! – Она явно возбуждена, хотя непонятно отчего: то ли радуется, что познакомила двух хороших подруг, то ли просто своей способности к сводничеству. – Полагаю, ты ей тоже понравилась, – глубокомысленно кивает Вик.
– Полагаешь?
– Она определенно неровно к тебе дышит, я это вижу.
– Правда?
– Конечно. – Все эти расспросы про твою жизнь – она соображает.
– А что с той девушкой? – спрашивает Лу.
– С какой?
– Ты знаешь. Которой София дала номер телефона.
– Ах, той! Да ничего особенного, я уверена.
Но Лу не может отделаться от своих подозрений. Вик заинтересована свести их, и пока что Лу не уверена, что все сложится хорошо.
В этот момент кабинка освобождается.
– Иди первой, – командует Вик, и Лу послушно повинуется.
Сидя внутри, она слышит, как Вик, очевидно, не сознавая, что от выпивки говорит громче, чем обычно, тихо бормочет:
– Ну, выкладывай, что ты думаешь?
Она может говорить только с Софией. Оплатив первый круг, та, видимо тоже спустилась вниз. Лу, затаив дыхание, ждет ответа.
– Она прелестная, – говорит София.
Лу улыбается. Значит, понравилась! Но по ее голосу понимает: София знает, что ее слушают. Может быть, она говорит так из вежливости: она не так пьяна, как Вик, и потому следит за собой.
– Но ты запала на нее? – напирает Вик.
– Она разве не здесь? – София указывает на кабинку. – Я не встретила ее, когда спускалась.
– Здесь, но не услышит.
– Думаю, услышит, – твердо говорит София, и Лу не может удержаться от смеха.
– Я слышу, – говорит она, выходя.
И когда Вик направляется в кабинку, София улыбается Лу и понимающе качает головой.
* * *
Карен лежит в ванне и разглядывает свое искаженное толщей воды тело. Она добавила в воду пузырьков, и, когда поднимает ногу, они скользят вниз миниатюрной лавиной. Карен поворачивает бедро и критически вглядывается в него. Кожа бледная, малейший намек на летний загар давно исчез. Можно было бы повысить мышечный тонус, немного сбросить вес. Как будто теперь это важно. Она переносит внимание ближе: грудь, некогда ее гордость и радость, теперь, после вскармливания двоих детей, уже не та, потеряла свою упругость и округлость и уныло обвисла, слегка поддерживаемая водой.
– Но я ее люблю, – слышит она голос Саймона. Он опустил крышку унитаза, чтобы можно было сидеть, как на стуле, и разговаривает с ней, пока она принимает ванну. Она кивает, зная, что это правда – он по-прежнему уделяет ее груди много внимания. И не только, когда они любят друг друга, а иногда и в самые неподходящие моменты: подкрадывается, когда никто не видит, и, неожиданно набрасывается сзади, сжимает ее грудь и шепчет в ухо:
– О-о-о!
Но и его тело тоже изменилось: за двадцать лет он прибавил в весе почти два стоуна, его брюшной пресс не так упруг, как когда-то, на животе проступают жировые складки, его грудь не так тверда, и бицепсы тоже одрябли. Ее это тревожит? Нет, конечно нет, от этого ей даже лучше, это позволяет ей чувствовать себя желанной, несмотря на собственные недостатки. Теперь, на третьем десятке их совместной жизни, она чувствует себя уязвимой – неважно, каким бы стал Саймон в будущем, но он мертв.
– Как могло твое тело так тебя подвести? – шепчет она.
Его несовершенство было столь ничтожно, так естественно, такие изъяны были характерны для любого мужчины средних лет. Не было никаких признаков чего-то серьезного.
– Не спрашивай меня, – говорит он. – Думаешь, я хотел, чтобы так получилось?
– Конечно нет. – Ей нравится лежать так, спиной к унитазу; она не видит его, но знает, что он там. – Завтра твои похороны.
– Бедняжка, – говорит он. – Надеюсь, ты не очень суетишься из-за этого.
Ее волнение в ожидании гостей стало в семье легендой: она становится раздражительной и возбужденной, и даже Люк это заметил.
– Мама не очень добрая перед моим днем рождения, – однажды он серьезно сказал Анне. Карен тогда посмеялась, тронутая его наблюдательностью.
Звонит телефон, прерывая ход ее мыслей. Ей не хочется вылезать из ванны, не хочется брать трубку, и все равно она не успеет. Автоматически щелкает автоответчик.
– Вы позвонили в дом Карен, Саймона, Люка и Молли, – говорит Саймон. Впервые после его смерти Карен слышит его голос. У нее захватывает дыхание, голос усиливает ощущение присутствия Саймона. Она закрывает глаза, впитывая тембр голоса мужа, буквально всасывая его, словно это пища, а она страшно изголодалась. Но это всего лишь слова, холодные и бесстрастные. – К сожалению, сейчас нас нет дома. Пожалуйста, оставьте сообщение после гудка, – но каждое слово Саймона – редкая драгоценность.
– Привет, дорогая, это мама. – Знакомый голос застал ее врасплох. Что-то поздновато для материнского звонка. Ее родители живут в Алгарве, где время опережает местное на час, и там сейчас должно быть около полуночи. – Я просто подумала, что надо напомнить тебе, что завтра в девять утра я прибываю в Гатвик, так что буду у тебя к одиннадцати или около того. Мне удалось найти, кто присмотрел бы за отцом несколько дней, так что я могу остаться у тебя, по крайней мере, до вторника или даже до среды или четверга, если с отцом все будет в порядке.
Услышав, как телефон отключился, Карен с облегчением вздыхает.
Как только мать сказала, что приезжает, Карен поняла, как сильно она истосковалась по ней. Ничто не может заменить материнской любви, но ее родителям за семьдесят, и они живут далеко. Хуже того, у отца болезнь Альцгеймера, и его нельзя надолго оставлять без сиделки. Эту роль мать выполняет круглосуточно, и найти подмену нелегко. С тех пор как отцу поставили диагноз, Карен привыкла считать свои собственные нужды второстепенными – прошло много лет с тех пор, как она что-либо требовала от матери, не говоря уж про отца. Даже в прошлые выходные она сказала матери, что прекрасно справится, что Филлис и Анна помогут ей и что, несмотря на возражения мамы, ей ни к чему приезжать пораньше. Но теперь она поняла, что, как бы ни поддерживали ее другие, это совсем не то, что материнская поддержка. У Филлис свое горе, и Анна не ее мать.
Удивительно, что когда, наконец, Карен поняла, что завтра увидит маму, ей стало еще печальнее, и она заплакала.
– Как мне нужна мама, – всхлипывает она.
Она по-прежнему ощущает, как Саймон сидит у нее за спиной и с пониманием кивает. На мгновение она чувствует себя не старше Люка или даже Молли и по-детски вытирает руками щеки. Во влажной атмосфере ванной не понять, где слезы, а где конденсат.
