ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Я гляжу еще некоторое время в коридоре, не появится ли кто, но прошли, кажется,.уже все. Можно начинать, думаю я. Снимаю с себя ливрею, которую обязан надевать каждый раз, когда стою у дверей и открываю их для почетных гостей. Облачаюсь в костюм обслуживающего персонала.

Это все проклятая жадность стран–членов ООН. Они так мало жертвуют на свою организацию, что администрации приходится экономить на штатах. Разумеется, после того, как на всем остальном сэкономлено. Сначала мы урезаем программу помощи странам Африки страдающим от жажды, а потом задумываемся над тем, чтобы продать машины из автопарка. Африку мне не жалко. Все, что вы дадите ей, пропадет бесследно. Поить Африку это все равно, что ссать в песок. А вот себя жалко. За одну зарплату мы выполняем несколько работ. Например я сегодня буду еще и официантом. Стану разносить воду, кофе и чай.

Причем сделаю это первый раз в жизни с удовольствием. По личным причинам, о которых смогу рассказать лишь через 12 минут 45 секунды. Нет, уже 12 минут 42 секунды. Ну и так далее. Время летит, говорят мудрецы, и они правы. Нам не дано предугадать, к чему приведет нас время, говорят они, и они правы. Мы и правда не знаем, что нас ждет. За одним исключением. Вернее, двумя.

Мы все умрем, это раз.

Мы всегда будем знать, что нас ждет, если станем планировать свое будущее. Это два.

Счет нехитрый. Раз–два.

Так что я улыбаюсь, когда охрана обшаривает меня — скорее для проформы, я ведь ветеран местной обслуги, — перед тем, как запустить в зал. Они ощупывают меня, отпускают дурацкие шуточки, — ведь самые мужественные из них «голубые», я точно знаю, — и, наконец, выдают разрешение. Я хватаю поднос с напитками и вхожу. Раньше своего делегата хотели снабжать спецслужбы от каждой страны. Но это грозило полным бардаком. Представьте себе закрытый зал, где сидят 150 президентов и им подают попить и поесть 150 шпионов высшей квалификации. Иранский шпион и президент США, американский шпион и президент Ирака, — ну, еще до того, что президента Ирака повесили, — шпион Северной Кореи случайно подает стаканчик кофе британскому премьеру, а северокорейского делегата угощает «Пепси» южнокорейский шпион… Представили? Вот поэтому ООН и взяла на себя снабжение напитками и закусками делегатов во время заседаний. Будь я религиозным фантиком, я бы непременно решил, что рукой ООН водила рука Бога. Но никакой руки у ООН нет. Это всего лишь аббревиатура, обозначающая никчемную, бесполезную организацию, весь прок от которой — то, что она дала мне работу.

Вернее, давала.

Потому что через девять минут сорок две секунды мой контракт с ООН истечет, и возобновлять я его не намерен.

Я гляжу на часы, улыбаюсь, и разношу напитки делегатам. Очень скоро синьор Берлускони начнет читать свою речь, и выходить из зала в этот момент будет крайне неприлично. Поэтому лучше, чтобы ваша минеральная вода стояла на столе, и кофе — там же. Ну, а если вы не любите кофе, я подам вам чай, уважаемые делегаты Китая и Индии. Я улыбаюсь, расставляю напитки, возвращаюсь в коридор за следующей партией. Девять минут ровно. Сильвио Берлускони прочищает горло. Он начинает распевать

 Ла–ла–ла–ла, — напевает он вполголоса.

 О–ла–ла, — поет он громче.

 Ла–ла–ла, — поет он, кривляясь.

Зал смеется и взрывается аплодисментами. Я мог бы сказать «аплодирует», но у меня, если честно, все мысли о взрывах. Так что зал взрывается. Пока что аплодисментами. И я, через восемь минут сорок две секунды свободный от контракта с ООН человек, поправляю бабочку. И впервые за шесть лет работы обслуживающим персоналом ООН позволяю себе шутку.

 Бис, — прошу я.

На минуту ко мне оборачиваются все лица сидящих в зале людей. До начала трансляции, — она по счастливому и вовсе не странному стечению обстоятельств начинается ровно в момент истечения срока моего контракта, — остается почти восемь минут. Кто я такой, не очень понятно. Многие принимают меня за делегата от какой–то восточноевропейской страны, еще не прошедшего к своему столу. Эти ребята обожают куртки как у официантов и галстуки — «бабочки». Так что зал настроен радушно. Время пошутить еще есть.

Все смеются и поддерживают меня.

Делегаты кричат «бис». Дмитрий Медведев поднимает голову от своего выступления, Браун перестает листать электронную версия «Гардиан», где премьер–министра страны по традиции поливают дерьмом так же густо, как мясной пудинг — подливкой, Саркози отрывается от своей крали, которую даже на заседания международных организаций таскает. Они тоже улыбаются и хлопают. Берлускони счастлив возможности покривляться. В этом парне пропал бы шут, не стань он первым лицом страны, думаю я. Сильвио щипает за задницу кого–то из эскорта, и, поднявшись на трибуну, исполняет что–то из итальянских опер. На мой взгляд, затянуто и голос у него не подходит для пения.

Но журналисты знай щелкают фотокамерами да пишут на пленку.

В их глазах я вижу завтрашний заголовок. «Премьер Италии спел оперу на трибуне ООН». Скучно и предсказуемо. Как и все нынешние СМИ, думаю я. Бедняги бы просто пропали без меня, думаю я. Потому что к завтрашнему дню, знаю я, это шутливое выступление Берлускони забудется. И все будут говорить о чем угодно, но только не о премьере Италии.

Ну, разве что как о главе страны, в которой случится то, что случится в ней очень скоро.

Если точно — через шесть минут и тридцать одну секунду.

Я совершенно точно знаю, что день грядущий мне готовит. И час. И минута.

Я оборачиваюсь, чтобы взглянуть на ноут–бук на столе одного из делегатов. Он как раз смотрит ТВ–репортаж. Антиглобалисты на улицах Италии сошли с ума, вещает диктор. Они образуют живые заслоны для машин полиции, дерутся с мирными горожанами и пытаются поджечь правительственные здания. Они с цепи сорвались. Стражи порядка вынуждены применять резиновые пули. Над местом проведения заседания ООН — как неделей раньше над сбором глав стран G–20, — барражируют вертолеты.

Слово «барражируют» нравится корреспонденту. Так что он повторяет его еще несколько раз.

И к концу репортажа, когда я гляжу на часы, остается три минуты двенадцать секунд.

Берлускони, поулыбавшись, уткнулся в бумажки. С трибуны он уже не уходит, потому что до выступления осталось всего ничего. На премьера наводят камеры операторы телеканалов всего мира. Заметив это, он приосанивается. Где–то, взмахнув флажком, дают начало отсчет оставшегося времени до начала трансляции. Значит, две минуты. Я гляжу на прямой репортаж из города — журналисты называют его Вечный — и вижу лица беснующихся антиглобалистов. Все они дерьмо. Но есть среди них и те, кто выполняют часть своего задания. Совершенно случайно камера приближается к лицу одного из них, и я узнаю одного из своих апостолов. Петрика. Парень лежит, держась за живот, куда попала пуля, и из его рта течет кровь. Он выглядит как человек, осознающий, что выполнил свой долг. У него есть причины так выглядеть. Он ведь и правда выполнил свой долг. Две тысячи кретинов, которых он привел в этот район города, прорвали оцепление и оттянули на себя значительную часть полицейских отрядов Рима. А еще, что гораздо важнее, они отвлекли внимание охраны первых лиц. Это все, что должен был сделать апостол.

Так что Петрика глядит в камеру спокойно. Силится что–то сказать, но кровь течет все обильнее. Он умирает.

Будь я фанатиком, я бы сказал, что он погибает во славу Бога.

Но я не верю в славу.

И я не фанатик. Куда там.

Я даже не антиглобалист.

Так что я, в отличие от газетчиков сраных, не осыпаю проклятиями убийц несчастного парня, который протестовал всего лишь против загрязнения мира.

Я просто ставлю бутылочку воды на край стола и говорю:

 Ваша минералка, господин Медведев.

Он говорит мне спасибо и выглядит взволнованным. Ему предстоит первое выступление в ООН. Не волнуйтесь, новичкам везет, хотел сказать я. Но потом подумал, что это была бы неуместная ирония. И я молча иду к трибуне, у которой Берлускони уже в состоянии повышенной к эфиру готовности. Зря вы приосанились, господин премьер, думаю я, вынимая из рукава своей куртки обрез. Двери щелкают. Это их закрывают изнутри, пока красавчики из охраны лежат на полу в коридорах, истекая кровью. Это не жестокость. Так надо было — как надо было, к примеру, чтобы погиб Петрика.

Зал шумит, потому что все еще заняты своими делами. Спустя каких–то двадцать секунд все изменится, думаю я.

Я знаю точно, потому что не раз проходил этот отрезок пути.

Ровно за двадцать секунд.

В этот раз все происходит, как всегда. Ровно двадцать секунд спустя после того, как я достал обрез и произвел выстрел, не слышный в гаме сотен голосов всех народов мира, я очутился на трибуне. Рядом с Берлускони.

 Спускайтесь в зал, господин премьер–министр, — говорю я ему, и слышу жужжание.

Это камеры. Трансляция началась. Так что я подмигиваю Берлускони так, будто и вправду был с ним на той даче в Венеции, где его поймали с проститутками. Мягко отталкиваю парня от трибуны. Когда рядом нет охраны, они выглядят растерянными. Я передергиваю затвор и стреляю в воздух. Еще. И еще. Зал стихает, наконец. Все внимание собравшихся обращено ко мне. Я склоняюсь к микрофону. Честно говоря, у меня было несколько вариантов речи в этот день. Набросков, так сказать. Но этот парень, Обама… Он и правда знает толк во всех этих словах. Так что я, найдя его взглядом в зале и мысленно поблагодарив, говорю:

 Дамы и господа, запомните этот день.

 Это будет самый знаменательный день современной истории, — говорю я.

 Свобода и всеобщее благоденствие снизойдут в мир сегодня через этот зал, — говорю я.

 И вы будете счастливы рассказать потомкам, что именно вам довелось распахнуть двери в мир счастья страждущим, — говорю я.

Для меня это целая речь. Я перевожу дух. Я спрашиваю:

 Не так ли?