29
Безусловным событием литературы Молдавии стала, как отмечает авторитетный российский литературный журнал «НПО», повесть нашего земляка. Кто мог ожидать такого от скромного сотрудника парка аттракционов?! Выпускника простой школы, молодого человека без образования, не подававшего особых надежд, и тем не менее…
…в своей повести он предстает не только поэтом, но и сатириком – даже, пожалуй, в первую очередь сатириком. Объектом сатирического изображения для него стали нравы молдавских политиков и действительности, а основным методом письма – гротескное преображение действительности. Не церемонясь, он взял реальных персонажей и придумал про них невероятные, немыслимые, фантастические истории. Повесть и есть цепочка эпизодов с участием президента Молдавии, циничного журналиста, депутатов, студентов, цыган, зомби, чиновников, артистов, прохожих, писателей, цепочка эпизодов борьбы правительства с оппозицией, оппозиции с правительством, борьбы, представляющей собой бессмысленное кружение на месте, хору на выбывание – танец, продолжающийся до тех пор, пока все танцующие, кроме одного, не упадут от усталости. В этой борьбе нет добрых и злых, правых и виноватых – точнее, виноваты все, виноваты в мелком корыстолюбии и дешевом политиканстве. Автор для всех находит точные и злые характеристики, но написана повесть весело, без унылого морализаторства, и общая атмосфера напоминает атмосферу фильмов Эмира Кустурицы или выступлений разухабистой молдавской группы «Zdob si Zdub», упоминаемой в тексте.
…автор занимает позицию сверхироничного комментатора, и порой у него появляются интонации просто-таки чаадаевские…
…манипулируя своими героями, превращенными в кукол-марионеток, накручивая обороты сюжета, автор одновременно играет стилями, демонстрируя читателю дополнительный аттракцион…
…обломки триллеров, «мистические» откровения, истории трагические и смешные сменяют друг друга. Дробность, фрагментарность повести иногда выглядит навязчиво-излишней, но среди фрагментов есть очень значительные, важные для понимания поэтики книги… Такова, например, романтическая новелла, в которой речь идет о природе творчества: беседуя со своим отражением, герой выясняет, что настоящее произведение можно создать, лишь испытав боль утраты. На первый взгляд это утверждение противоречит в другом месте сформулированной иронической максиме: рассказ хорош, если в нем все вранье. Но и весь роман, и эта новелла – игровые. Автор играет, и в то же время он абсолютно серьезен. Это сочетание игры и серьезности характерно для современной литературы, а у автора… оно накладывается на отношение любви-ненависти к земле, на которой он живет, к народу, среди которого он живет.
Значительная фигура – этот выплывший из небытия юнец, который работает, как узнала редакция, исполнителем роли Крохи Енота в парке аттракционов. Уже сейчас значительная, отмечает журнал «НПО». Еще и потому, что он в очередной раз показал (и доказал) возможности жизни русского языка на нерусской почве, уверяет нас литературный журнал Москвы.
Ну, что еще добавить к этому? Молодец, земляк!
– Енот, ты герой, – говорит мне Гном из Изумрудного города и похлопывает меня по заднице, но так как этот парень и правда лилипут, мы не обижаемся, знаем, он не педик, просто выше достать не может.
– Енот, ну ты, в натуре, пацан! – говорит мне один из тупых качков, который время от времени играет Черномора, потому что является самым умным из них, насколько кусок мяса может соображать. – Ты нас всех ошарашил. Я думал, ты полный кусок дерьма, а ты у нас этот… Поэт, блин!
– Енот, ты пишешь? – спрашивает меня Снуппи. – Вот уж не знал. Интересно было бы почитать. А впрочем, я не удивлен. Ты такой фантазер, что ничего другого и не оставалось, кроме как идти в писатели. Если, конечно, в тебе были бы эти силы.
– Поздравляю, Енот! – говорит смазливая Горничная Принца, которая время от времени перебивается и в роли Арлекина, а сейчас стоит возле аппарата воздушной кукурузы. – Чертовски приятно, что с тобой работают такие люди.
– Ты звезда, Енот! – говорит мне Спящая красавица.
– Молодец, Енот, – говорит Белоснежка. – Приятно, когда пацан чего-то хочет от этой жизни.
– Ну, для пацана я слишком стар, – польщено говорю я.
– Это в тридцать-то лет? – спрашивает она, хлопнув глазами.
– Посидим сегодня вечером с кофе на лодках? – спрашиваю я. – Ну, поболтаем, полюбуемся небом.
– Почему нет, – произносит она и бросает, уходя, – писатель…
Мой портрет с головой Крохи Енота в руках – я держу его будто рыцарь свой шлем – украшает газетную полосу, которая приклеена к Доске объявлений у самого входа в парк. Это я сам ее приклеил. Купил газету с самого утра, вырвал страницу и приклеил. Выгляжу я очень даже ничего. И впервые начинаю любить свою работу. Я чувствую себя преисполненным. Чем именно, не очень важно. Но я будто чашка, в которую налили до краев. И несу в себе это. Настроения даже костюм Матушки Енотихи не портит. Это даже изысканно в некотором роде.
– Это что еще такое? – спрашивает меня из-за спины пораженная Лена.
– Это отзыв о моей повести, которую я все-таки написал! – говорю я.
– Да ну? – спрашивает она. – А когда?
– Ну, не так давно…
– Хорош заливать, – коротко и зло говорит она. – Что это такое?
– Понимаешь, – объясняю я, – в пятницу же пора предъявлять сценарий…
– Ну, да, – говорит она. – Твой, кстати, ни к черту. Для детских аттракционов не годится. Совсем.
– Да, – говорю я, и меня пронзает обида. – Тем не менее. Я вот решил, что не хочу обламываться к пятнице.
– И? – все еще не понимает она.
– Ну, я написал отзыв на свою книгу, которую еще, собственно, не написал, сослался на московский журнал и отправил его в городскую газету. Ну, им же всегда приятно, когда кто-то из этой дыры чего-то добивается, правда? Они и напечатали текст.
– А, э-э-э, книга?
– Ну, я всем говорю, что авторские экземпляры еще не получил, – говорю я. – Как тебе идея?
Лена смотрит на меня внимательно, надевает голову Микки-Мауса и говорит:
– Знаешь, мне начинает казаться, что ты и правда мог бы писать книги.
– А то! – горделиво выпрямляюсь я.
– Если бы не одно «но». Твоя патологическая лживость перешагнула рамки писательства и расширилась до границ шизофрении. Наворотить такое, чтобы день побыть в центре внимания…
– Не понимаю, что ты хо…
– Ты врешь чересчур много даже для писателя, милый, – терпеливо гвоздит меня Лена. – Это забавно, правда? Ну, то, что ты писателем-то еще не стал, а уже перестал им быть. Упущены даже не возможности, а намерения. Правда, удивительно? У тебя своего рода талант…
– Иди ты к черту! – говорю я.
– Не могу, – говорит она, обнимая меня за плечи, и Микки с Енотом идут, как дружочки, по дороге, – потому что у нас с тобой общее дело, милый. Настоящее, а не придуманное, как эта твоя история на заборе.
– Ладно, – сразу сдаю я назад, – прости. Таков я. Это все от нехватки любви и отцовского внимания. Наверное.
– Возьми себя в руки, – говорит она спокойно, – мне плевать на твои детские комплексы, не пытайся меня ими разжалобить. Ты избавишься от них только тогда, когда сам наплюешь на эти самые комплексы. Сегодня в мужском туалете поставь маленькую камеру. Снимем развлечения нашего босса еще и на видео, и все.
– К пятнице управимся? – спрашиваю я.
– Боишься, к пятнице все узнают, что ты врун? – спрашивает она.
– Нет, – вру я.
– Не беспокойся, – успокаивает меня Лена. – Какая разница, что о тебе подумают сотрудники парка.
– Да, – говорю я, – моего парка.
– Нашего, – поправляет Лена.
– Само собой, – говорю я.
И добавляю:
– Мы же всегда будем вместе.
