Глава 3. В родительском гараже

Книга: Почему собаки гораздо умнее, чем вы думаете

Гараж — лучшее место для совершения научных открытий

Моя карьера началась в родительском гараже, точно как у многих рок-групп из Сиэтла. Дело было в городе Атланта, штат Джорджия. Стояла поздняя осень, и у нас вдруг резко похолодало. В гараже было всего три стены. Ветер насквозь продувал мои тренировочные штаны, настойчиво напоминая, что неплохо бы повесить в проеме дверь. У нас был самый обычный гараж, с цементным полом, густо покрытым масляными пятнами. В гараже лежали кучи всякого хлама. Вдоль стен высились банки с краской, игрушки и туристическое снаряжение. Отец подвесил под потолком старое каноэ «Мэд-Ривер» — я всерьез опасался, что лодка может рухнуть в любой момент.

Рядом со мной сидел лучший друг Орео. Родители взяли Орео у соседей. Мой папа — завзятый болельщик футбольной команды «Йеллоу Джекетс» («Желтые пиджаки») из Технологического института штата Джорджия. Поэтому ему очень понравилось, что родителей щенка-лабрадора, которого мне подарили, зовут Джи-Ти и Джекет. Он надеялся, что щенку я дам имя Базз в честь фигурки-талисмана этой команды. Кстати, Базз носит желтый пиджак. Но поскольку мне было всего семь, я назвал нового друга Орео — в честь печенья «Орео», моего любимого лакомства.

Мы жили в пригороде, у нас был двор, огороженный забором. Правда, эта изгородь играла чисто символическую роль. Орео вполне мог открыть щеколду калитки, если мы забывали запереть ее на замок, кроме того, собака была способна перепрыгнуть через этот забор. Маме часто звонили, так как Орео то и дело заявлялся к соседям и без малейшего смущения плескался в бассейне вместе с их детьми. Иногда, подъезжая к дому, мы замечали соседа, спрятавшегося за газонокосилкой, а перед ним — нашего Орео, который неустанно приносил соседу теннисные мячи, напрашиваясь на игру.

Но Орео впутывался в подобные истории, только если меня не было рядом. Он предпочитал играть именно со мной, а не с кем-то другим. Мы бродили по лесу, купались в близлежащих озерах, навещали моих друзей и их собак. Орео был верным другом: когда я ездил на велосипеде в гости к приятелю и оставался там с ночевкой, пес ждал меня у порога, а наутро мы вместе возвращались домой.

Я был без ума от бейсбола, а Орео — от меня. Если счастливые браки заключаются на небесах, то наш союз, вероятно, был задуман в Куперстауне. Я мог прихватить с собой сумку бейсбольных мячей, бросал каждый из них и ждал, пока Орео принесет их обратно, а потом мы начинали играть заново. Либо можно было найти во дворе какую-нибудь цель и бросать по ней мячиками, Орео приносил мне их обратно, независимо от того, попадал я или нет. В возрасте десяти лет я был уверен, что спортивной карьерой на позиции стартового питчера в команде «Атланта Брейвз» буду обязан именно Орео. Он не давал мне остановиться. Если я прятал все мячи, то Орео притаскивал со двора другой мяч, клал его к моим ногам и нетерпеливо лаял, пока я не принимался за игру снова. Была, правда, одна сложность — любой мяч, побывавший у Орео в пасти, постепенно превращался в слюнявую губку. К десятому броску мяч становился примерно вдвое тяжелее и оставлял за собой влажный след, как маленькая комета. Вероятно, Орео так и не понял, почему никто не играл с ним в мяч с таким же энтузиазмом, как я.

Быть или не быть человеком

Десять лет пролетели незаметно. В колледже я некоторое время играл в бейсбольной команде, но мне это быстро разонравилось. Профессор из Университета Эмори открыл мне нечто, захватившее мое воображение куда сильнее, чем тяга победить в седьмой игре Мировой серии. Этот ученый, Майк Томаселло, пытался сформулировать, что же делает нас людьми. Я в свои 19 лет никогда особо не задумывался над таким фундаментальным вопросом и испытывал священный трепет при виде человека, которого занимали подобные материи.

Нет никакого сомнения, что наш вид одарен какой-то особой гениальностью. Наша сила не всегда используется для добрых дел. И тем не менее наши достижения впечатляют. Мы смогли освоить все уголки мира, обустроив себе комфортные условия для жизни даже среди ледников и безводных пустынь. Мы — наиболее успешный вид крупных млекопитающих на планете, если брать в расчет нашу численность и то влияние, которое мы оказываем на окружающую среду. Наши технологии позволяют сохранять или уничтожать жизнь. Мы умеем летать за пределами земной атмосферы и проникать в глубочайшие океанские желоба. Когда вы читаете эти строки, аппарат «Вояджер 1» летит на расстоянии более 18 млрд км от нашей планеты, посылая в NASA сигналы с границы Солнечной системы.

Так было не всегда. Еще несколько миллионов лет назад наши предки были неотличимы от других лесных обезьян. 50 тыс. лет назад люди боялись попасть в когти саблезубому тигру или гигантской гиене. 20 тыс. лет назад у нас еще не было никакой организованной власти и постоянных мест обитания. А сегодня многие уже не представляют, как можно выжить без Интернета и айпада.

Что же случилось, после того как наши предки отделились от последнего поколения, от которого произошли и мы, и человекообразные обезьяны? Каким было первое изменение, вызвавшее другие? Как все это произошло?

До встречи с Майком я не осознавал: чтобы понять значение фразы «быть человеком», нужно определить, что такое «не быть человеком». Мое новое увлечение заключалось в том, чтобы изучать интеллект других животных и с помощью этих исследований лучше понимать нас самих. Майк — известный психолог, изучавший развитие маленьких детей. Он сравнивал детей и шимпанзе, пытаясь определить, в чем заключается наша уникальность. Он никогда и не подозревал, что ему следовало бы заняться изучением собак.

Именно Орео привел Майка и меня к нашей цели, но если бы не богатейшие знания Майка о детях, то мы не обратили бы на Орео внимания. Теории и методы, разработанные в рамках детской психологии, подготовили революцию в наших представлениях о собаках.

Социальные сети

При рождении ребенок не обладает когнитивными способностями взрослого человека. Дети появляются на свет совершенно беспомощными и требуют гораздо большей родительской заботы, чем любые другие детеныши. В основном это связано с тем, что мозг новорожденного недоразвит. При рождении мозг ребенка в четыре раза меньше, чем у взрослого человека. Такая особенность связана с тем, что человеческий таз приспособлен для прямохождения. Из-за этого мы имеем малую апертуру таза по сравнению с бонобо и шимпанзе. Она настолько мала, что через родовые пути может проникнуть лишь голова с недоразвитым мозгом. Таким образом, человеческий мозг развивается в основном уже после рождения.

Изучение когнитивного развития показывает, что различные навыки формируются у младенцев с разной скоростью и в разное время. Ранние навыки служат основой для более поздних и сложных.

Майк был одним из первых ученых, обнаруживших, что уже к девятимесячному возрасту у детей развиваются мощные социальные навыки. Эта «девятимесячная революция» позволяет ребенку избавиться от эгоцентрического взгляда на мир. Дети начинают обращать внимание на то, куда смотрят окружающие, чего касаются, как реагируют в различных ситуациях. Если мама наблюдает за машиной, ребенок следит за ее взглядом. Когда ребенок видит что-то странное, например электронную поющую игрушку, то он сначала посмотрит на взрослого, чтобы «свериться» с его реакцией, и лишь потом отреагирует сам.

Младенцы начинают понимать, что пытаются сообщить взрослые, если те одновременно со словами указывают на что-то. Вскоре дети и сами уже указывают на вещи другим людям. Наблюдая, как вы демонстрируете птичку или его любимую игрушку, малыш приобретает базовые коммуникативные навыки. Обращая внимание на жесты и реакцию других людей, а также на то, что интересует окружающих, дети учатся распознавать (интерпретировать) намерения тех, кого видят.

Распознавание коммуникативных намерений является когнитивной основой для всех форм человеческой культуры и коммуникации. Вскоре после «девятимесячной революции» дети начинают подражать поведению взрослых и осваивают первые слова. Понимание коммуникативных намерений позволяет маленьким людям накапливать культурные знания, которые они не могли бы добыть самостоятельно. Если развитие распознавания коммуникативных намерений задерживается, то впоследствии у детей обычно возникают проблемы с изучением языка, имитацией и при взаимодействии с другими людьми. Без культуры и языка мы не могли бы опираться на достижения предыдущих поколений. Не существовало бы никаких космических кораблей и айпадов. Вероятно, мы просто были бы легкой добычей для хищников.

Однажды во время отдыха на пляже в Австралии я заметил, что за спинами у группы купальщиков из воды виднеется большой черный плавник. Из-за плеска волн они меня совершенно не слышали. Но я стал бешено им махать, и когда они обратили на меня внимание, я сделал нечто, чего не совершал ни разу в жизни: согнулся и поставил на спине согнутую руку так, что она напоминала плавник. Купальщики спешно выскочили на берег, пусть даже никто из них ни разу не видел такого жеста. Учитывая контекст, они быстро логически вывели, что я имею в виду: вас подстерегает опасность, кажется, приближается акула. Для совершения таких социальных выводов адресат должен понимать коммуникативное намерение (в терминологии Томаселло — интенцию). Купальщики распознали мою жестикуляцию, она оказалась для них как информативна, так и полезна. После этого у них было время подумать, как поступить. К счастью, это оказался плавник дельфина, но если бы к берегу действительно подплыла большая белая акула, то непонимание коммуникативного намерения могло бы стоить кому-то жизни.

Понимание коммуникативных намерений наделяет нас беспрецедентной гибкостью при решении проблем. Чтобы определить, является ли эта способность тем фактором, что делает нас людьми, Майк сравнил людей с наиболее похожими на нас ныне живущими приматами — шимпанзе и бонобо. Если у нас есть навык, которого нет у этих обезьян, то логично предположить, что он развился уже после того, как человеческий род отделился от предков шимпанзе и бонобо. Известно, что это произошло от 5 до 7 млн лет назад.

Майку требовалось определить, насколько шимпанзе и бонобо понимают коммуникативные намерения и сравнить их по этому показателю с маленькими детьми. Если бы оказалось, что осознание коммуникативных намерений действительно имеет для человека такое огромное значение, как полагал Майк, то бонобо и шимпанзе, вероятно, должны были быть лишены такой способности. С другой стороны, если шимпанзе и бонобо не уступают в этом отношении маленьким детям, Майк убедился бы, что находится на неверном пути.

Обезьяны не разговаривают, поэтому протестировать их на понимание коммуникативных намерений довольно непросто. Тем не менее, хотя человеческий язык — наиболее сложная форма коммуникации, существуют и другие ее разновидности. И бонобо, и шимпанзе используют жесты как средство социальных взаимодействий. Они могут предложить поиграть, толкнув кого-либо или шлепнув рукой. Они могут попросить покушать, поднеся ладонь под подбородок того, кто уже ест. Повзрослев, шимпанзе и бонобо понимают и используют десятки различных жестов. Этим они похожи на маленьких детей. Исследуя, как шимпанзе и бонобо реагируют на жесты других, мы можем судить, осознают ли они коммуникативные намерения окружающих.

Майк воспользовался игрой, которую изобрел Джим Андерсон, шотландский приматолог, работающий в Университете Стирлинга в Великобритании. Андерсон прятал лакомство в одной из двух емкостей, а потом подсказывал различным приматам, где находится пища. Он дотрагивался до нужного контейнера, указывал или просто смотрел на него. Сначала Андерсон проверил обезьян-капуцинов, которые безнадежно провалили этот экзамен. Чтобы научиться понимать такие намеки, капуцинам требовались сотни попыток. Стоило исследователю дать новую подсказку, как все приходилось начинать сначала.

Поскольку шимпанзе обладают сложным социальным поведением, а также близки к нам с эволюционной точки зрения, Майк полагал, что с ними этот опыт удастся лучше, чем с мартышками. Но и шимпанзе не прошли тест. Даже когда обезьяна догадывалась, что нужно заглянуть именно в ту емкость, на которую указывает экспериментатор, при небольшом изменении подсказки, например, если исследователь вставал чуть дальше от емкости, — шимпанзе переставали понимать, где лакомство.

Единственное исключение составляли шимпанзе, которых воспитывал человек. Эти обезьяны общались с людьми на протяжении тысяч часов. Некоторые из таких животных оказались способными спонтанно использовать все множество человеческих жестов при поиске пищи.

Казалось, что идея Майка о спонтанном понимании коммуникативных намерений другого как особом «гениальном» чисто человеческом качестве получила сильное экспериментальное подтверждение. В отличие от маленьких детей, шимпанзе научались использовать новые жесты в новом контексте лишь в случаях, когда много практиковались в подобных играх либо если их воспитывали люди. Это означало, что шимпанзе не понимает, что вы можете указывать на емкость, только чтобы помочь ему. Майк полагал, что открыл то качество, которое делает людей уникальными.

Моя собака это умеет

Как-то раз, будучи на втором курсе, я помогал Майку в этих «жестовых играх» с шимпанзе. Мы стали обсуждать смысл наших открытий. Майк предположил, что лишь люди понимают коммуникативные намерения, и благодаря этому они могут спонтанно и гибко пользоваться разными жестами — например, указывать пальцем. А у меня с языка сорвалось:

— Думаю, и моя собака это умеет.

— Да ну, — улыбнулся Майк. — Знаете, многие говорят, что их любимая собака разбирается в матанализе.

Когда мы тренировались для Мировой серии, Орео развил удивительный талант. Он мог захватывать в пасть три теннисных мячика, а иногда даже четыре, если располагал их правильно. Я бросал один, и пока он искал его, я уже кидал второй и третий в разных направлениях. Когда первый мяч уже был в зубах у Орео, я показывал ему, куда улетел второй. Он находил второй, я показывал, где лежит третий. Наконец, пес торжествующе приносил мне все три мячика, а щеки у него были раздуты как у хомяка, который вместил там целый мешок зерна.

Я решил, что такие упражнения не особенно отличаются от тестов, которые не удавалось пройти шимпанзе. Орео смотрел, куда я показываю, и по моим подсказкам находил теннисные мячи.

— Правда. Спорю, что он пройдет ваш тест.

Видя, что я не шучу, Майк облокотился на спинку стула.

— Ладно, — сказал он. — А почему вы не зафиксировали этот эксперимент?

Когда мы с Орео в очередной раз пошли к близлежащему пруду, где любили играть в мяч, я захватил с собой видеокамеру. И вот я забросил мячик на середину пруда. Как только Орео принес его, я указал влево. Поскольку я часто бросал два или три мячика, Орео побежал в ту сторону, куда я показывал. Потом я указал вправо — и опять он отреагировал на мой жест, вспомнив, что так я подсказываю, где лежит следующий мяч. Я повторил эксперимент десять раз — и Орео неизменно бежал в том направлении, куда я указывал.

Посмотрев видео, Майк пригласил в комнату другого специалиста по возрастной психологии, Филиппа Роша. Ученые снова и снова увлеченно пересматривали ролик, как Орео неустанно играл в игру, которая, по их мнению, была по плечу только людям.

Сложно передать воодушевление, которое Майк испытывал в тот момент.

— Что ж, давайте в самом деле проведем пару экспериментов, — сказал он.

Важность эксперимента

Эксперимент можно сравнить с замочной скважиной, через которую вы заглядываете в разум испытуемого. Поведение двух родственных особей или представителей разных видов, на первый взгляд одинаковое, может быть обусловлено различными видами когнитивной деятельности. В частности, Майк отмечал:

«Чтобы проверить гибкость какого-либо поведенческого навыка, необходимо поместить особь в новую ситуацию и посмотреть, будет ли она адаптироваться к ней гибкими интеллектуальными способами».

Эксперименты позволяют выбирать из противоречивых объяснений, интерпретирующих интеллектуальность животного. В ходе эксперимента можно представить одну и ту же проблему как минимум двумя немного разными способами. Переменные величины в обеих ситуациях тщательно контролируются, не считая тех, которые мы собираемся тестировать.

Первые ученые, занявшиеся изучением интеллекта животных в начале XX века, быстро осознали всю важность экспериментов. Ллойд Морган, один из наиболее известных исследователей того поколения, работал со своим псом Тони. Так, Тони отлично умел открывать ворота во дворе Моргана. Наблюдая за этим, вы могли бы предположить, что Тони понимает устройство ворот, а следовательно, довольно умен. Например, собака «должна понимать», что если щеколда задвинута, то ворота не откроются. Тем не менее Морган наблюдал весь тот длинный путь проб и ошибок, который проделал Тони. В результате ученый пришел к выводу, что Тони так и не осознает, как ему удается открывать ворота. Ему просто повезло, и он научился это делать совершенно случайно.

Если не прибегать к эксперименту, то выбор одного из объяснений поведения Тони — связанного со сложной познавательной деятельностью или примитивного — оказывается неоднозначным. В любой области знания научный метод признает наиболее простое объяснение самым верным. Именно о Моргане говорят как о человеке, который продемонстрировал силу простых когнитивных объяснений даже при изучении сравнительно сложного поведения.

В моей карьере таким «Тони» стала обезьянка-капуцин по имени Роберта, с которой я занимался в Риме. Элизабетта Визальберджи, специалист по познавательной деятельности обезьян-капуцинов, работающая в Римском институте когнитивных наук и технологий, поставила перед Робертой одну задачу. Целью опыта было выяснить: могут ли обезьяны-капуцины спонтанно совершать логические выводы, пользуясь инструментами. Проблема сводилась к тому, что Роберте и другим обезьянам предлагалось достать арахис из прозрачной трубки. В ее средней нижней части имелось небольшое углубление. Чтобы достать орех, животное должно было вставить длинный инструмент в отверстие трубки, дальнее от арахиса, и отталкивать плод от ямки к противоположному отверстию.

Эту проблему научилась решать только Роберта. Она казалась своего рода обезьяной-гением, но Элизабетта, как хороший экспериментатор, поставила другой опыт. Она перевернула трубку. Таким образом, углубление было выше ореха, и провалиться он больше не мог. Если предположить, что Роберта понимала «коварство» ямки (что именно она мешает вытолкнуть орех через короткий конец трубки), то теперь она могла уже не волноваться о том, где находится лакомство относительно этого углубления. Она могла бы толкать арахис в любом направлении и получать его.

Однако Роберта продолжала пользоваться тем методом, которому она научилась при исходном положении углубления (внизу). Она всегда засовывала палочку в отверстие трубки, которое находилось дальше от арахиса, чтобы отталкивать еду от ямки.

Опыт показал, что Роберта способна решить проблему, но не понимает, почему она возникает. Не подумайте, что это постыдно — я вот, например, набираю текст на компьютере, но понятия не имею, как он работает.

Хотя в основе сложного поведения зачастую лежит простое объяснение, так бывает не всегда. На самом деле Морган так боялся возможного отклика на свои статьи (ведь первые психологи сходились во мнении: животные неспособны делать логические выводы), что сформулировал собственный принцип:

«Следует добавить, во избежание неверного понимания применимости данного принципа, что научный канон не исключает протекания определенного вида деятельности в контексте более высокоорганизованных процессов, если уже экспериментально получены независимые доказательства наличия таких высокоорганизованных процессов у животных».

Моргану было бы приятно узнать, что, хотя Тони и не понимает, как действует воротная щеколда, ученые уже доказали наличие у собак способности решать подобные задачи не только методом проб и ошибок. Недавно был поставлен эксперимент, подтвердивший, что собаки могут спонтанно справляться с проблемой щеколды, если увидят, как ее открывает кто-то другой. Эксперимент с Тони подсказывает, как нужно поставить опыт, чтобы определить, в каких областях животное проявляет гениальность, а в каких — нет.

Поскольку такие эксперименты, как опыт с обезьянкой Робертой, проводятся уже довольно давно, Майк знал: иногда поступки животных действительно кажутся очень умными, но стоит лишь немного изменить проблему — и становится очевидно, что подопытные животные не осознают, что они делают. Таким образом, если мы хотели выяснить, что же именно понимает Орео, нам требовалось поставить серию экспериментов. Пусть поведение Орео и похоже на детское, это еще не означает, что собака понимает коммуникативные намерения точно так же, как маленький ребенок.

От гаража к революции

Промозглой осенью 1995 года мы с Орео сидели в холодном родительском гараже. Было решено провести с Орео такие же опыты, какие уже выполнялись с маленькими детьми, мартышками и шимпанзе. Я поставил две пластмассовые чашки на расстоянии около двух метров друг от друга и сделал вид, будто кладу лакомство под одну из них, а затем незаметно сунул съестное под другую. А после этого сделал нечто, чего Орео никогда раньше не видел.

Я стою и указываю на ту чашку, под которой спрятана пища. Девочка на рисунке — это приглашенный специалист, она нисколько не напоминает меня в 1995 году.

— Давай, Орео, ищи!

Орео направляется прямо к той чашке, на которую я указываю. Я вновь и вновь повторял задачу, и Орео шел именно туда, куда был направлен мой палец. Пес спонтанно решал новую проблему. Возможно, он делал социальный логический вывод о значении моего жеста.

— Орео, да ты гений!

Орео рухнул своей огромной теплой тушей мне на колени и вылизал все лицо. От мокрого языка на щеках оставались крошки собачьего печенья. Это был великий момент в моей научной карьере.

Я пулей ринулся на работу к Майку и предъявил ему результаты. Майк страшно воодушевился, несмотря на то что выводы моего эксперимента вполне могли опровергнуть его гипотезу — что якобы лишь люди способны понимать коммуникативные намерения. Но еще оставались возможные тривиальные объяснения, которые нам предстояло исключить, — и лишь потом мы могли бы предположить, что Орео понимает такие намерения.

Сразу возникло множество вопросов. Может быть, Орео просто унюхал, где лежит вкуснятина? Может быть, со временем пес просто медленно обучился следовать жестам? Вдруг он, как и шимпанзе, понимает лишь одну разновидность жеста, то есть не умеет гибко соображать? Возможно ли, что пес просто поворачивает голову в направлении, куда показывает моя рука, а потом идет в ту сторону, в которую я смотрю? Или же он совершает что-то гораздо более сложное? Понимает ли Орео, что я ему подсказываю? Воспринимает ли мое коммуникативное намерение: объяснить, где находится пища? И еще: понимает ли Орео, что я могу знать, где спрятана еда, пока он сам этого не знает?

Осень сменилась зимой. Деревья стояли голые, промозглый ветер гонял опавшие листья по шоссе. Вообще-то зима в Джорджии мягкая, снега почти нет. Но хотя я и надел термобелье, фланелевые кальсоны, пуховик и перчатки, пальцы у меня окоченели, пока я расставлял в неотапливаемом гараже наши чашки. Зато Орео благодаря густой черной шерсти совершенно не мерз и при такой прохладной погоде работал даже лучше.

Первым делом мы убедились, что Орео находит лакомство не по запаху. Для этого я положил пищу под одну из чашек, но потом посмотрел не на нее, а просто в пол.

Возможно, Орео и удалось унюхать пищу поблизости, но он не смог правильно выбрать чашку с первой попытки. Без моих подсказок он угадывал чашку с пищей только примерно в половине случаев. Поскольку вероятность нахождения еды в такой ситуации и составляет 50/50, мы пришли к выводу, что Орео гадает.

Позже были проведены десятки исследований в семи различных подопытных группах, полностью опровергнувших предположение о том, что собаки в подобной ситуации могут искать пищу по запаху.

Может быть, Орео просто ассоциировал мой жест с пищей и выбирал ту чашку, которая оказывалась ближе к вытянутому пальцу? Я поставил три чашки перед ним, а еще три — за ним, и указал на одну из чашек, которые были у него за спиной. Орео повернулся и правильно выбрал чашку, хотя она располагалась дальше от моего пальца, чем чашки, стоявшие перед ним.

Может быть, за годы общения со мной Орео запомнил некоторые жесты и научился негибко использовать несколько сигналов. Если это действительно так, то в ходе опытов он должен был улучшить свои навыки, а если бы мы попробовали какие-то другие жесты, то у Орео бы возникли трудности. Но собака почти всегда находила нужную чашку с первой попытки. Каких-либо улучшений мы не зафиксировали, так как уже в начале эксперимента пес показывал результат, близкий к идеальному. Новые жесты также его не смущали — он шел к нужной чашке, если я указывал на нее ногой. Достаточно было даже просто повернуть голову и посмотреть на чашку.

Возможно, реакция Орео была чисто рефлекторной, и он всего лишь реагировал на мое движение, а не на конкретный жест. Так, если я выставляю какую-то часть тела в сторону, Орео следит за ней — и все. В таком случае это означало бы, что собака подходит к выбранной чашке, но не понимает, что я ей подсказываю. Но Орео следовал указательному жесту и в тех случаях, когда я направлял палец влево, в тот же момент делая шаг вправо. То есть, даже видя, что я отхожу от нужной чашки к пустой, он шел в противоположную сторону, следуя моей подсказке.

Я даже просил моего младшего брата Кевина заслонять Орео глаза перед подсказкой, так что когда он убирал руки, я уже указывал на чашку. Таким образом, Орео не видел движения, но правильно интерпретировал этот статический жест. Позже были проведены и такие исследования, которые подтвердили, что собаки понимают даже мимолетный жест, когда вы быстро указываете на нужную чашку, а потом убираете руку, предлагая собаке выбрать. Действительно, Орео не просто реагировал на движения, связанные с человеческими социальными жестами.

Майк был впечатлен, но решил повторить опыты с собакой, которая не играла в «принеси мяч» так долго, как Орео. Возможно, за долгие годы наших игр в бейсбол Орео медленно научился гибко интерпретировать человеческие жесты. Поэтому мы решили поработать с собакой Дейзи, питомицей моего младшего брата.

Дейзи была миленькой черной дворнягой, она вообще раньше не играла в «принеси мяч». Если бросить ей мяч, она, вполне вероятно, побежала бы за ним, но уж точно не понесла бы вам его обратно.

Все задачи Дейзи выполняла почти так же хорошо, как и Орео. При поиске пищи она спонтанно интерпретировала мои жесты и направление взгляда. Дейзи справилась практически со всеми «экзаменами», которые прошел Орео. Складывалось впечатление, что в навыках Орео нет ничего сверхъестественного и ими обладают многие собаки. Мы понимали, что пора приступать к опытам с большой группой животных.

Мы решили выяснить, понимают ли собаки жесты только хозяина либо способны интерпретировать и указания незнакомца. Известно, что со временем люди начинают подсознательно усваивать причуды и привычки своих собак — может быть, и собаки не отстают от нас в этом? Если это предположение является верным, то наши питомцы не будут правильно реагировать на жесты чужаков. Чтобы проверить это, я направился в службу дневного присмотра за собаками.

Подобное популярное учреждение в районе Эмори называлось «Наше место» или «Сервис для ваших домашних любимцев». Здесь можно оставить собаку поиграть, пока сам находишься на работе. В этом центре содержались десятки собак, для всех них я был незнакомцем. Эти псы не наблюдали за моей жестикуляцией всю жизнь, в отличие от Дейзи и Орео. Возможно, им будет сложнее понимать мои подсказки?

И вновь мои сомнения не оправдались. Самые разные собаки улавливали мой взгляд и понимали жесты не хуже, чем Орео и Дейзи. В других подопытных группах были получены схожие результаты. Собаки вполне понимают жесты почти любого человека.

На следующем этапе требовалось определить, понимают ли собаки жесты других собак. У Мэгги, палевой суки лабрадора из собачьего центра, был небольшой артрит, так что непоседливостью она не отличалась. Мы поняли, что если привязать поводок к крючку на стене, то она будет совершенно спокойно сидеть перед двумя чашками. Пока Мэгги за нами наблюдала, мы спрятали лакомство под одной из них. Мэгги посмотрела на нужную чашку, хотя сама сидела на равном расстоянии от обеих. Вторая собака легко решила проблему, спонтанно проследила взгляд Мэгги и, обратив внимание на ее позу, правильно выбрала чашку.

И после этого мы с Майком убедились, что докопались до чего-то очень интересного. Мы исключили множество простых объяснений того, почему Орео понимает жесты лучше, чем шимпанзе, и узнали, что подобные способности присущи многим собакам, а также что жестикуляция может присутствовать в общении псов друг с другом. Пришло время поставить еще более сложный опыт с группой собак.

При проверке того, понимают ли шимпанзе коммуникативные намерения, Майк пользовался новой подсказкой. Шимпанзе смотрели, как человек кладет кубик на ту чашку, под которой лежит еда. Кубик представлял собой новый произвольный сигнал. Шимпанзе никогда не видели раньше данный предмет и не понимали, что может означать такой жест. Чтобы использовать этот произвольный жест, шимпанзе пришлось бы сделать обобщение и прийти к выводу, что новое указание имеет примерно такое же значение, как и более ранние. Но этого не происходило: обезьяны не догадывались, что означает кубик, и не учитывали его при поиске пищи.

Мы решили провести подобное исследование с собаками из центра по дневному присмотру. Я нарисовал на деревянном кубике черно-белый узор, напоминающий пятна на шкуре коровы. Маловероятно, что у какой-то из собак имелась подобная игрушка, также можно было не сомневаться, что никто из хозяев-собачников не пользовался подобным сигналом. В контрольной ситуации, когда всех собак впускали в комнату, на одной из перевернутых чашек лежал этот кубик. Собаки не выбирали чашку с кубиком чаще, чем другую, — таким образом мы убедились, что сам кубик их не привлекает. Он был просто новым сигналом без какого-либо собственного значения. Но если собаки видели, как человек кладет кубик на одну из чашек, они начинали спонтанно использовать этот странный сигнал при поиске пищи.

Потом мы усложнили ситуацию. В целях исключения варианта, допускающего, что собаки воспринимают произвольный жест лишь потому, что их привлекает движение человека, кладущего кубик, мы закрывали чашки от собак в момент укладывания кубика. Когда кубик уже лежал на месте, человек дотрагивался до него. Собаки по-прежнему успешно находили пищу по такой подсказке.

Чтобы окончательно убедиться, мы повторно провели это исследование с группой собак в Германии и сравнили их результаты и достижения шимпанзе, проходивших такой же тест. Собаки спонтанно выбирали именно ту чашку, которой касался человек, а шимпанзе — нет. Итак, собаки интерпретируют человеческие жесты лучше, чем обезьяны.

Действительно ли собаки так похожи на детей?

На самом деле, собаки вполне удачно делали выбор в таких ситуациях, с которыми сталкиваются маленькие дети. Но в ходе экспериментов мы хотели узнать, насколько их интеллектуальная деятельность схожа с мыслительными процессами, происходящими при выборе у детей. Дети логически приходят к выводу: если человек им подсказывает — это означает, что он пытается с ними общаться. До сих пор наши эксперименты позволяли предположить, что собаки тоже руководствуются подобными соображениями.

Другие ученые развили эту идею и усовершенствовали проводимые опыты. Оказалось, что собаки действуют избирательно и не просто воспринимают любые подсказки. Они спонтанно используют только коммуникативные жесты, но игнорируют некоммуникативные. Например, собаки следят за направлением вашего взгляда, если вы смотрите на чашку. Если же вы просто посмотрите вверх, при поиске пищи собака не обратит на это внимания.

Собака особенно внимательно следит за вашим взглядом, если вы подзываете ее и смотрите прямо на нее, а лишь потом она переводит взгляд туда, куда вы указываете. Таким образом, собака с наибольшей вероятностью поймет коммуникативную составляющую указательного жеста, если вы предварительно перед жестикуляцией установите с ней зрительный контакт. Собака также хорошо понимает, когда вы смотрите то на нее, то на предмет, на который указываете.

Подобные исследования свидетельствуют, что при интерпретации вашего жеста собаки учитывают, на что вы обращаете внимание. В общем, мы с Майком пришли к выводу: коммуникативные навыки собак и маленьких детей удивительно схожи.

Истоки собачьей гениальности

Я окончил Университет Эмори и приступил к подготовке дипломной работы. Моим новым научным руководителем в Гарварде стал антрополог Ричард Рэнгем. Мы познакомились в Уганде, после того как я окончил в Эмори третий курс. В Уганде он изучал шимпанзе. На тот момент никто в США не занимался исследованием собачьей когнитивной деятельности, но мои опыты заинтересовали Ричарда.

Майк переехал в Германию, где стал работать в Институте эволюционной антропологии имени Макса Планка. Мы с Ричардом договорились, что, когда я буду работать под его руководством, я полечу в Германию для изучения обезьян в Лейпцигском зоопарке человекообразных вместе с Майком. Находясь в Бинтауне, в свободное время я пытался понять природу тех необычайных коммуникативных способностей, которые мы обнаружили у собак.

Очевидно, такие необычные черты собак объясняются очень своеобразной историей их разведения. Согласно нашей «гипотезе соседства», собаки, пожалуй, не могли выучить жесты прямо во время наших опытов, но зато они медленно осваивали их за те тысячи часов, которые проводят рядом с человеком. Ведь шимпанзе, воспитанные людьми, были способны спонтанно проходить тесты, связанные с распознаванием жестикуляции. Возможно, и собаки научились у людей жестам подобным образом. Если гипотеза соседства верна, то взрослеющие щенята постепенно совершенствуются в умении интерпретировать человеческие жесты. Они должны разбираться в жестах тем лучше, чем больше времени проводят с людьми.

Проверяя эту гипотезу, я каждый вечер рисковал быть до смерти зализанным десятками уморительно классных щенят. Чтобы щенки хорошо видели мои жесты, мне приходилось ползать на одном уровне с ними. Я смотрел или указывал пальцем на одну из двух чашек, лежа на животе. Поэтому неугомонные щенки могли накидываться на меня, сколько хотели.

Щенки были не только очень милы, но и поразительно талантливы. Они понимали указательные жесты, а также указание взглядом не хуже, чем взрослые собаки. То есть с возрастом эти навыки серьезно не улучшаются. Девятинедельные щенки справлялись с простейшим указательным жестом не хуже, чем 24-недельные.

Длительность пребывания щенят в человеческой компании, как оказалось, также не имеет значения. Сравнивая комнатных щенят, живущих в семье, и тех, которые общаются только с братьями и сестрами из собственного помета, мы не обнаружили никакой разницы в прохождении тестов. Хотя щенки, пребывающие в среде своих сородичей, относительно мало общаются с человеком, они все равно справляются с заданиями почти идеально. Дальнейшие исследования показали, что уже в возрасте полутора месяцев щенки способны спонтанно распознавать человеческие жесты различных типов.

Другое исследование показало, что неважно, где живет собака — дома или во дворе, а также пользуется ли она большим вниманием, чем другие собаки, и проходит ли ежедневные тренировки. Даже сторожевые дворняги понимают человеческие социальные жесты не хуже, чем комнатные собаки.

Но еще интереснее тот факт, что уже в полуторамесячном возрасте щенята легко проходят описанный выше тест с кубиком. Если щенок видит, как человек кладет кубик на чашку, то он выбирает именно эту чашку — точно как взрослая собака. Щенки вполне понимают указательный жест и в тех случаях, когда человек стоит в метре от чашки и даже дальше либо если щенку требуется отойти от человека, чтобы приблизиться к нужной чашке. Последний факт исключает возможность того, что щенки выбирают нужную чашку лишь потому, что их привлекает человеческая рука.

Все эти выводы были для нас удивительными и довольно неожиданными. При изучении когнитивной деятельности животных очень редко удается обнаружить навыки, проявляющиеся в столь раннем возрасте и совершенно не зависящие от нюансов воспитания. Это можно было бы объяснить тем, что наблюдаемые собачьи умения обусловлены их образом жизни, но данная гипотеза не подтверждается. Позже мы увидим, что те или иные породы усваивают ряд навыков в результате дрессировки, а с возрастом собаки могут совершенствоваться в некоторых умениях, но в основном щенята ориентируются в жестах уже настолько хорошо, что улучшать практически нечего.

Итак, поскольку наша гипотеза о соседстве совершенно не подтвердилась, мы стали искать другие объяснения того, как у собак развились такие удивительные способности.

— Волки, — изрек Майк через треск помех, переполнявших телефонную линию между мной и Германией. — Теперь надо поработать с волками.

Ой.

Бегущий с волками

Если вы собираетесь жить в стае хищников, важно понимать, как это могут воспринять другие члены стаи. Жесты передают особую социальную информацию, позволяющую понять, что способен предпринять другой. Например, направление вашего взгляда подсказывает, куда вы можете пойти, указание пальцем дает возможность судить, какой объект вас интересует. Если мы знаем, что собирается делать другой, то можем скорректировать наше поведение. Если волки обладают такими же навыками, как и собаки, это, вероятно, помогает им координировать действия во время охоты.

Для хищника не менее полезно уметь прогнозировать поступки добычи, реагируя на ее социальные действия. Например, если вы видите, что олень смотрит влево, то можете сделать вывод, что сейчас он поскачет туда, и перехватить его. Возможно, собаки очень хорошо интерпретируют человеческие жесты потому, что происходят именно от хищного вида, чье пропитание зависит от правильной интерпретации социальных жестов других животных. В соответствии с нашей гипотезой «стайного происхождения» волк, как непосредственный предок собак, должен понимать человеческие социальные жесты не хуже, чем пес.

Майк знал, что мне будет очень сложно найти «правильных» подопытных волков. По природе волки очень недоверчиво относятся к людям. Даже особи, рожденные в неволе, сильно нервничают среди людей. Проведенные ранее исследования, целью которых была оценка обучаемости собак и волков, показали, что результат зависит от того, в каких условиях воспитывались волки. Волчата, выращенные матерью, показывают более слабые результаты, чем собаки, тогда как волки, воспитанные людьми, вполне могут обставить собаку в аналогичных условиях.

Мы уже пытались тестировать в Германии пару волчат, воспитанных волчицей. Они не могли интерпретировать наши жесты, но, вероятно, не прошли бы ни одного предложенного нами теста лишь потому, что им было неинтересно общаться с нами. Мы понимали, что если хотим сравнить познавательные способности собак и волков, то требуются волки, которые выросли в условиях общения с людьми — так, как растут собаки.

В результате поисков в Интернете я внезапно наткнулся на информацию об идеально подходившей нам стае. Стаю «Вулф Холлоу» собрал один пожарный по имени Пол Соффрон, в руки которого в 1988 году попали пять волчат. Он основал приют для волков в городе Ипсвич, штат Массачусетс, стремясь не только познакомить с волками широкую публику, но и очаровать зрителей, рассказать о многих причинах, по которым можно любить волков.

Когда я прибыл к Полу, в приюте жили 13 волков, а его образовательное учреждение привлекало до 30 тыс. посетителей ежегодно. Сам Пол уже был прикован к постели и страдал болезнью Альцгеймера. Всеми делами управляла его жена Джони, и ее очень заинтересовали наши исследования. Еще я познакомился там с Кристиной Уильямсон — молодым биологом, девушкой с пшеничного цвета волосами и голубыми глазами. Кристина совсем не походила на человека, которому понравилось бы работать с волками. Но она действительно воспитала множество зверей с самого щенячества и знала историю выращивания остальных питомцев. Она максимально тесно общалась со всей стаей, хотя и не жила в ней.

Эти волки необычайно плотно соседствовали с людьми. Еще важнее отметить то, что волчата Соффронов воспитывались среди людей на протяжении первых пяти недель жизни без участия матерей. После этого они возвращались в стаю, продолжая при этом общаться с Кристиной почти ежедневно. Я наблюдал, с каким воодушевлением Кристина вошла в вольер, чтобы отобрать для нас несколько волков, с которыми мы могли бы позаниматься жестовыми играми. Если, конечно, я не собирался вырастить стаю волков самостоятельно (в моей бостонской квартире сделать это было бы довольно сложно), то волки Кристины были для меня просто подарком судьбы.

Когда я присел перед первым волком, чтобы обрисовать Кристине суть опыта, мне подумалось: «Какое у тебя все большое, бабушка!» Я поразился, насколько осторожно приближались ко мне волки. Ведь каждый день они видели десятки новых людей, приходивших сюда на образовательные экскурсии, но при этом придирчиво оценивали меня. Когда я вытащил их любимое лакомство — сырные квадратики — волки сразу стали гораздо дружелюбнее. Теперь передо мной уже стояло двое волков, а мне-то нужен был только один! Прежде чем Кристина успела крикнуть «Стой!», я попытался дать по кусочку сыра обоим. Сверкнули зубы, один волк вцепился в морду другому, который пронзительно взвизгнул. Никакого предупредительного рычания, сразу полновесный укус. Да уж, это вам не собаки.

Разъяснив Кристине методику опыта, я спросил, не могла бы она его провести. Волки сразу же подошли к ней, позволив погладить себя через прутья решетки и довольно виляя при этом хвостами. Стало понятно, что большинство экспериментов придется выполнять Кристине.

Изучив результаты, я просто развел руками. Я был почти уверен, что волки справятся с задачами не хуже собак, а возможно, и лучше. Гипотеза о стайном происхождении представлялась очень сильной. Но на деле оказалось, что волки ведут себя как шимпанзе. Кристина пробовала самые разные жесты, чтобы подсказать животным, под какой чашкой спрятана еда. Однако выбор волков оставался случайным. Девятинедельные щенки, с которыми я работал ранее, разбирались в подсказках лучше, чем взрослые волки.

В те годы еще почти никто не изучал когнитивную деятельность волков, поэтому мы предположили, что эти звери попросту плохо проходят любые опыты, в которых участвует человек. Но когда Кристина попробовала поиграть в другую игру, предлагая волкам угадать, в какой руке зажато лакомство, они почти не ошибались. Соответственно, волкам не удавалось распознавать жесты Кристины не потому, что они равнодушны к играм с пищей, и не потому, что они нервничают в присутствии людей.

Впоследствии ученые выращивали волчат с единственной целью — сравнить их социальные способности с аналогичными навыками собак. Исследователи обеспечивали волкам даже более тесное соседство с человеком, чем имела стая, с которой довелось поработать мне, — и тем не менее они получили примерно такие же результаты, как и я. В возрасте четырех месяцев исключительно социализированные волки не могли интерпретировать жесты смотрителя, подсказывавшего им, где находится пища. Такая ситуация возникала, даже если смотритель воспитывал их с самого раннего возраста. При тестировании взрослых волков требовалось специальное натаскивание, чтобы они смогли сравниться с обычными щенками — а ведь щенки действовали спонтанно! Как и шимпанзе, волки способны изучить коммуникативные жесты человека путем тренировок или в ходе социализации, но они не проявляют таких навыков без специальной подготовки.

Йожеф Топал, специалист Венгерской академии наук, нашел еще один аспект, в котором зависимость собак от нашей социальной информации позволяет сравнить их скорее с детьми, чем с волками. У собак есть удивительное качество — они совершают некоторые ошибки, присущие именно маленьким детям.

В ходе опыта собаки наблюдали, как человек прячет игрушку в одном из двух мест. Собаки легко ее находили. Потом экспериментатор прятал игрушку в первом месте, а после этого, совершенно не скрывая от собак, перекладывал ее во второе место. Точно как и дети, собаки сначала неверно пробовали найти игрушку в первом месте, хотя и видели, что ее перепрятывали. Если же игрушка перетягивалась в другое место по прозрачной струне, без видимого участия человека, то собаки, как и дети, уже не совершали подобной ошибки. Соответственно, подобная ошибка обусловлена социальным контекстом, а не плохой памятью.

Интересно, что выращенные людьми волки не совершали такой ошибки, свойственной и детям, и собакам. Они практически безошибочно находили игрушку, даже если ее перекладывал сам экспериментатор. Топал и коллеги предположили, что эти данные подкрепляют следующую гипотезу: у собак развилась исключительная чувствительность к человеческой социальной информации, благодаря чему они и оказываются похожи на детей. Кроме того, этот опыт демонстрирует, как собаки запутываются в некоторых ситуациях именно потому, что очень сильно доверяют людям. Возможно, волкам свойственна какая-то собственная гениальность.

В ходе таких экспериментов собак не просто сравнивали с приматами в необычном ракурсе — с этой же точки зрения их сравнивали и с ближайшими родичами из семейства псовых. Это означает, что собаки не могли попросту «унаследовать» необычные «детские» способности. Поскольку гипотезы соседства и стайного происхождения не подтверждаются, остается единственное объяснение. В процессе одомашнивания у собак могли развиться базовые навыки понимания коммуникативных намерений человека.

Это очень интересная идея, так как она позволяет предположить, что собачьи когнитивные способности конвергентны таким же способностям у детей. Конвергенция — это явление, при котором два неродственных вида независимо друг от друга используют схожие способы решения аналогичных проблем. Биологи часто находят конвергентные черты в физическом развитии неродственных видов. Например, у рыб, пингвинов и дельфинов совершенно автономно развились плавники, помогающие быстро передвигаться в воде. Мы наткнулись на гораздо более редкое явление — конвергенцию психологического плана. Собаки независимо развили способности, обусловливающие их значительно более сильное когнитивное сходство с нами, а не с близкородственными видами.

Правда об одомашнивании

Существует распространенное мнение, что в результате одомашнивания животные становятся слабее, примитивнее либо просто тупее, поскольку мы полагаем, что человек «сотворил» домашних животных для удовлетворения собственных нужд. Люди считают диких животных благородными и естественными, а домашних — «искусственными» и «переделанными». Оказывается, что истинное положение дел гораздо сложнее, если учесть происхождение разных домашних животных.

Например, нельзя сказать, что все собаки однозначно глупее волков. У собак есть присущая им особая гениальность, которая — по результатам первых экспериментов со щенками и волками, — очевидно, развилась именно в процессе одомашнивания. Самое интересное заключается в следующем: если бы могли установить, возникли ли социальные навыки собак при одомашнивании путем конвергенции с некоторыми навыками людей, то мы могли бы определить, не лежат ли в основе развития наших социальных способностей точно такие же процессы.

С этой идеей была связана единственная проблема — на тот момент ее невозможно было проверить. Без экспериментов мы скатывались из науки в область голых предположений.

Как-то раз, когда я учился на втором курсе аспирантуры, наш факультет был приглашен на обед в китайский ресторан на Массачусетс-авеню. Я случайно услышал, что Ричард рассказывает о бонобо и о том, как сложно объяснить их эволюцию. Он говорил о психологических различиях между бонобо и шимпанзе: считается, что бонобо более миролюбивы и менее агрессивны. Клыки у бонобо короче, чем у шимпанзе. Кроме того, бонобо более грациозны, их черепа мельче.

— Ой, — сказал я, довольно грубо встряв в беседу, — рассказываете о бонобо, а мне все это напоминает историю с одомашниванием черно-бурых лисиц в Сибири.

Ричард повернулся ко мне и вежливо попросил объяснить, что я имею в виду.

— Был в России один эксперимент с разведением лисиц. Там хотели вывести лис, которые не слишком агрессивны. Так вот со временем лисы немного изменились, почти как бонобо, о которых вы рассказываете. То есть у них уменьшились зубы, черепа и все такое. Это описано у Рэя Коппингера из Гэмпширского колледжа. Он вообще один из признанных экспертов по поведению собак, изучал псовых во всем мире, — пробормотал я.

Ричард уставился на меня:

— А вы могли бы достать мне эту работу к утру в понедельник.

Конечно, я добыл ее для Ричарда. И вскоре оказался в вагоне поезда, который ехал в Сибирь.

Назад: Глава 2. Пришествие волков

Дальше: Глава 4. Хитрый, как лиса