Часть I. Собаки Брайана

Можно ли вообще серьезно относиться к названию этой книги? Большинство собак понимают всего пару команд, например «сидеть» или «лежать», да еще приучаются гулять на поводке. Многие собаки упускают из виду белку, если она взбирается на дерево по противоположной стороне ствола, а еще домашние псы часто пьют из унитаза. Не похоже на гениальность. Куда уж собакам до шекспировских сонетов, космических полетов или Интернета. Если бы я использовал слово «гений» лишь в общеизвестном понимании, то у меня получилась бы очень короткая книга.

Но я намерен серьезно обсудить проблему собачьего гения, опираясь на сотни научных статей и новейших исследований. Дело в том, что, по данным когнитивистики, интеллектуальная деятельность человека и животных построена немного по-разному. Изучая умственные способности животных, мы в первую очередь учитываем, насколько успешно им удается выживать и размножаться в самых разных уголках мира. У некоторых существ, например тараканов, такой успех не имеет ничего общего с интеллектом. Просто они очень живучие и отлично воспроизводятся.

У других животных выживание требует более значительных интеллектуальных усилий, к тому же довольно специфических. Так, если вы дронт, то вам не будет никакого прока от умения сочинять прекрасные сонеты. Скорее всего, у вас просто не хватит сообразительности, чтобы выжить (дронты были истреблены, поскольку не научились спасаться от новых хищников, завезенных на остров, и голодных моряков).

Если понимать интеллект именно в таком контексте, то собака, очевидно, является самым умным млекопитающим на Земле, не считая человека. Псовые живут во всех уголках планеты, в человеческих домах, а порой и у нас на кроватях. В то время как популяции большинства млекопитающих постоянно уменьшаются в результате человеческой деятельности, собаки в нашем индустриальном мире многочисленны как никогда. Современные люди, как правило, имеют мало детей (по сравнению с предыдущими эпохами), но создают все более тепличные условия для домашних питомцев.

С другой стороны, сейчас служебные собаки выполняют множество разнообразных видов работ. Собаки-поводыри помогают людям с ограниченными способностями, собаки-саперы ищут взрывчатку, полицейские собаки служат в уличных патрулях, на таможне собаки находят нелегально ввозимые товары. В природоохранных службах собаки помогают по помету отслеживать миграцию и оценивать численность редких и исчезающих видов, в гостиницах собаки обнаруживают гнезда вредных насекомых (например, постельных клопов). Собаки-онкологи распознают меланомы и даже рак кишечника, собаки-врачи работают в больницах и домах престарелых, поднимая пациентам настроение и способствуя их выздоровлению.

Нас поражает интеллект, благодаря которому собаки оказались столь успешным видом. Я предпочитаю называть совокупность всех этих навыков собачьим гением.

Большинству из нас доводилось проходить те или иные тесты, которые помогают определить, насколько хорошо мы освоили предмет либо в какое учебное заведение нам лучше поступать. Французский ученый Альфред Бине разработал первые стандартизированные тесты интеллекта в начале XX века. Он ставил перед собой цель определить таких учащихся, которые требуют дополнительного педагогического внимания и испытывают трудности в обучении. Его тесты были доработаны и положены в основу шкалы интеллекта Стэнфорд — Бине, более известной как тест IQ.

Тесты IQ позволяют дать лишь ограниченное определение гениальности. Вы, наверное, знаете, что такие системы, как тестирование IQ, GRE и SAT, делают акцент на базовых навыках (чтение, письмо) и аналитических способностях. Эти испытания получили широкое распространение, поскольку в среднем они хорошо прогнозируют академические успехи участника. Однако данные тесты не позволяют в полной мере оценить способности каждого индивида. Они не объясняют феноменального успеха знаменитых миллиардеров — Теда Тернера, Ральфа Лорена, Билла Гейтса и Марка Цукерберга. Всех этих людей отличает то, что в свое время они были отчислены из колледжей.

Вспомним о Стиве Джобсе. Один из его биографов сказал: «Был ли Джобс умен? Не то чтобы слишком. Но он был гениален!» Джобс бросил колледж, отправился в Индию в поисках себя. В 1985 году он был уволен из основанной им же компании Apple, стоило продажам замедлиться. Немногие могли представить себе, какого успеха он достигнет в 2011 году к моменту своей смерти. Слова think different (думай иначе) стали слоганом многонациональной корпорации, сооруженной под его руководством. В ней этот необыкновенный человек смог воплотить поразительный сплав искусства и технологии. В очень многих областях Джобс был незаметным середняком, но его умение предвидеть правильный путь и «думать иначе» позволяет считать его гением.

Когнитивный подход приветствует изучение необычных разновидностей интеллекта. Гений — это дар, связанный с исключительным развитием той или иной грани познавательных способностей. В то же время другие мыслительные навыки гения могут быть совершенно непримечательными.

Темпл Грэндин, профессор Государственного университета Колорадо, страдает аутизмом. Тем не менее она написала несколько книг, в том числе Animals Make Us Human («Животные делают нас людьми»), и сделала для защиты животных больше, чем кто-либо другой. Хотя Грэндин с огромным трудом различает человеческие эмоции и социальные сигналы, ее исключительное понимание живых существ помогло улучшить условия содержания миллионов сельскохозяйственных животных.

Революция в когнитивных науках полностью изменила наше представление об интеллекте. Она началась в десятилетие, богатое социальными революциями, — в 60-е годы прошлого века. Стремительное развитие компьютерных технологий позволило ученым по-новому взглянуть на работу мозга и присущий ему механизм решения проблем. Оказалось, что мозг напоминает не стакан, наполненный разумом как вином, а подобен компьютеру, различные компоненты которого более или менее хорошо взаимодействуют друг с другом. USB-порты, клавиатура, модем подают в вычислительную машину информацию, поступающую извне. Процессор ее перерабатывает и преобразует в удобоваримый формат, а жесткий диск сохраняет важную часть этой информации для последующего использования. Нейрофизиологи осознали, что каждый отдел мозга, как и элемент компьютера, специализируется на решении определенной проблемы.

Нейрофизиология и информатика продемонстрировали полную несостоятельность идеи одномерного изучения интеллекта. Люди с хорошо развитой перцептивной системой могут стать выдающимися спортсменами или художниками; из тех, у кого снижена эмоциональная чувствительность, получаются отличные пилоты истребителей, такие люди преуспевают и в других сферах деятельности, связанных с высоким риском. Люди с необычными свойствами памяти могут быть отличными врачами. Подобные феномены наблюдаются и при изучении умственных расстройств. Существует целое множество когнитивных способностей, и они зачастую совершенно не зависят друг от друга.

Одна из наиболее хорошо изученных когнитивных способностей — это память. На самом деле в обыденном представлении гениями считаются люди с исключительной памятью на факты и цифры, поскольку именно такое свойство позволяет показывать превосходные результаты в тестах IQ. Но подобно тому, как существуют различные типы интеллекта, выделяются и разные типы памяти. Например, память может хорошо удерживать информацию о событиях, человеческие лица, топографические данные, недавние или, наоборот, давние события — этот список можно продолжать. Если у вас хорошо развит один из видов памяти, это еще не означает, что в остальных областях она будет на столь же высоком уровне.

Так, одна женщина (в целях конфиденциальности назовем ее Э. Дж.) обладала удивительной автобиографической памятью. Она могла вспомнить практически все события из своей жизни, где они произошли и когда. Экспериментаторы называли ей разные даты, и она с умопомрачительной точностью перечисляла все события — как личные, так и общеизвестные, — которые пришлись на эту дату. Э. Дж. не ошибалась даже со временем суток. Но ее память работала только в автобиографическом контексте. Женщина не слишком хорошо училась и с трудом зазубривала факты.

В ходе другого исследования нейрофизиологи обнаружили, что лондонские таксисты обладают высокой плотностью нейронов в отделе мозга, который называется гиппокамп. Он помогает нам ориентироваться в пространстве, а высокая плотность нейронов означает повышенную информационную емкость и процессорную мощность. Таким образом, лондонские таксисты необычайно искусно решают проблемы пространственного характера, требующие навыков прокладки маршрута между точками на местности.

Итак, и Э. Дж., и многие лондонские таксисты обладают выдающимися умственными способностями, но такие умения не фиксируются тестами IQ. Все дело в специализированной экстраординарной памяти этих людей.

В современной культуре существует несколько довольно популярных альтернативных определений интеллекта. Определение, которым мы руководствовались в ходе исследований и которое легло в основу этой книги, довольно простое. Понятие собачьего гения (а также мыслительные способности любых других млекопитающих, даже людей, если уж на то пошло) можно раскрыть в рамках всего двух критериев. Итак, гений — это:

• ментальный навык, развитый относительно хорошо по сравнению с другими навыками у одного биологического вида или у группы близкородственных видов;

• способность к спонтанному совершению логических выводов.

Полярные крачки обладают превосходными навигационными способностями. Каждый год они летают из Арктики в Антарктику и обратно. За пять лет крачка преодолевает примерно такое же расстояние, которое отделяет Землю от Луны. Киты умеют ловко взаимодействовать при совместной охоте на рыбу. Они создают широкие стены из пузырьков, захватывая в такие «сети» целые косяки рыб, и получают гораздо более сытную трапезу, чем при ловле рыбы в одиночку. Рабочие пчелы исполняют особый танец, сообщая таким образом сородичам, где растут медоносные цветы. Пропитание через танец — разве это не гениальность?

Гений всегда относителен. Некоторых людей считают гениями только потому, что они гораздо лучше других умеют справляться с определенным классом проблем. Но при изучении животных ученых гораздо больше интересует, на что способен вид в целом, а не его отдельные особи.

Хотя животные не обладают речью, мы можем зафиксировать их выдающиеся способности, ставя перед ними правильно сформулированные задачи. При их решении нашим братьям меньшим не требуется говорить, им приходится лишь делать выбор. Умение совершать такой выбор свидетельствует о когнитивных способностях. Ставя одну и ту же задачу перед представителями различных видов, мы можем определить различные типы гения животных.

Конечно, любая птица покажется гениальным «штурманом» по сравнению с дождевым червем. Поэтому целесообразно сравнивать способности относительно близкородственных видов. Таким образом, если у одного вида есть специфическая способность, а представители близкородственных видов ею не обладают, то мы можем не только зафиксировать гениальность определенного вида, но и попытаться понять, почему и как сформировалось это выдающееся умение.

Например, кедровка Кларка даст сто очков вперед любому таксисту, если говорить об ориентировании в пространстве. Эти птицы живут в высокогорных районах на западе США. Летом каждая особь может спрятать на своей территории до 100 тыс. кедровых орешков. Зимой кедровки Кларка находят почти все запасы, сделанные девятью месяцами ранее, даже если они засыпаны снегом.

По сравнению с родственниками из семейства врановых кедровки Кларка лучше всех умеют находить пищу, которую сами спрятали. Суровые зимы привели к тому, что эти птицы эволюционировали в первоклассных топографов. Но кедровки Кларка способны обойти близкородственных птиц не во всех играх на запоминание.

Голубые кустарниковые сойки тоже относятся к семейству врановых и любят делать запасы на черный день. Тем не менее одиночки-кедровки обычно не крадут чужую пищу, а для соек такое поведение в порядке вещей. Они часто следят за тем, как другие птицы прячут семена, а потом разворовывают провизию. Когда ученые исследовали эту способность, голубые сойки продемонстрировали превосходные результаты, кедровки же совершенно не могли сориентироваться в такой ситуации. Конкуренция заставила голубых соек развить исключительную социальную память. Оказывается, эти птицы не только мастерски воруют, но и тщательно скрывают свои запасы от посторонних глаз. Сойки предпочитают заготавливать пищу в уединении, в темных местах, могут перепрятывать ее, если другая птица застает их за этим делом.

Ставя перед этими родственными птицами по-разному сформулированные задачи на запоминание, ученые выявляют специфические гениальные способности, присущие конкретному виду. Наблюдая, какие проблемы данный вид вынужден решать в дикой природе, исследователи могут выяснить, почему у тех или иных животных развиты определенные способности.

Как и в случае с людьми, если какой-то вид кажется гениальным в некой узкой области, это еще не означает, что его представители так же талантливы в других сферах. Например, некоторые виды муравьев выполняют поразительно сложные операции в ходе совместного труда. Муравьи-кочевники умеют сцепляться в «живые мосты», по которым вся колония преодолевает водные преграды. Отдельные виды муравьев способны воевать, защищая своих рабочих особей и маток, и есть те, которые даже порабощают других муравьев либо держат насекомых в качестве скота.

Но возможности муравьев серьезно ограничены. Эти насекомые не в состоянии действовать гибко. Обычно муравьи жестко запрограммированы двигаться по пахучему следу, оставляемому особями, идущими впереди. В тропиках можно встретить «муравьеворот» — стаю из тысяч муравьев, идущих по идеальному кругу, который напоминает зияющую черную дыру. Были замечены «муравьевороты» диаметром до 1200 футов (около 366 м). Чтобы пройти всего один такой круг, муравью требуется два с половиной часа. Данный феномен еще называют «каруселью смерти», так как муравьи бездумно следуют друг за другом сужающимися кругами, пока не выбиваются из сил и не умирают. Насекомые покорно идут за феромонами своих собратьев, ведущих их к гибели.

Так мы подходим ко второму определению гения. Гений — это способность делать логические выводы. Шерлока Холмса считают гением, поскольку даже к тем загадкам, которые кажутся неразрешимыми, он всегда находил ответы, выстраивая ряд логических выводов.

Человек постоянно делает умозаключения. Допустим, вы ведете машину и приближаетесь к перекрестку. Еще не видя светофора, но замечая, что с перпендикулярной улицы едут машины, вы приходите к выводу, что для вас горит красный свет.

Однако природа значительно менее предсказуема, чем дорожное движение. Животные нередко попадают в неожиданные ситуации. Для муравьев следование по пахучему следу представляется универсальным способом выбора пути. Но если пахучий след замыкается в круг, то у муравьев не хватает интеллекта понять, что они движутся по кругу, ведущему в никуда.

Если дикое животное сталкивается в природе с какой-либо проблемой, у него не всегда есть время спокойно найти решение методом проб и ошибок. Зачастую цена ошибки — смерть. Поэтому звери должны уметь делать логические выводы, и делать это быстро. Даже если животное не видит верного решения, оно может представить различные варианты и выбрать один из них. Таким образом, в поведении наших братьев меньших развивается значительная гибкость. Животное способно справляться с новыми разновидностями уже известных проблем и даже спонтанно решать совершенно незнакомые задачи, с которыми раньше не доводилось иметь дело.

Йойо — самка шимпанзе, живущая в заповеднике шимпанзе на острове Нгамба в Уганде. Однажды исследователь бросил земляной орех в длинную прозрачную вертикальную трубку так, чтобы обезьяна это увидела. Орех ударился о дно. Разумеется, пальцы Йойо были слишком коротки, чтобы достать орех со дна. Рядом не было никакой палки, которой можно было бы попытаться извлечь орех. Перевернуть закрепленную трубку и вытряхнуть орех, шимпанзе тоже не могла. Но Йойо не растерялась и сделала простое умозаключение. Она набрала в рот воды из питьевого фонтанчика и выплюнула в трубку. Орех всплыл, довольная обезьяна с удовольствием его съела. В данном случае Йойо осознала, что орех может всплыть, хотя в момент возникновения этой идеи она не видела воды. В дикой природе способность делать такие выводы часто определяет, сможет ли особь насытиться или будет голодать.

Джон Пилли, пенсионер, в прошлом профессор психологии, завел бордер-колли по кличке Чейзер. Собаке на тот момент было около двух месяцев, и она являлась типичным представителем породы. Чейзер нравилось играть в догонялки и собирать скот в стадо, она обладала хорошей визуальной концентрацией, ей нравилось, когда с ней играли и хвалили. Энергия питомца казалась безграничной. Пилли читал о бордер-колли по имени Рико, различающем более двух сотен немецких слов. В свое время эту собаку изучала Юлиана Камински. Пилли решил выяснить, каков максимум названий объектов, которые может выучить собака. Возможно, Чейзер стала бы забывать усвоенные ранее наименования, запоминая новые?

Чейзер разучивала названия одной-двух игрушек в день. Пилли, работая с собакой, называл себя «Поп». Он показывал подопечной игрушку и говорил: «Чейзер, это <…>. Поп прячет — Чейзер находит». В ходе этих опытов Пилли не мотивировал Чейзер никакими лакомствами. Он просто хвалил и обнимал собаку, играл с ней, если она находила заданный предмет.

За три года Чейзер выучила названия более 800 мягких игрушек, 116 мячиков, 26 дисков фрисби и более 100 пластмассовых предметов. Игрушки и предметы были разными, отличались по размеру, весу, текстуре, форме и материалу. Всего Чейзер выучила названия более 1000 объектов. С ней занимались ежедневно. Чтобы гарантировать, что она не «жульничает», слушая чьи-то подсказки, каждый месяц Чейзер проходила «слепой» тест. В ходе этого испытания она приносила предметы из другой комнаты, не видя Пилли и его ассистентов.

Даже после того как Чейзер стала различать более 1000 предметов, она не менее быстро усваивала новые названия. Но гораздо больше поражает то, что все эти объекты собака стала классифицировать по категориям. Хотя используемые вещи отличались по весу и размеру, Чейзер легко различала «свои игрушки» и «остальные предметы».

Мы подробнее поговорим об этих исследованиях в главе 6. Пока достаточно отметить, что Рико и Чейзер изучали слова примерно таким же образом, как это делают маленькие дети. Они логически заключали, что новая игрушка имеет новое название. Рико и Чейзер понимали, что знакомый предмет не может именоваться неизвестным словом, поскольку у старых игрушек уже есть названия. Таким образом, новое наименование могло означать лишь новую игрушку.

Такой процесс совершения логических выводов исключительно важен для понимания собачьего мышления. В экспериментальной игре собаке показывали две чашки, в одной из которых была спрятана игрушка, и псу давали возможность найти ее. Когда исследователь показывал, что одна чашка пуста, животное делало спонтанный вывод о том, что игрушка спрятана в другой чашке. В соответствующей ситуации многие собаки способны делать подобные заключения.

Итак, во-первых, мы изучаем умственные способности животных, сравнивая одни виды с другими. Зачастую те проблемы, которые зверям приходится решать в природе, обусловливают у них развитие разных интеллектуальных навыков. Некоторые виды умеют танцевать, другие — ориентироваться в пространстве, третьи вступают во взаимовыгодные отношения с другими видами. Во-вторых, мы изучаем умственные способности животных, проверяя, насколько хорошо они умеют решать проблемы методом логических выводов.

До недавнего времени наука скептически относилась к идее собачьей гениальности. О способностях собак к изучению слов, обнаруженных у Чейзер и Рико, можно было говорить еще в 1928 году, когда К. Дж. Уорден и Л. Г. Уорнер написали о немецкой овчарке по кличке Феллоу. Пес был настоящей кинозвездой: он снялся в знаменитой сцене из фильма «Вожак стаи», где собака вытаскивает из воды тонущего ребенка.

Подобно хозяйке Рико, которая вышла на связь с моей коллегой Юлианой Камински, владелец Феллоу обратился к ученым и сообщил, что пес выучил уже около 400 слов. Он отметил, что Феллоу «понимает эти слова примерно так же, как их воспринимал бы в подобных обстоятельствах маленький ребенок». Мужчина воспитывал пса почти с рождения и разговаривал с ним почти так же, как говорят с детьми.

Уорден и Уорнер решили испытать собаку. Они попросили хозяина давать Феллоу команды из ванной так, чтобы тот подсознательно не делал Феллоу каких-то дополнительных намеков. Ученые убедились, что Феллоу различает не менее 68 команд (некоторые из них были полезны именно для собаки-киноактера), в частности «Голос!», «Встать около дамы», «Обойти комнату». Другие команды были гораздо более сложными, например «Иди в ту комнату и принеси мне перчатки».

Исследователи пришли к выводу, что, хотя Феллоу и близко не мог сравниться по способностям с ребенком, требуется провести изучение собачьего интеллекта такого рода. К сожалению, этот призыв остался незамеченным вплоть до 2004 года, когда Юлиана Камински начала работать с Рико.

В течение 75 лет между этими событиями собаки не особенно интересовали ученых. В 1970-е годы, когда начались исследования познавательной деятельности у животных, нас гораздо больше занимали ближайшие родственники — приматы. Постепенно энтузиасты вовлекли в круг исследований и других животных, от дельфинов до ворон. Собаки были менее интересны, поскольку это домашние животные. Одомашненные виды считаются искусственно полученными в результате целенаправленной селекции. Предполагается, что одомашнивание притупляет умственные способности животных, так как особи теряют навыки и сообразительность, необходимые для выживания в дикой природе. В период с 1950 по 1995 год было выполнено всего два исследования по оценке собачьего интеллекта, по результатам которых собак признали сравнительно непримечательными в этом отношении.

В 1995 году я принялся экспериментировать с собаками в гараже у родителей и сразу начал с чего-то нового. Я обнаружил, что в результате одомашнивания наши лучшие друзья совсем не поглупели, а, напротив, смогли развить экстраординарный интеллект. Практически одновременно со мной, но на другом краю света Адам Миклоши провел подобное исследование и пришел практически к таким же выводам.

Наши изыскания породили волну новых работ в области изучения собачьей познавательной деятельности. Совершенно внезапно представители самых разных научных дисциплин пришли к заключению, лежавшему на поверхности все это время: собака — один из важнейших видов, которые мы можем изучать. Не потому, что они стали мягкими и благодушными по сравнению с их дикими родичами, а потому, что эти звери оказались достаточно умны, чтобы избавиться от цепи и стать членами наших семей.

Вероятно, одна из величайших биологических загадок заключается в том, как сложились наши необычайные отношения с собаками. Во всех человеческих культурах на протяжении тысяч лет присутствовали собаки, древнейшие из которых — это австралийские динго и африканские басенджи. Новое понимание собачьего гения, к которому мы пришли, позволило дать ответы на главные вопросы о наших лучших друзьях. Как, когда и почему зародилась эта тесная связь? Какое значение собаки имеют для нас, когда мы задумываемся о происхождении человеческого рода? И, что не менее важно, как все это влияет на наши отношения с собакой?

Впервые мы можем надеяться, что на данные вопросы удастся получить ответы. Чтобы пуститься в наше путешествие и понять, как вообще сложилось это взаимодействие, мы должны вернуться на много миллионов лет назад, во времена, когда еще не было на свете никаких собак. Еще до того, как впервые повстречались волки и люди.