Глава 38

Вилл стоял среди баронов Стефана в центральном нефе Линкольнского собора, куда они все подтянулись, чтобы отпраздновать день Очищения Пресвятой Девы Марии. В церкви было холодно, и дыхание вырывалось изо рта белыми облачками. Но по крайней мере стены спасали от пронизывающего до костей ветра и ледяного дождя. Собор освещался множеством свечей и лампад – в полном соответствии с духом светлого праздника. Медовые запахи ладана и воска – поистине божественный аромат – заглушали исходящий от каменных стен душок плесени.

Король Стефан уже несколько недель осаждал замок Линкольн и достиг кое-каких успехов, однако каждый шаг вперед давался ценой огромных затрат времени и финансов. Поскольку Вилл неплохо разбирался в строительстве, ему доверили командование осадными машинами, которыми армия короля долбила стены замка.

До сих пор гарнизон Линкольна держался. В обороне замка крупных прорех не возникло, да и Честер с де Румаром не потратили времени зря: они собрали людей, накопили припасов и не имели намерения сдаваться.

В этом году для Вилла праздник Очищения Девы Марии был наполнен особым смыслом: недавно он узнал, что Аделиза счастливо разрешилась от бремени. Их второй ребенок оказался девочкой, которую окрестили Аделис. Присоединяясь к процессии, несущей к алтарю зажженные свечи, Вилл молился о благополучии жены, новорожденной дочери и сына.

Идущий впереди него Стефан споткнулся о длинную полу мантии. Расплавленный свечной воск капнул ему на руку, и он уронил свечу на каменные плиты собора. Свеча разломилась пополам и погасла, испустив бледный завиток дыма.

Люди стали тревожно переглядываться. Молодой рыцарь метнулся вперед и вручил королю свою свечу, капеллан торопливо убрал с глаз обломки, но тяжелое впечатление не изгладилось. И хотя Стефан вел себя так, словно ничего не случилось, остальных присутствующих охватило гнетущее предчувствие.

И оно еще более усилилось, когда серебряная коробочка с причастными облатками вдруг оторвалась от цепочки, на которой была подвешена, ударилась о край алтаря и покатилась по ступеням. Облатки высыпались, многие раскрошились.

Тут уж придворные стали креститься, через неф прошелестела волна испуганных голосов, и даже у Д’Обиньи зашевелились волосы на затылке – ведь это был дом Господа, а причастные облатки – тело Христа. Вилл не страдал излишне богатым воображением, но ему стало не по себе. Однако Стефан и виду не подал, будто что-то не так, он сохранял невозмутимость и опустился ниц перед алтарем в молитве. Тем временем священники спешно убирали упавшую дарохранительницу и рассыпанные облатки, несли взамен новые.

Дальше служба шла без происшествий, и напряжение хоть и не исчезло совсем, все же немного спало. Когда все вышли из собора в промозглую февральскую сырость, Вильгельм Ипрский фривольно заметил, что Стефану не мешало бы укоротить мантию, но никто не улыбнулся.

Вилл вернулся к осадным орудиям и положил конец пересудам среди своих подчиненных.

– Упала свеча и порвалась цепочка, – проворчал он, – только и всего. Такие пустяки случаются вокруг нас ежедневно, и если в каждом из них видеть предзнаменование, то мы не сможем шагу ступить от страха.

Оруженосец принес ему хлеба и сыра, и Вилл принялся за еду, наблюдая за тем, как его люди с красными от холода носами устанавливают требушет. Но мысли унесли его очень далеко. Он видел пылающий огонь в очаге, Аделизу, читающую ему вслух одну из ее книг или поющую колыбельную песенку их сыну и новорожденной малышке. Виллу было тоскливо и одиноко и хотелось вернуться в Арундел.

Протрубил сигнальный рожок, и тут же еще один, и еще, и еще – вдоль всей крепостной стены. Вилл проглотил кусок хлеба и послал оруженосца узнать, в чем дело.

Он надевал меч, снятый перед мессой, когда вернулся паренек в состоянии сильного возбуждения.

– Господин, это графы Глостер и Честер! Их заметили на том берегу Уитхема, они ищут переправу. – Кадык юнца судорожно двигался в горле. – У анжуйцев там целая армия – кавалерия, и валлийские стрелки, и все остальные!

Вилл помолчал, соображая. Глупо рисковать всем в одном сражении, но, возможно, Роберт Глостерский сейчас избрал стратегию «все или ничего».

– Это знак свыше, – выпалил кто-то из обслуги осадной машины. – Сначала свеча и дароносица, теперь вот это.

Вилл нашел взглядом паникера:

– Глостер в любом случае пришел бы сюда; мы просто не знали, когда именно. Займись-ка делом!

Опустив глаза, тот вернулся к требушету, а Вилл, отдав необходимые распоряжения, поспешил в жилище епископа Александра, где король собрал совет. Стефан хотел ехать навстречу приближающейся анжуйской армии и принять бой. Бароны были против.

– Сир, это неразумно, – высказался Вильгельм Ипрский, качая головой. – Числом они превосходят нас. Лучше будет отступить или переждать за стенами замка, пока враг не уйдет.

– Нет! – отрезал Стефан. – Я не уступлю ни дюйма земли Реджинальду Фиц-Рою, Ранульфу Честеру и его чертову брату. Я помазанный король, и мне уже тошно от притязаний этих людей. Пусть решит Господь.

– Сир, даже Господу нужна помощь, – ответил Ипр, и другие бароны согласно закивали. – Возможно, то, что случилось сегодня в соборе, было предупреждением. Подумайте еще раз!

– Я сказал нет! – Стефан ударил кулаком по столу. – Мы будем сражаться и положим конец этой смуте раз и навсегда. Я король Англии, и я заставлю слушаться себя! – Он обвел взглядом своих приближенных, не пропустив ни одного из них. – Или вы слабые, легковерные дураки и бабы и потому трусите? Идите и соберите воинов. Если анжуйцы перейдут Уитхем, мы встретим их во всеоружии.

Бароны покинули комнату, чтобы объявить общий сбор, но Вилла король задержал:

– Я хочу, чтобы ты с осадными машинами остался и не дал гарнизону замка ударить нам в спину…

– Сир, – поклонился Вилл и, мрачно сжав губы, ушел к своим людям.

– Так, значит, он собирается дать большой бой, – заключил Аделард ле Флеминг, один из старейших сержантов Вилла, глядя, как Стефан уводит свою армию из осадного лагеря к городским воротам.

Вилл нахмурился:

– Похоже, что так.

На лице Аделарда отразилось сомнение.

– Это правильно?

Вилл пожал плечами. Стефан никогда не любил долго раздумывать в поисках лучшего решения, этим обычно занимался его брат епископ Винчестерский, с которым король в последнее время почти полностью прекратил общение. Если Стефана что-то беспокоило, то он пытался сразу и своими руками справиться с этим.

– Может, и неправильно, но Глостер идет на такой же риск. Он набрал много солдат из Уэльса и получил благодаря им численное превосходство, да только они совсем неопытны в ратном деле и не устоят под напором, если что.

– И все равно – слишком велик риск…

– Это из-за своего отца король не будет отступать, – пояснил Вилл.

– Из-за отца? – Аделарда удивило такое заявление.

– Его обвинили в трусости во время сражения в Святой земле – в том, что он сбежал с поля боя. Стефан скорее погибнет, чем допустит, чтобы подобное обвинение прозвучало и в его адрес. Что бы ни случилось, он не сдастся.

– Но что, если король все-таки потерпит поражение?

Вилл окинул взглядом свой лагерь. Он и сам задавался этим вопросом. Бросать короля Вилл не собирался, но был прагматичен и чувствовал ответственность перед людьми, которыми командовал: далеко не все были настолько богаты, чтобы за них заплатили выкуп, если до этого дойдет. И вообще, всегда надо быть готовым ко всему.

– Прикажите людям собрать оружие и вещи, – велел он. – Проверьте, чтобы у каждого был запас еды, и пусть наполнят свои фляги водой.

Бриан находился в самой гуще сражения, когда мощный рев оповестил всех о том, что центр армии Стефана прорван. Костяк королевских сил, включая воинов под командованием Вильгельма Ипрского и еще пятерых графов, костяк, который должен был бы держаться до последнего, бежал, оставив пешего Стефана одного отбиваться от наседающих со всех сторон анжуйцев.

Меч Бриана взлетел по дуге и безжалостно врубился в плоть. Бриану стало дурно, и он сражался все яростнее, чтобы преодолеть тошноту и поскорее покончить с этим. Снова и снова заносил он меч, снова и снова подбадривал своих рыцарей агрессивным криком, которым маскировал страх и отвращение. Он как будто со стороны наблюдал за самим собой – незнакомцем в черных доспехах, – как тот давит, режет, уничтожает. Кровь лилась, как на скотобойне; так было даже легче – думать, что он убивает не людей, а скотину. Он делает это ради Матильды, ради того обещания, которое он дал ей и должен сдержать. Все это происходит не просто так, а во имя высшего блага. И когда все закончится, он сможет вымыть руки и приступить к созиданию надлежащего государства.

Он опять замахнулся мечом. Его жеребец споткнулся о тело; Бриан натянул поводья, чтобы помочь коню выровняться, и в этот момент до него из центра донесся торжествующий вопль:

– Король повержен!

Бриан посмотрел туда. Под натиском наступающих войск покачнулся и упал королевский штандарт. Люди Стефана либо погибли, либо бежали. Бриан успел разглядеть короля, стоящего на коленях посреди убитых и раненых – как своих сторонников, так и вражеских воинов, которых он сразил в последнем, отчаянном порыве. Кровь текла из раны под шлемом, он хватал воздух широко раскрытым ртом.

Прискакал Глостер, чтобы взять короля под стражу, и Стефан, обессиленный и ошеломленный, без возражений сдался. Анжуйская армия, стянувшаяся было к королю и его павшему знамени, стала снова растекаться по полю битвы. Началось преследование и избиение побежденных.

Бриан проверил своих людей и с облегчением узнал, что раны по большой частью сводятся к поверхностным царапинам, синякам и сломанным пальцам. Что до него самого, то какая-то мрачная тяжесть опустилась на него и запустила черные щупальца в каждое отверстие в его черепе. Победные крики только обостряли жгучую боль в животе.

Когда Бриан ехал к городским воротам, его догнал Майлс Фицуолтер.

– Я всегда считал вас изнеженным придворным, – заметил он с жесткой усмешкой, – но сегодня вы сражались как одержимый – чуть не выскочили из хауберка.

Бриан промолчал. Майлс не знал, насколько близка к истине его шутка. До сих пор Бриан не был уверен, вернулся ли он окончательно в свои доспехи. И он предпочел бы не возвращаться, слишком уж неподъемен черный хауберк, словно сделан из тяжких грехов.

– Господь сказал свое слово. Вы видели, как улепетывали де Мелан и Биго? И даже Ипр дал деру! – Майлс оскалил зубы и захохотал.

От Фицуолтера словно еще исходит жар битвы.

– Стефану следовало оставаться за стенами замка и ждать подкреплений, – ответил Бриан.

– Нам повезло, что он этого не сделал. Теперь только нужно посадить его в надежную темницу, и тогда императрица займет свое законное место на троне.

– Да…

Мысли Бриана обратились к Матильде. Гонец, должно быть, уже мчится в Дивайзис с известием об их победе. Доставит она радость Матильде или придавит тяжким бременем, как этот хауберк придавил его самого?

Майлс ускакал по своим делам, и Бриан продолжил путь в город. Ворота стояли нараспашку, нестерпимо воняло горящей дранкой. Горожанам, которые поддерживали Стефана, а не осажденный гарнизон замка, грозила жестокая расплата. Куда ни глянь, всюду бежали люди, пытаясь укрыться от вступающего в город войска.

Вдруг его конь захромал. Бриан спешился, чтобы посмотреть, в чем дело, и обнаружил, что от нагрузки в бою у жеребца распухло колено. Не желая ухудшать состояние животного, он приказал оруженосцу привести из лагеря сменную лошадь.

Из-за угла появилась группа воинов – они шагали торопливо, но старались не привлекать внимания. Люди Бриана немедленно обнажили только что спрятанные в ножны мечи и выставили копья. То же сделали незнакомцы. Было очевидно, что они испуганы. Бриан остановил взгляд на Вильгельме Д’Обиньи, который тоже узнал его и вытянулся во весь рост, расправив плечи.

Бриан сглотнул тошноту и сделал быстрый жест рукой.

– Идите, – сказал он. – Мы вас не видели. Стефан пленен, ваше дело проиграно. Поспешите, но смотрите в оба. Если Майлс Фицуолтер поймает вас, то закует в кандалы или превратит в трупы быстрее, чем епископ Винчестерский успеет прочитать «Отче наш».

Д’Обиньи подозрительно прищурился:

– Милорд, почему вы готовы отпустить нас?

– Потому, Вилл, что я вам не враг. До того, как все это началось, мы были друзьями. Вы позволили императрице высадиться в Арунделе, и это заслуживает признания и вознаграждения. Сегодня я в избытке насмотрелся крови, и нами достигнута победа. Что изменится от вашего пленения? Идите же, не задерживайтесь больше!

– Благодарю, – натянуто произнес Вилл. – Я не забуду этого.

С коротким кивком, как воин воину, он отправился дальше.

– Они спасутся? – спросил кто-то из рыцарей Бриана.

– Не знаю, но я дал им шанс. – Бриан тяжело вздохнул. – Мне часто доводилось делить с Виллом Д’Обиньи хлеб, и мы вместе встречали императрицу, когда она возвращалась домой из Германии. Я не подниму на него сейчас меч и не буду искать выкупа за него. Хватит с меня насилия. Я дарю Д’Обиньи его жене и детям.

Мрак слегка рассеялся, но только до серого, и тяжесть не исчезла.