38
Пакет

ЛИНА СОРЕНСОН

Проект Джерри К… Виттендина

Я познакомился в Линой в Институте искусств. Она только поступила на первый курс, а я в конце того года должен был выпускаться. Была традиционная неделя «Выеби первокурсницу», когда наши перспективные жеребцы рыскали по вечеринкам и мероприятиям в поисках свеженьких кандидаток.

Лина была не особо в моем вкусе: довольно симпатичная, но хронически стеснительная, она время от времени выглядывала одним глазом из-под своей длинной черной челки. Это у нее была такая защита, но когда она все-таки смотрела на тебя, то всегда – с каким-то вызовом и неизменной свирепостью во взгляде.

Мы всегда уверены, что можем изменить человека, придать ему нужную форму. Иногда я думаю, что она была моим проектом всегда, даже тогда, когда я подошел к ней, а она стояла и дрожала, как мышь, на пороге кухни. Но может, это все мои домыслы.

Я знал, кто она такая. Мне нравились ее работы; о них говорили другие студенты и преподаватели, поэтому и мне захотелось их увидеть. Я приходил во время перерывов в классы, где она занималась, и смотрел. Удивительно, насколько эта скромница была смелой в творчестве: огромные полотна, яркие цвета и абсолютно апокалиптичные ландшафты. Потом мне начала нравиться она сама, меня влекла тайна ее таланта, ее совершенное бесстрашие и самоуверенная веселость. Чтобы разгадать эту загадку, надо было ее соблазнить, потому что ни в словах, ни в действиях ее я не находил ответа на вопрос, который меня мучил: почему именно она? Почему у этой маленькой, темноволосой девушки из какой-то среднезападной захолустной, мракобесной дыры есть талант и драйв, достойные такого невероятного признания?

Поначалу мне было интересно общаться с Линой. Потом общение стало однообразным, и я почувствовал, что мы покатились по наезженной колее. Она быстро стала меня бесить, стали бесить ее глупые деревенские аффектации, хотя изначально они были даже в прикол. В итоге от переизбытка «океюшек», «охохонюшек» и целого воза фразочек типа «бляха-муха» и «слышь» меня начало тошнить. Она была полной идиоткой, обычной провинциальной домохозяйкой без единой богемной косточки, но ей повезло с талантом, драйвом и уорхоловской самоуверенностью.

Когда тебя бесит человек, с которым ты так близок, он быстро начинает отвечать взаимностью. Лина отвечала тонко и изящно, прикрываясь чувством вины, совершенно очевидным. И она начала брать верх. По жизни я знаю, что люди какое-то непродолжительное время тянутся к харизме, но в глубине души все равно любят и превозносят талант. Подруги ей начали нашептывать, что я ей мешаю. Сука, я был вне себя. Я верю в свое артистическое предназначение. Без веры в себя художник ничто. Без меня Лина никогда бы не продвинула себя и не воспользовалась бы своим талантом на полную катушку.

Свалить в Майами предложил я. Лина так и продолжала бы со своим тошнотворным миннесотским простодушием стоически переносить среднезападные зимы. Но я не просто хотел другого света для своих съемок. Я хотел увезти Лину из Чикаго. Слишком хорошо у нее все там шло. Всякий раз, когда я заходил в какой-нибудь бар в Логан-Сквере или Пилсене, так называемые любители искусства в один голос вопрошали: «А где Лина?» От этих вопросов меня чуть не выворачивало. Мы терпеть не можем, когда успешными становятся друзья; это замечали Уайльд, Видал и Морисси, но если успеха добиваются любовники, все – пиши пропало: ненависть к ним становится тотальной!

Никто не понимал, насколько это было унизительно – все время быть у нее в тени. Лина, сука, блистала, а я за это ненавидел и ее, и себя. Избавиться от ненависти можно было только одним способом: добиться превосходства. И я заставил ее растолстеть и стать безобразной. Я подстрекал ее к перееданию: «Пицца-Хат», «Макдональдс», «Тако-Белл», «Джирос». «Давай зайдем в „Старбакс“, выпьем латте и съедим маффин. Ты старалась, занималась в зале, сожгла примерно 150 килокалорий, так что заслужила угощение на 600» и так далее в том же духе. Но я ломился в открытую дверь: ее мамаша уже постаралась до меня.

Я стал ее фотографировать. Заставлял взвешиваться в пятницу утром еженедельно. Она и не понимала, что стала моим проектом: «Трансформация Лины Соренсон». Как если бы я ее убил и оставил на трупе камеру, чтобы наблюдать, как ее пожирают опарыши (а я и правда об этом думал, но в итоге пришел к выводу, что убийство – развлекуха для лузеров), офигенно придумал, в общем. Я снимал ее голой: спереди, сзади и сбоку слева. Я снимал ее раз в месяц в течение года: с каждой съемки получалось три черно-белых кадра большого формата, снятых при одинаковом свете. Законченный проект состоял из тридцати шести фотографий: к ним были прикреплены таблички с датой и весом.

Но надо как-то получить Линино согласие. Ни одна галерея не станет делать выставку, если Лина не даст письменного согласия на использование изображений. Так что пока она там валяется в темном углу у себя в Майами, я маюсь тут в Нью-Йорке, пытаясь придумать, как заставить ее подписать этот ёбаный контракт.

Одновременно пытаюсь убедить Мелани насчет выставочного потенциала чикагских бездомных. Талантливые, состоятельные женщины, что мне сделать, чтобы

Отправить