Главный редактор «Ивнинг пост» питал иллюзию, что принадлежит к правящему классу общества. Сын простого железнодорожного служащего, он очень быстро взобрался по социальной лестнице за двадцать лет после окончания школы. И когда его уверенность в себе нуждалась в подпитке, мысленно перечислял несомненные факты: он являлся одним из директоров компании «Ивнинг пост лимитед», формировал общественное мнение, а заработная плата включала его имя в список девяти процентов наиболее обеспеченных людей страны. До него как-то не доходило, что он никогда не стал бы формировать общественное мнение, если бы его собственные взгляды не совпадали в точности с точкой зрения владельца газеты, его символическое место в совете директоров стало подарком от того же хозяина, а материальная принадлежность к правящему классу определялась размерами состояния, но никак не суммой еженедельного жалованья. И он понятия не имел, что готовые костюмы от Кардена, не слишком уверенное произношение, свойственное представителям высшего света, и служебный дом на четыре спальни в Чизлхерсте рисовали его в глазах таких желчных циников, как Артур Коул, добившимся скромного успеха мальчиком из бедной семьи. Причем выдавали его истинную классовую принадлежность даже отчетливее, чем если бы он носил матерчатую кепку и велосипедные прищепки на брюках.

Коул прибыл в кабинет главного редактора ровно в десять часов с аккуратно повязанным галстуком, собравшись с мыслями и заранее отпечатав на листке список своих предложений. Совершенная им ошибка стала очевидна мгновенно. Ему бы ворваться в кабинет редактора с двухминутным опозданием в рубашке с закатанными рукавами, всем своим видом показывая, с какой огромной неохотой он оторвался от напряженной работы в горячем цеху отдела новостей ради того, чтобы выслушать информацию глав других, менее значительных отделов, пустяковую и никчемную. Однако подобные мысли всегда приходили ему в голову слишком поздно – он был никудышным актером в том, что касалось правильной линии поведения в редакции. Что ж, тем интереснее будет пронаблюдать, как обставят свое появление на утренней летучке другие руководители подразделений газеты.

Святилище главного редактора было обставлено по последнему слову офисной моды. Белый письменный стол и удобные кресла из магазина фирмы «Хабитат». Вертикальные венецианские жалюзи укрывали синий ковер от прямых лучей солнечного света, а книжные шкафы из пластика и алюминия были снабжены дымчатыми стеклами. На столике в стороне лежали номера всех сегодняшних утренних газет и кипа вчерашних выпусков «Ивнинг пост».

Шеф сидел за столом, курил тонкую сигару и читал «Дейли миррор». Заметив это, Коул тоже ощутил жгучее желание закурить. Чтобы заглушить его, пришлось срочно сунуть в рот пластинку мятной жевательной резинки.

Остальные явились одной большой группой. Редактор отдела иллюстраций в обтягивающей грудь рубашке и с роскошными волосами до плеч, каким могли бы позавидовать многие женщины. Глава спортивного отдела в твидовом пиджаке и в лиловой сорочке. Его коллега из отдела очерков и репортажей с трубкой во рту и со своей извечной язвительной ухмылкой. Менеджер по тиражу и продажам – молодой человек в безукоризненно сидевшем на нем сером костюме, который начал с уличной торговли энциклопедиями и добрался до своей нынешней должности с поразительной быстротой – всего за пять лет. Зато наиболее драматично оказался обставлен приход в самую последнюю минуту ответственного секретаря, отвечавшего за верстку газеты, низкорослого мужчины в подтяжках и с короткой стрижкой. За ухом у него торчал карандаш.

Когда все сели по местам, главный редактор бросил «Миррор» на столик с другими изданиями и придвинул свое кресло ближе к столу.

– Первое издание еще не готово? – спросил он.

– Нет, – ответственный секретарь посмотрел на часы. – Мы потеряли восемь минут из-за обрыва ленты.

Шеф перевел взгляд на менеджера по продажам.

– Как это скажется на твоих делах?

Тот тоже изучал циферблат часов.

– Если речь только о восьми минутах, а второе издание выйдет вовремя, то мы справимся.

– Мы страдаем от обрывов каждый божий день, черт бы все побрал! – сказал главный.

– А все из-за паршивой бумаги, на которой нам приходится печатать газету, – попытался оправдаться ответственный секретарь.

– Ты же знаешь: нам придется мириться с качеством бумаги, пока мы снова не начнем приносить хоть какую-то прибыль. – Шеф взял со стола список новостей, положенный перед ним Коулом. – А я не вижу здесь ничего, чтобы наш тираж начал резко расти, Артур.

– На редкость тихое утро. Но если повезет, к середине дня может создаться кризисная ситуация в кабинете министров.

– Эти кризисы гроша ломаного не стоят. При нынешнем правительстве они вспыхивают чуть ли не каждый день, – главный продолжал просматривать список. – Но вот история со Страдивари мне нравится.

Коул огласил список для всех, бегло описывая подробности каждой из новостей. Когда он закончил, главный подвел итог:

– И ни хрена, чтобы «шапкой» вынести на первую полосу! Мне не нравится, когда мы открываем газету политическими новостями в течение всего дня. Предполагается, что «Ивнинг пост» освещает «все грани жизни граждан Лондона», если верить нашей же рекламе. Никак нельзя оценить похищенную пиликалку Страдивари в миллион фунтов?

– Это был бы прекрасный ход, – ответил Коул, – но, увы, скрипка и близко не стоит таких денег. Но мы все равно постараемся раздуть сенсацию.

– Если не получается в фунтах, попробуй назвать ее скрипкой на миллион долларов, – посоветовал ответственный секретарь. – Звучит даже лучше: «Ограбление на миллион долларов».

– Мыслишь в правильном направлении, – одобрил шеф. – Давайте найдем в фототеке снимок аналогичного инструмента, а рядом дадим интервью с тремя ведущими скрипачами. Как бы они себя чувствовали, лишившись столь дорогой для них вещи? – Он сделал паузу. – Мне также хочется, чтобы как можно сильнее прозвучала тема лицензии на нефтяное месторождение. Народ интересуют богатства недр Северного моря – в них видят путь к выходу из экономического спада в стране.

– Решение будет оглашено в половине первого, – сообщил Коул. – Мы пока поставили на полосу временную публикацию, чтобы застолбить место для новости.

– Поосторожнее со своей писаниной. Головная компания, которой принадлежит наша газета, тоже подала заявку, если вы еще не слышали об этом. Помните, что нефтяная скважина не приносит мгновенного обогащения. Сначала потребуется несколько лет делать в разработку месторождения крупные вложения капитала.

– Разумеется, это нам ясно, – кивнул Коул.

Менеджер по распространению обратился к ответственному секретарю.

– Для уличных рекламных стендов изберем пока заголовки истории со скрипкой и про этот пожар в Ист-Энде…

Дверь кабинета открылась почти бесшумно, но менеджеру пришлось прерваться. Все повернулись и увидели на пороге Кевина Харта, который выглядел разгоряченным и взволнованным.

– Прошу прощения за вторжение, – сказал Харт, – но мне кажется, что я напал на след крупного скандала.

– В чем там суть? – без особого раздражения спросил главный редактор.

– Мне только что позвонил Тимоти Фицпитерсон, младший министр из…

– Я знаю, кто он такой, – сказал главный. – Что он тебе рассказал?

– Он заявил, что его шантажируют двое людей. Их фамилии Ласки и Кокс. Судя по тону, он на грани нервного срыва. Сказал, что…

Но шеф прервал его снова:

– Тебе хорошо знаком его голос?

Молодой репортер густо покраснел. Он ожидал, вероятно, что все тут же переполошатся, но не был готов к перекрестному допросу.

– Нет, я никогда прежде не разговаривал с Фицпитерсоном, – признал он.

Тут вставил свое слово Коул:

– Мне тоже поступил по его поводу довольно-таки мерзкий звонок с грязными намеками этим утром. Я связался с ним, но он все отрицал.

Редактор скорчил гримасу.

– От этого дурно попахивает, – сказал он.

Ответственный секретарь кивнул в знак согласия. Харт мгновенно поник.

– Хорошо, Кевин, – обратился к нему Коул. – Мы все обсудим, когда я здесь закончу дела.

Харт вышел, закрыв за собой дверь.

– Слишком возбудимый малый, – бросил замечание главный редактор.

– Он далеко не глуп, – вступился за подчиненного Коул, – но ему еще многому надо научиться.

– Вот ты и обучи его, – сказал шеф. – Так, что нам предлагает сегодня отдел иллюстраций?