Дэйнерис

Крылья туманили ее лихорадочные сны.

– Ведь ты не хочешь разбудить дракона, правда?

Она шла длинным коридором под высокими каменными арками. Она не могла оглянуться, она не должна оглядываться. Впереди, где-то далеко перед ней, маячила крошечная дверь – красная, это было видно даже отсюда. Она ускорила шаг, ее босые ноги оставляли кровавые следы на камнях.

– Ведь ты не хочешь разбудить дракона, правда?

Она увидела озаренное солнцем Дотракийское море, живую равнину, сочащуюся ароматом земли и смерти. Ветер колыхал траву, пускал по ней волны.

Дрого обнимал ее сильными руками, ласкал ее женственность, раскрывая ее и пробуждая эту сладкую влагу, которая принадлежала только ему одному, и звезды улыбались им, звезды с дневного неба.

– Дом, – прошептала она, когда он вошел в нее и наполнил своим семенем, но звезды вдруг исчезли; по синему небу пронеслись огромные крылья.

– …не хочешь разбудить дракона, правда?

Сир Джорах, скорбный и осунувшийся, сказал ей:

– Рэйгар был последним драконом, – и принялся греть полупрозрачные руки над пылающей жаровней с раскаленными докрасна каменными драконьими яйцами. Только что он был рядом, но через мгновенье стал растворяться в воздухе, бесцветный, легче ветра. «Последним драконом», – слабо прошептал он и рассеялся, как дымка. Она ощущала тьму позади себя, и красная дверь словно бы удалилась.

– …не хочешь разбудить дракона, правда?

Перед нею стоял вопящий Визерис:

– Дракон не просит, шлюха. Не тебе повелевать драконом. Я – дракон, и я получу корону! – Расплавленное золото воском стекало по лицу брата, выжигая глубокие борозды в его плоти. – Я дракон, и я получу корону! – визжал он, и пальцы его извивались как змеи, хватали за ее соски, щипали, крутили, не переставая, даже когда глазные яблоки лопнули, и слизь потекла по обуглившимся щекам.

– …не хочешь разбудить дракона…

Красная дверь была еще так далеко, а за спиной она уже ощущала ледяное дыхание, облаком преследующее ее. Если оно догонит, она умрет смертью, которая глубже смерти, и будет выть в вечном мраке и одиночестве. Она побежала.

– …не хочешь разбудить дракона…

Она чувствовала жар внутри, страшное жжение терзало ее чрево. Ее сын был высок и горд, с медной кожей Дрого и ее серебряно-золотыми волосами, с фиолетовыми миндалевидными глазами. Он улыбнулся ей и хотел протянуть руку, но когда открыл рот, из его уст вырвался огонь. Она видела, как сгорает его сердце за ребрами, и в одно мгновение он исчез, превратившись в пепел, как мотылек в пламени свечи. Она оплакала свое дитя, этот сладкий рот, так и не прикоснувшийся к ее груди, но слезы ее превращались в пар, едва коснувшись кожи.

– …хочешь разбудить дракона…

Призраки выстроились в коридоре, одетые в линялые облачения королей. В руках их бледным пламенем полыхали мечи. Волосы их были как серебро, как золото и как светлая платина, а глаза – как опалы, аметисты, турмалины и нефрит.

«Быстрее, – кричали они. – Быстрее, быстрее». Она бежала, и ноги ее плавили камень. «Быстрее!» – единым голосом вскричали призраки. И она рванулась вперед. Боль огромным ножом вспорола ей спину; она ощутила, как разрывается ее кожа, почувствовала запах горящей крови и увидела тень крыльев. И Дэйнерис Таргариен полетела.

– …разбудить дракона…

Дверь возникла перед ней – красная дверь – так близко, так близко. Очертания зала расплылись, и холод позади нее отступал. И вдруг камень исчез. Она летела над Дотракийским морем, поднимаясь все выше и выше; внизу по зелени ходили волны, и все живое в ужасе бежало от тени ее крыльев. Она ощущала запах дома, она видела его, там, сразу за той дверью: зеленые поля, большие каменные дома и руки, которые согреют ее, там. Она распахнула дверь.

– …дракона…

И увидела своего брата Рэйгара верхом на жеребце, черном, как его доспехи. Узкая прорезь забрала горела красным огнем.

– …последним драконом, – слабым голосом шепнул сир Джорах. – Последним, последним.

Дэни подняла полированное черное забрало. На нее глядело ее собственное лицо.

А потом – долго – с ней оставались лишь боль, огонь внутри нее, и шепот звезд.

Она проснулась с привкусом пепла во рту.

– Нет, – простонала она, – не надо, пожалуйста.

– Кхалиси? – Чхики застыла над ней, как испуганная лань.

Шатер утопал во мраке, спокойном и тихом. Хлопья пепла поднимались от жаровни, и Дэни провожала их взглядом до дымового отверстия. «Летят, – подумала она. – У меня были крылья, я летала». Но это был лишь сон.

– Помогите мне, – прошептала она, пытаясь подняться. – Принесите мне… – Больно было даже говорить, и Дэни не могла понять, чего она хочет. Откуда такая му́ка? Словно бы тело ее разорвали на части и сшили заново. – Я хочу…

– Да, кхалиси. – Чхики мгновенно исчезла, выбежав из шатра с криком. Дэни нуждалась… в чем-то… в ком-то… в чем же? Это было важно, она понимала это. Ей было нужно то, чего нет важнее на белом свете. Она перекатилась на бок и оперлась на локоть, пытаясь высвободить запутавшиеся в одеяле ноги. Было так тяжело двигаться. Мир плыл вокруг нее. «Мне надо…»

Ее нашли на ковре, когда она ползла к драконьим яйцам. Сир Джорах Мормонт поднял ее на руки и, несмотря на ее слабое сопротивление, отнес назад в постель. За плечом рыцаря она увидела трех служанок, Чхого с крошечными усиками и широкое плоское лицо Мирри Маз Дуур.

– Я должна, – попыталась сказать она. – Мне надо…

– …поспать, принцесса… – продолжил за нее сир Джорах.

– Нет, – сказала Дэни. – Прошу вас. Прошу.

– Да. – Он накрыл ее шелком, хотя она вся горела. – Спите и набирайтесь сил, кхалиси. Возвращайтесь к нам. – Потом рядом оказалась Мирри Маз Дуур, мэйга, и приложила чашу к ее губам. Там было кислое молоко и еще что-то, густое и горькое. Теплая жидкость побежала по подбородку. Каким-то образом Дэни умудрилась проглотить питье. Шатер отступил, и сон вновь овладел ею. На этот раз Дэни не видела снов. Она тихо и мирно плыла по поверхности не знавшего берегов черного моря.

Спустя какое-то время – ночь, день или год, она не могла сказать – Дэни проснулась снова… В шатре было темно, от порывов ветра снаружи шелковые стены хлопали как крылья. На этот раз Дэни не стала пытаться подняться.

– Ирри, – позвала она, – Чхики, Дореа. – Они немедленно оказались рядом. – В горле пересохло, – сказала она. – Очень сильно.

Ей принесли воды. Она оказалась теплой и безвкусной, но Дэни жадно выпила и велела Чхики принести еще. Ирри увлажнила мягкую тряпку и промокнула ей лоб.

– Я болела, – сказала Дэни. Дотракийка кивнула. – Долго? – Влажная ткань успокаивала, но Ирри казалась такой печальной, и это пугало.

– Долго, – прошептала она. Когда Чхики вернулась с водой, вместе с ней вошла Мирри Маз Дуур, глаза которой еще были полны сна.

– Пейте, – проговорила она и, приподняв голову Дэни, снова приложила к ее губам чашу – на этот раз только с вином. Сладким-сладким. Дэни выпила и откинулась назад, прислушиваясь к тихому звуку собственного дыхания. Она ощущала тяжесть в конечностях, и сон вновь овладел ею.

– Принесите мне… – проговорила она неразборчивым сонным голосом, – принесите… я хочу подержать…

– Да? – спросила мэйга. – Чего вы желаете, кхалиси?

– Принесите мне… яйцо… драконье яйцо… пожалуйста… – Ресницы ее обратились в свинец, и не было сил, чтобы поднять их.

Когда Дэни проснулась в третий раз, луч золотого света пробивался сквозь дымовое отверстие в шатре, и она лежала, обнимая драконье яйцо… бледное, с чешуйками цвета сливочного масла, пронизанное золотыми и бронзовыми вихрями. Дэни ощущала исходивший от него внутренний жар. Под постельными шелками тонкий слой пота покрывал ее кожу. «Драконья роса», – подумала она. Она легко провела пальцами по скорлупе, золотым завиткам, и в глубине камня что-то изогнулось, напряглось, отвечая. Это не испугало ее. Все ее страхи сгинули в огне.

Дэни прикоснулась ко лбу. Покрытая потом кожа была прохладной на ощупь, лихорадка прошла. Она заставила себя сесть. Голова ее закружилась, и острая боль пронзила ее между ногами. И все же она ощущала в себе силу. На зов прибежали служанки.

– Кувшин воды, – сказала она. – Такой холодной, какую найдете. И фрукты, пожалуй. Финики.

– Как вам угодно, кхалиси.

– Мне нужен сир Джорах, – сказала она вставая. Чхики принесла халат из песчаного шелка и набросила ей на плечи. – Потом теплую ванну, еще Мирри Маз Дуур и…

Память разом вернулась к ней, и она осеклась.

– Кхал Дрого, – с усилием проговорила Дэни, в страхе глядя на их лица. – Он?..

– Кхал жив, – спокойно ответила Ирри… но Дэни заметила мрак в ее глазах; едва выговорив два этих слова, служанка бросилась за водой.

Дэни повернулась к Дореа:

– Скажи мне.

– Я… я приведу сира Джораха, – потупилась лиссенийка и, склонив голову, выбежала из шатра.

Чхики тоже бы побежала, но Дэни поймала ее за запястье и удержала на месте.

– Что случилось? Я должна знать. Дрого… и мой ребенок… – Почему же она только сейчас вспомнила про ребенка? – Мой сын… Рэйго… где он? Я хочу видеть его.

Служанка опустила глаза.

– Мальчик… не выжил, кхалиси. – Голос ее превратился в испуганный шепот.

Дэни отпустила руку. «Мой сын мертв», – подумала она, когда и Чхики оставила палатку. Она знала это. Она поняла это, еще когда пробудилась в первый раз и услышала плач Чхики. Нет, она знала это прежде, чем проснулась. Сон вернулся назад, внезапный и яркий, она вспомнила, как сгорел высокий муж с медной кожей и золотым серебром косы.

Значит, надо поплакать, поняла Дэни, но глаза ее остались сухи как пепел. Свои слезы она выплакала во сне, когда они превращались в пар на ее щеках. «Тот огонь выжег из меня все горе», – сказала она себе. Дэни ощущала скорбь, и все же… Рэйго оставил ее, как если бы его никогда и не было.

Сир Джорах и Мирри Маз Дуур вошли несколько мгновений спустя и застали Дэни стоящей над драконьими яйцами, два из которых оставались в своем ящике. Тем не менее ей показалось, что они были не холоднее того яйца, с которым она спала; это было чрезвычайно странно.

– Сир Джорах, подойдите ко мне, – сказала Дэни. Она взяла его за руку, приложила к черному яйцу с алыми завитками. – Что вы чувствуете?

– Скорлупу, твердую как камень. – Рыцарь держался настороженно. – И чешуйки.

– А теплоту?

– Нет, это холодный камень. – Он убрал руку. – Принцесса, вы в порядке? Следует ли вставать при такой слабости?

– Слабости? Я сильна, Джорах. – Чтобы доставить ему удовольствие, она опустилась на груду подушек. – Расскажите мне, как умер мой ребенок.

– Он и не жил, принцесса. Женщины говорят… – Он осекся, Дэни заметила, как осунулся рыцарь, как хромал при ходьбе.

– Что же? Что говорят женщины?

Сир Джорах отвернулся. Взгляд его был полон му́ки.

– Они говорят, что дитя было…

Дэни ждала, но сир Джорах не мог вымолвить эти слова. Лицо его потемнело от стыда, он сам походил на покойника.

– Чудовищным, – докончила за него Мирри Маз Дуур. Рыцарь был могуч, но Дэни вдруг поняла, что мэйга сильнее его и более жестока, и бесконечно более опасна. – Я сама извлекла урода наружу. Он был слеп, покрыт чешуями, словно ящерица, с коротким хвостом и маленькими кожаными крылышками, как у летучей мыши. Когда я взяла его, плоть отвалилась с костей, и внутри оказались только могильные черви и запах тлена. Он был мертв уже не один год.

«Это сделала тьма», – подумала Дэни. Та тьма, наползшая сзади, чтобы пожрать ее. Если бы она оглянулась, она бы пропала.

– Сын мой был жив и здоров, когда сир Джорах понес меня в этот шатер, – сказала она, – я сама ощущала, как он брыкается, просясь наружу.

– Так, наверное, и было, – ответила Мирри Маз Дуур. – И все же явившееся из вашего чрева создание было именно таким, как я сказала. Смерть была тогда в этом шатре, кхалиси.

– Только тени, – прохрипел сир Джорах, но Дэни слышала сомнение в его голосе. – Я видел, мэйга. Ты была одна и плясала с тенями.

– Смерть отбрасывает длинные тени, железный лорд, – заметила Мирри, – длинные и темные, и никакой свет не может полностью отразить их.

Сир Джорах убил ее сына, поняла Дэни. Он сделал это из преданности и любви, однако он принес ее туда, где нет места живому человеку, и отдал ее младенца тьме. Он тоже понимал это – о чем говорили его серое лицо, пустые глаза и хромота.

– Тени прикоснулись и к вам, сир Джорах, – сказала она. Рыцарь не ответил. Дэни повернулась к божьей жене: – Ты предупреждала, что лишь смертью можно заплатить за жизнь. Я думала, ты имеешь в виду коня.

– Нет, – сказала Мирри Маз Дуур. – Эту ложь вы сказали себе сами. Вы знали цену.

Она знала? Знала? «Если оглянусь, я пропала».

– Цена выплачена, – сказала Дэни. – Конь, мое дитя. Кваро и Квото, Хагго и Кохолло. Я заплатила несколько раз. – Дэни поднялась с подушек. – Где кхал Дрого? Покажи мне его, божья жена, мэйга, чародейка крови, кем бы ты ни являлась на самом деле. Покажи мне теперь кхала Дрого, покажи мне, что я купила жизнью своего сына.

– Как вам угодно, кхалиси, – сказала старуха. – Пойдемте, я отведу вас к нему.

Дэни не знала, что настолько слаба. Сир Джорах обнял ее за плечи и помог встать.

– Это можно сделать и потом, моя принцесса, – сказал он негромко.

– Я увижу его сейчас, сир Джорах!

После мрака шатра свет снаружи показался ей ослепительным. Солнце проливало расплавленное золото на обожженную и бесплодную землю. Служанки ожидали Дэни с фруктами, вином и водой, а Чхого шагнул вперед, чтобы помочь сиру Джораху поддержать ее. Агго и Ракхаро стояли позади. Сверкающий под солнцем песок мешал ей смотреть, и Дэни подняла руку, прикрывая глаза. Она увидела кострище, несколько десятков лошадей, вяло бродивших по кругу в поисках травы, разбросанные неподалеку редкие шатры и постели. Небольшая группа детей собралась поглазеть на нее, чуть дальше занимались работой женщины, а изможденные старики усталыми глазами разглядывали блеклое синее небо, слабо отмахиваясь от кровавых мух. Она сумела насчитать сотню людей, не более. Там, где стояли остальные сорок тысяч, лишь, поднимая пыль, гулял ветер.

– Кхаласар Дрого ушел, – сказала она.

– Кхал, который не способен ехать на коне, больше не кхал, – ответил Чхого.

– Дотракийцы следуют только за сильным, – добавил сир Джорах. – Простите, принцесса, их нельзя было удержать. Первым уехал ко Поно, он назвал себя кхалом Поно, и многие последовали за ним. Чхако последовал его примеру. Остальные бежали тайно – ночь за ночью, большими и малыми группами. Теперь на месте прежнего кхаласара Дрого в Дотракийском море появилась дюжина новых кхаласаров.

– А с нами остались старые, – сказал Агго. – Испуганные, слабые и больные. И мы, поклявшиеся. Мы остаемся.

– Они увели стада кхала Дрого, кхалиси, – сказал Ракхаро, – нас было мало, и мы не смогли остановить их. Сильный вправе отбирать у слабого. Они увели с собой и рабов, твоих и кхала, но все же кое-кого оставили.

– А Ероих? – спросила Дэни, вспомнив то испуганное дитя, которое спасла у стен города ягнячьих людей.

– Ее взял Маго, теперь он кровный наездник кхала Чхако, – сказал Чхого. – Он брал ее так и эдак, а потом отдал своему кхалу, а Чхако отдал своим кровным. Их было шестеро. Закончив, они перерезали ей горло.

– Так было ей суждено, кхалиси, – сказал Агго.

– Жестокая судьба, – проговорила Дэни. – И все же не столь жестокая, как та, что ожидает Маго. Обещаю вам перед богами старыми и новыми, перед богами конного и ягнячьего народа, перед всяким живым богом. Клянусь в этом Матерью Гор и Чревом Мира. Перед тем, как я закончу с ними, Маго и ко Чхако будут умолять о таком милосердии, какое они показали Ероих.

Дотракийцы неуверенно переглянулись.

– Кхалиси, – принялась объяснять служанка Ирри, словно бы обращаясь к ребенку, – ко Чхако теперь кхал, он правит двадцатью тысячами всадников.

Она подняла голову.

– А я Дэйнерис Бурерожденная. Дэйнерис из дома Таргариенов, наследница Эйгона Завоевателя, Мэйгора Жестокого и старой Валирии. Я – дочь дракона и клянусь перед вами, что этим людям суждена жестокая смерть. А теперь проведите меня к кхалу Дрого.

Он лежал на голой ржавой земле, глядя на солнце. Дюжина кровавых мух ползала по его телу, но кхал не замечал их. Дэни отогнала насекомых и стала на колени возле мужа. Глаза Дрого были широко открыты, но он не видел ее, и Дэни сразу поняла, что кхал слеп. Она прошептала его имя, но он не услышал. Рана на груди зажила насколько возможно, на ее месте был ужасный серо-красный шрам.

– Почему он здесь один, на солнце? – спросила она.

– Похоже, ему нравится тепло, принцесса, – проговорил сир Джорах. – Глаза кхала следуют за солнцем, хотя он его не видит. Он может даже ходить. Он идет туда, куда его ведут, но не дальше. Он ест, если класть ему пищу в рот, пьет, если лить ему воду в губы.

Дэни ласково поцеловала свое солнце и звезды в лоб и встала перед Мирри Маз Дуур.

– Мэйга, твое волшебство слишком дорого стоит.

– Но кхал жив, – сказала Мирри Маз Дуур. – Вы просили, чтобы он жил, и заплатили за это.

– Но это не жизнь для такого человека, как Дрого. Его жизнь – это смех, мясо, жарящееся на костре, и конь под седлом. Он жил, встречая врага аракхом в руке и колокольчиками, звенящими в волосах. Он жил своими кровными и мной, и сыном, которого я должна была родить ему.

Мирри Маз Дуур промолчала.

– Когда он станет таким, как прежде? – потребовала ответа Дэни.

– Когда солнце встанет на западе и опустится на востоке, – сказала Мирри Маз Дуур. – Когда высохнут моря, и ветер унесет горы, как листья. Когда чрево ваше понесет вновь, и вы родите живого ребенка. Тогда он вернется, но не раньше.

Дэни махнула сиру Джораху и всем остальным:

– Оставьте нас. Я хочу поговорить с этой мэйгой наедине.

Мормонт и дотракийцы отступили.

– Ты знала, – сказала Дэни, когда все ушли. Ее терзала боль изнутри и снаружи, но ярость придавала ей силы. – Ты знала, что я покупаю, и знала цену, и все же позволила мне заплатить ее.

– Они не должны были сжигать мой храм, – мирно ответила тяжелая плосконосая женщина. – Это прогневало Великого Пастыря.

– Бог тут не при чем, – с холодом в голосе сказала Дэни. «Если оглянусь, я пропала». – Ты обманула меня. Ты убила дитя во мне.

– Жеребец, который покроет весь мир, теперь не сожжет ни одного города. Его кхаласар не втопчет в пыль ни одной страны.

– Я заступилась за тебя, – сказала она с болью в голосе. – Я спасла тебя.

– Спасла меня? – Лхазарянка плюнула. – Трое всадников взяли меня, и не как мужчина берет женщину, а сзади, как пес поднимается на суку. Четвертый был во мне, когда ты ехала мимо. Когда же ты спасла меня? Я видела, как сгорел дом моего бога, в котором я исцелила несчетное множество добрых людей. Мой дом они тоже сожгли; я видела на улицах груды голов, а среди них голову пекаря, который пек мне хлеб, и голову мальчика, которого я спасла от слепоты всего три луны назад. Я слышала плач детей, которых всадники гнали кнутами. Скажи мне еще раз, что ты спасла?

– Твою жизнь.

Мирри Маз Дуур жестоко расхохоталась:

– Погляди-ка на своего кхала и увидишь, чего стоит жизнь, когда погибло все остальное.

Крикнув мужей своего кхаса, Дэни приказала связать Мирри Маз Дуур по рукам и ногам, но мэйга только улыбнулась, когда ее уводили, словно бы они разделяли общую тайну. Еще слово, и Дэни приказала бы срубить ей голову… но что она тогда получит? Голову? Если жизнь ничего не стоит, что тогда смерть?

Они привели кхала Дрого назад в ее шатер, и Дэни приказала наполнить ванну, но на сей раз в воде не было крови.

Она сама выкупала кхала, смыла грязь и пыль с его рук и груди, обтерла его лицо мягкой тканью, вымыла длинные черные волосы и чесала их, пока они вновь не заблестели, как раньше. Когда она закончила, уже давно стемнело, и Дэни обессилела. Она прервалась, чтобы поесть и попить, но сумела лишь съесть кусочек инжира и выпить глоток воды. Сон был бы облегчением, но она и так спала достаточно долго… точнее говоря, слишком долго. Эту ночь она должна посвятить Дрого – ради всех ночей, что были у них, и тех, что, может быть, еще будут.

Уводя кхала во тьму, она вспомнила их первую поездку по ночной степи, ведь дотракийцы верили, что все важные события в жизни человека должны совершаться под открытым небом. Она сказала себе, что есть силы, более могущественные, чем ненависть, и чары древнее и вернее тех, которым мэйга научилась в Ашае. Ночь выдалась темной, безлунной, на небе искрились звездные мириады. Дэни усмотрела в этом предзнаменование. Здесь их не ждало мягкое одеяло травы – лишь жесткая пыльная земля, усеянная камнями. Ветер не шевелил деревья, и ручей не прогонял ее страхи своей тихой музыкой.

Дэни решила, что довольно будет и звезд.

– Вспомни, Дрого, – прошептала она. – Вспомни о нашей первой поездке в день свадьбы. Вспомни ночь, в которую мы зачали Рэйго, когда кхаласар окружил нас и ты глядел мне в лицо. Вспомни, какой чистой и прохладной была вода в Чреве Мира. Вспомни, мое солнце и звезды, вспомни и вернись ко мне.

Из-за родов внутри у нее слишком саднило, чтобы принять его в себя, как она хотела бы, но Дореа научила ее другим способам. Дэни пользовалась руками, ртом, грудями. Она царапала его ногтями, покрывала поцелуями, шептала, молилась, рассказывала ему истории, и под конец он весь был омыт ее слезами. Но Дрого не чувствовал ее, не говорил и не восстал.

Когда блеклый рассвет забрезжил над пустым горизонтом, Дэни поняла, что Дрого навсегда ушел от нее.

– Когда солнце встанет на западе и опустится на востоке, – повторила она со скорбью. – Когда высохнут моря и ветер унесет горы, как листья. Когда чрево мое понесет вновь, и я рожу живого ребенка. Тогда ты вернешься, мое солнце и звезды, но не раньше.

«Никогда, – выкрикнула тьма, – никогда, никогда, никогда!»

Внутри шатра Дэни отыскала набитую перьями подушку из мягкого шелка. Прижав ее к груди, она вернулась к Дрого, к своему солнцу и звездам. «Если оглянусь, я пропала». Ей было больно ходить, хотелось спать, спать и ничего не видеть во сне.

Встав на колени, она поцеловала Дрого в губы и прижала подушку к его лицу.