Заметки

Материал для этой части я получил из серии интервью с Тибором, состоявшихся в течение нескольких месяцев, с осени 2011-го до зимы 2012-го.

Главы 1-3

Основную часть материала для этих первых глав я получил от Тибора. Его показания иногда путались, поэтому мы периодически возвращались к этому вопросу в течение двух лет. Персонаж «Арон» – это сборный образ нескольких мальчиков, встреченных Тибором в разное время. Все они пропали.

Описания ежедневной жизни в лагере дополнены информацией из книги Mauthausen, The History of a Death Camp, автор Эвелин Ле Шен.

Дополнительный материал я получил благодаря интервью с Майком Попиком, тоже пережившим Маутхаузен.

Главы 6-8

«Исаак» – это псевдоним человека, выжившего в Маутхаузене и попросившего не называть его настоящего имени.

Главы 10-11

Детали жизни в палаточном городке предоставлены Миклошем Попиком и «Исааком».

Глава 12

Воспоминания Тибора дополнены интервью с Бернадин Пластерс, состоявшимся осенью 2011-го. На тот момент мисс Пластерс было девяносто два года.

Статистика из книги Ле Шен, Mauthausen, History of а Death Camp, cc. 180–200.

Глава 1

Из концлагерей ежедневно освобождали по шестьдесят пять тысяч узников. Информация получена из монографии Франсуазы Узан Rebuilding Jewish Identites in Displaced Persons Camps in Germay, 1945–1957. К сентябрю 1945-го на родину вернулись почти шесть миллионов узников.

Глава 3

Материал о лагере для беженцев получен из “Holocaust Encyclopedia”, размещенной на официальном сайте Мемориального музея Холокоста. Многие детали жизни в Поккинге я узнал из нескольких интервью с Дэйзи Поллак.

Глава 5

Этот раздел составлен на основе интервью с «Исааком Гоффманом», состоявшихся осенью 2011-го. Мистер Гоффман, переживший Маутхаузен и власть террора в Будапеште, предпочел остаться неизвестным.

Глава 8

Информация о Marine Flasher появилась из статьи Кесслер Story of the Marine Flasher and Immigrants, Not Just Numbers, журнал Time, от 24-го мая 1948-го.

Глава 12

Описание отеля «Марсель»: Wrought Iron News, http//www.ironews.com/hotel-marseilles-new-york-city-icon-since-1905. Исаак Гоффман рассказал о том, чем занимались в лобби отеля.

Многие подробности первых дней Корейской войны получены из книги Дэвида Хальберстама The Coldest Winter. Тот раздел, информацией из которого я пользовался, начинается на странице 47.

Глава 3

Рассказ о высадке в Корее: IstCavalry Division History – Korean War.

Детали и статистика: Урал Энт, Fighting on the Brink, стр.

Глава 4

«Артур Пейтон» – это псевдоним. Рассказы о том, как «Пейтон» обращался с Рубиным, и фразы вроде «да что с вами такое, евреи? Вы как кошки. Девять жизней, все дела» и «Я искренне считаю, что Пейтон с готовностью пожертвовал бы собственной безопасностью, лишь бы убить Рубина» встречаются в письме Гарольда Спикмэна от 1995-го.

Замечание «Ты не еврей. Ни один сучий еврей не будет настолько глуп, чтобы показать свой нос на этой войне. Все настоящие евреи уже вернулись домой и рубят бабло» появляется в письме Леонарда Хэмма.

Глава 7

«Отступать больше некуда…» Дэвид Т. Забекки, Stand or Die.

Описание людей в роте Тибора словами «оборванные, усталые, избитые» Письмо старшины Рэндалла Бриера.

Столкновение американских войск с инмингун: Рой Эдгар Эпплман, South to the Natkong, North to the Yalu. страница 438.

Рассказ Тибора об обороне холма в Чире составлен на основе интервью с Тибором и трех писем Гарольда Спикмэна, Рэндалла Бриера и Леонарда Хэмма. Письма отличаются лишь незначительными деталями. Фраза «Хочешь оказаться на месте этого сукиного сына?» взята из письма Леонарда Хэмма.

Глава 8

Материалы об отце Капауне взяты из книги Роя Венцля и Трэвиса Хейринга The Miracle of Father Kapaun.

Глава 9

Рассказ об обороне Пусанского периметра взят из книг Дэвида Т. Забекки, Stand or Die и Роя Эдгара Эпплмана, South to the Natkong, North to the Yalu.

Глава 14

Рассказ о битве под Унсаном взят из трех источников, The Coldest Winter Хальберстама, South to Natkong North to the Yalu Эпплмана и the 1stCavalry Division History-Korean War 1950–1951. Также использованы интервью с Тибором и Ликом Уэйленом.

Старшина «дал деру». Письмо Леонарда Хэмма.

Глава 1

Рассказа о марше на север составлен на основе интервью с Тибором и Диком Уэйленом, с добавлением материалов книг Рэймонда Леха Broken Soldiers, стр. 45 и Дэвида Хальберстама The Coldest Winter, стр. 35.

Расположение шахтерского городка взято из книги Филлипа Д. Чиннери Korean Atrocity, стр. 104–108.

Глава 3

История спасения Джеймса Буржуа составлена на основе письма Джеймса Буржуа и интервью с Тибором.

Глава 4

Условия в Долине смерти: Питер Чиннери, Korean Atrocity, стр. 109

Глава 5

Война против насекомых: Питер Чиннери, Korean Atrocity, стр. 108

Судьба людей в «доме смерти»: Рэймонл Лех, Broken Soldiers, стр. 42

Инцидент с расстрельной командой взят из письма Леонарда Хэмма.

Глава 6

История пути Лео Кормье к «Лагерю 5» рассказана со слов его сына Рори Кормье.

Глава 7

Рассказ о входе солдат в «Лагерь 5»: Рэймонд Лех, Broken Soldiers, стр. 68

Глава 10

Описание «наплеватита», Льюис Эйч. Карлсон, Remembered Prisoners of a Forgotten War, стр. 156. Похожие рассказы встречаются в интервью Тибора, Дика Уэйлена и Уилльяма Фанчесса и в The Korea Story, стр. 17.

Глава 12

Рассказы об отце Капауне и товарище Суне встречаются в книге Питера Чиннери Korean Atrocity, стр. 158

Глава 13

Создание «комитетов мира» взято из книги Рэймонда Б. Леха Broken Soldiers, стр. 108.

В книге Лех вспоминает случай Клода Бэчелора в мельчайших подробностях. Я использовал его версию истории Бэчелора для большинства напечатанной здесь информации.

Глава 16

Обсуждение турецких военнопленных из интервью с Ричардом Уэйленом.

Глава 17

Солдаты делают из металлических вставок в ботинках ножи. Интервью с Уилльямом Фанчессом.

Глава 19

Методология китайских программ по индоктринации, Рэймонд Б. Лех Broken Soldiers, сс. 91–95.

Глава 20

Интервью с Бадом Коллеттом.

Глава 21

Тупик в переговорах ООН и Северной Кореи: Макс Гастингс, The Korean War, стр. 228-235

Глава 23

Интервью с Гарри Брауном.

Глава 29

Рассказ об условиях обмена военнопленных; Макс Гастингс, The Korean War, сс. 305–306.

Глава 35

Информация и цифры по «Малому обмену» из книги Макса Гастингса, The Korean War, стр. 320 и FACT SHEET: Operations Big and Little Switch, www.nj.gov/military/korea/opswitch.html

Глава 1

Замечания Тибора по поводу китайцев впервые появились в выпуске Stars and Stripes от 23 апреля. Схожая история появилась в New York Times либо 22-го, либо 23-го: Captive Able to Laugh at Past, Грег МакГрегор.

Глава 3

Подробности последних дней американских военнопленных в «Лагере 5» из интервью с Гарри Брауном.

Глава 4

Статистика по потерям Корейской войны доступна: для самых свежих данных я смотрел CNN: http://www.cnn.com/2013/06/28/world/asia/korean-war-fast-facts/

Глава 6

Об участии Тибора в судебных разбирательствах по делу Клода Бэчелора сообщали по меньшей мере две местных газеты. Это статья Tibor Rubin Subpoenaed to Testify at CourtMartial of Turcoat PW, Берта Резника для Long Beach Press Telegram от 31 августа 1954-го, и статья Long Beach Ex PW Speaks for Batchelor для The Independent (Лонг-Бич) от 1 сентября 1954-го. Хотя изначально эти материалы появились в местных газетах, в дальнейшем их отправили и в другие газеты страны.

Глава 8

Точка зрения Ирэн Рубин ясна благодаря интервью с Дэйзи Поллак, ее лучшей подругой на протяжении тридцати с лишним лет.

Глава 10

Интервью с Джо Хантли, мужем Ирэн Рубин.

Глава 13

Интервью с Кэсс Кьярелли, дочерью Ленни Кьярелли.

Глава 1

Интервью с Лизой Бриер, дочерью Рэндалла Бриера.

Глава 2

Интервью с Рори Кормье, сыном Лео Кормье.

Глава 7

Интервью с Гарри Брауном.

Глава 9

Письма Бада Коллетта.

Глава 11

Интервью с Эдом Голдвассером и Гербом Розенблитом. Глава 14

Материалы и цитаты взяты из серии писем Ричарда Уэйлена и Джеймса Буржуа.

Глава 15

Почти все подробности этой главы взяты из письма Леонарда Хэмма на одиннадцать тысяч слов, подтверждающего свидетельства Рэндалла Бриера и Гарольда Спикмэна.

Глава 17

Интервью с Брюсом Гляйтом и Полом Камбио.

Глава 21

Интервью с Кэсси Кьярелли.