Первая наша «глубокая» остановка – деревня Меленки.

Деревню «свою» мы видели так – пестрые палисадники, заросшие золотыми шарами и разноцветными игольчатыми астрами, кустарники бульденежа, калины, заросли сирени. Добрые старушки, смешливые и говорливые старики, простодушные ребятишки, несущиеся на велосипедах. Коровы, медленно бредущие по дороге, белоснежные козы, меланхолично жующие сочную, изумрудную траву. Грибы на сухой березовой опушке, россыпи ягод на подстилке из сосновых иголок. И хорошо бы – церквушка! Маленькая, уютная деревенская церковь с добрым батюшкой и милой, сердечной матушкой. Мирная, тихая и спокойная жизнь, к которой мы так стремились и так рвались.

А на деле – на деле все было не совсем так. Точнее – совсем иначе!

Живописные деревеньки со смешными названиями оказывались заброшенными. Темные, некрашеные дома – заколоченными, заборы – сгнившими и завалившимися. Палисадники зарастали густым непроходимым бурьяном. А коров и коз давно не держали – тяжело, в деревне одни старики. А храмов неразрушенных, действующих не было вовсе! Церкви были поголовно разрушены, превращены в уборные или в склады «непонятно чего», загажены, осквернены.

Еще подступала осень, и я стала бояться, что гнездо свое до близких уже холодов свить не успею. Путешествие наше определенно затянулось, мы слегка заигрались в эту увлекательную игру и немного устали.

Меленки нам посоветовала милая женщина Люба и даже сосватала дом – довольно крепкий и ладный. Когда мы услышали цену, то не поверили – две тысячи рублей!

Но – повезло, оказывается, не только нам. Главным везунчиком был дедуля – продавец! Продать брошенное жилье желали многие! В деревне было двадцать домов, из них половина пустые. Школы не было, фельдшерского пункта тоже. Изобиловала она яркими персонажами. Например, был там такой Коля БАМ. Его так прозвали, потому что раза четыре в жизни он твердо решал уехать на БАМ – заработать деньжищ. Собирали его всем миром – провизия на дорогу, одежда, деньги. Доезжал Коля лишь до Приволжска – а это аж двадцать пять километров! – ну, а там – дружки устраивали ему проводы. Напровожается Коля, деньги пропьет и – обратно в родную деревню! До БАМа, понятно, он ни разу не доехал, но кличка осталась.

Жизнь в Меленках мы вели миссионерскую – привозили из Франции старушкам лекарства, лечили скотину, купили инвалидное кресло неходячей бабулечке. По весне дочка вывезла ее на улицу – и бабушка наша расплакалась! Семь лет не видела солнца, не слышала птиц, не смотрела на кусты и цветы.

За те четыре года, что мы прожили в Меленках, врача я там не видела ни разу – старики местные были прочно забыты.

Было и то, чем мы очень гордились. Мы много писали в Красный Крест – почему помогают городам, забыв про деревни? Там же живется не проще! И добились – Красный Крест помог Ивановской области – перечислил деньги, в два раза превышающие годовой бюджет.

Андре писал книгу и занимался с деревенскими ребятами французским. Я организовала кружки – рисования, лепки, вязания и вышивания. На Новый год мы запускали салют, фейерверки – дети видели это впервые! Ставили мы и спектакли, мастерили подарки родителям. Помогали мы деревенским, чем могли, и очень старались облегчить им жизнь. Нас приняли – и это было приятно! Мы здесь стали своими!

Была одна забавная история с камнем. Камень этот я обнаружила довольно далеко от пруда, который мы вырыли у нашего дома. Был он огромным, очень красивой формы. Как дотащить? Пришли как-то местные мужички поклянчить на водку.

– Не дам, – сказала я. – Хотите выпить – заработайте!

– Не допрем, – уверенно сказали мужики. – Ты что, барыня, заболела?

– Пятьдесят рублей, – отрезала я. – Думайте. Дело-то ваше!

Пятьдесят рублей – огромные деньги! Они быстренько посчитали – пять бутылок «родимой и беленькой». Соблазн не просто велик – огромен!

Итак, приступили. Назвала эту акцию я «камень дружбы».

Сначала мужичков было пятеро, потом семь, а вскоре двенадцать. Ходят вокруг глыбы и чешут затылок – вот лежат пятьдесят рубчиков, а взять-то никак! Подключились и те, кто непосредственно в акции не участвовал. Вспомнили и пирамиду Хеопса, и инков, и ацтеков, и прочих. Я удивилась этим познаниям – качественное советское образование вдруг всплыло в замутненных алкоголем мозгах. Возбудились все чрезмерно. Тут я поняла, что это событие стало, скорее всего, самым грандиозным за последние десятилетия – мужики решили подзаработать!

Поняла я и другое – как общее дело может сподвигнуть на подвиги – именно так, наверное, в едином и страстном порыве, в возбужденной суете, народ наш когда-то и совершил революцию.

В общем, камень стал потихоньку продвигаться к моему пруду. Ну, а через три дня он лег на бережок. Размер его я не оценила – видела ведь только верхушку айсберга. А выкопанным он оказался просто гигантским!

Оценив ситуацию, я, не подумав, попросила его чуть подвинуть. Сказав это, я пошла в дом за деньгами. Воодушевленный народ потер рабочие руки и резво приступил к последнему акту – теперь уже явно, а не призрачно маячили денежки. Но ночью шел дождь, и берег пруда размыло. Я вышла на крылечко, зажав в руке деньги, как раз когда камень наш начал медленно, но верно сползать по скользкой глине в воду.

Трое самых отчаянных прыгнули в пруд и подставили хилые плечи. Но камень мой сполз, наплевав на отчаянные старания физкультурников-«силачей». Булькнул тоскливо и издевательски и ушел в пучину.

Повисла тишина. Народ хоронил пятьдесят рублей. Я протянула им деньги, испытывая гнетущее чувство неловкости.

Мужики почесали репу и, взяв гонорар, громко сглотнули вязкую от предвкушения слюну:

– Не беспокойся, барыня! Сволочь мы эту достанем!

Война с камнем шла еще три дня. Подключились уже и бабоньки, и дети, и старики. Андре бегал вокруг пруда и щелкал фотоаппаратом. В дело были пущены сети и шесты. Трое мужичков торчали в пруду, пятеро бурлаков крутились на берегу. Шесть раз камень срывался и ускользал. Но в конце концов человеческая воля одолела силу притяжения!

А за всем этим наблюдала я – растерянная женщина, затеявшая всю эту кутерьму и неожиданно сплотившая всех вокруг. Через год исполин наш прижился, оброс растениями и выглядел так, словно родился на берегу нашего пруда. А деревенские еще много лет вспоминали эту дурацкую эпопею и необычайное веселое единение, охватившее всю деревню.

Постепенно я сделала парк, разбила клумбы и сад, облагородила двор, и к нам стали приезжать гости со всего света – французские приятели мужа, московские и питерские друзья. Знакомые знакомых. Знакомые знакомых знакомых – сарафанное радио стало набирать обороты. Муж и жена, она – москвичка, он – парижанин, живут в глухой деревне и там сотворили свой рай – нечто такое, на что любопытно, интересно и познавательно поглядеть.

К тому же хозяйка прекрасно готовит! А какие она печет пирожки!

Местные называли меня «барыня». И это не наше понимание этого слова. Для нас это прежде всего лентяйка. А для них – красивая, ухоженная и культурная женщина. Ну а Даниэль для них «бантик». То есть сын барыни. «Бантик» – это хорошенький, упитанный и воспитанный мальчик. Оба этих слова – большие комплименты. Сыночек мой ходил в школу через лес, километра за три. Зимой – на лыжах, один.

И вот раннее утро. Даниэль отправился к учительнице, Лидии Михайловне Любимовой. А в мое окно постучали. Выглянув, увидела троих заросших мужиков в тулупах и валенках.

– Барыня! – кричали они. – Мальчонку-то попридержи! Бантика своего! В школу его не пущай!

– А что случилось? – спрашиваю.

– Да попридержи, говорим, пока волков не отстрелим! Уже вышли, клыкастые! Попридержи!

Я бросилась из дома, едва успевая нацепить тулуп на ночную сорочку и влезть в валенки. Бежала по лесу и орала во все горло. Добежала до учительницы, ворвалась в избу – вижу, мой любимый бантик сидит за столом и пьет чай. А добрейшая Лидия Михайловна достает из печки горячие пироги.

Но – вот некоторые странности деревенской жизни меня потрясали.

Хочу купить в деревне яйца, обращаюсь к крестьянам и слышу отказ:

– Яиц, барыня, нет!

– Как нет? – не понимаю я. – Куры есть, а яиц нет?

– Не несут.

Мой опыт ведения сельского хозяйства уже был огромен. Помню французских наседок, красавиц, у каждой на лапке цветное колечко – возраст. Я знаю, что курица хорошо несется в первые пару лет – года два-три, но не больше. Потом больше ест, желудок у нее растягивается, яиц она несет все меньше и меньше, мясо ее становится жестким и жилистым, и потому их жизненный путь, увы, имеет определенный предел. Два-три года – и все. Понимаю – нет у нас знаний, нет культуры сельского хозяйства. Есть опыт, а всего остального нет! Мы по-прежнему изобретаем велосипед – вернее, пытаемся. Все помнят историю с кабачками и огурцами – где в советские времена мы видели маленькие кабачки? А крошечные огурчики? Кабачки выращивались до размера именно кабанов. А огурцы – до размера приличного кабачка. В больших кабачках была дубовая шкура, огромные семечки и рыхлое, невкусное «мясо».

Я поехала на птицефабрику в Шую, купила триста пятьдесят цыплят. Раздала всем по десятку, а себе оставила семьдесят пять.

Я помню, как растили цыплят у бабушки Оли на Кавказе, как растили цыплят французские фермеры. Все очень просто – в теплом курятнике делается дверца, чтобы куры могли выходить на свободу. С другой стороны сооружается пространство – ячеечное, сетчатое – для прогулки цыплят. Почему сетка мелкая и ячеистая? Да для того, чтобы цыпленок не мог в ней застрять. Ведь он прыгает за мухами и комарами! Но этого мало – сверху, над курятником, вешается рыболовная сеть покрупнее, чтобы птицы – галки, сороки, коршуны – не могли утащить молодняк. Вокруг, по периметру загона, вырывается ров с арматурой – от ласок, крыс и лис. В курятнике вешаются автоматические кормушки и поилки, и туда можно не заходить по нескольку дней – то есть не нужно вставать в пять утра и кормить птицу!

Через пару недель собираю народ.

– Ой, да почти ничего не осталось! – гомонят они. – То лиса задушила, то крыса стащила, то коршун унес.

И я повела их на экскурсию – мои семьдесят пять штук пушистых и желтоклювых здоровы и живы!

Я попала в авторитеты – московская барынька, а вон как дело-то повернулось! Ко мне стали прислушиваться.

В Меленках жили не только бездельники и алкаши, был и другой народ. На нашем жизненном пути возникли потрясающие работящие люди: Валерий Иванович и Мария Александровна Пуховы, Маша и Николай Лебедевы, Вера и Володя Таранниковы.

Володя работал в совхозе трактористом. Расплачивались с ним зерном, долги по зарплате были огромные. Однажды мы у него спросили:

– Володя, а что ты работаешь? Ведь денег за это не платят.

– Лен, а землю жалко! – ответил он. – В чем она виновата?

Мы были поражены – человек работал не за деньги, а потому, что понимает – землю нельзя оставлять в запустении.

Все эти люди обладали огромным, почти аристократическим достоинством и гордостью. Однажды они помогали нам строить баню. Алкоголя – ни капли: ни до ни после. Когда я вынесла деньги – чуть больше, чем мы условились, они отказались:

– Больно много, барыня! Ну тогда мы тебе и забор поправим.

Особенно мы сблизились с Машей Таранниковой, дочкой Володи. Однажды спросили про дальнейшие планы. Машенька очень хотела заниматься немецким языком, стать переводчиком. Но в деревне это было недоступно. Мы задумались, как помочь этой чудесной девочке? Тогда мы уже жили в Иваново. Взяли Машеньку к себе, наняли педагога, и девочка наша поступила на романо-германскую филологию. В университете Маша Таранникова стала настоящей звездой, ее настойчиво приглашали в аспирантуру, но Машенька осуществила свою мечту – вскоре она стала прекрасным переводчиком, истинной аристократкой Поволжья. С ней мы прожили семь счастливых лет. А потом девочка наша укатила на стажировку в Германию. Сейчас Машенька живет в столице, работает в крупнейшей немецкой фирме и, по-моему, счастлива. Мы по-прежнему дружим.

Еще одно ценнейшее знакомство – бабушка и дедушка нашей Маши Таранниковой – Валерий Иванович и Римма Александровна Суровы. В семье Суровых бутафории нет – там настоящий деревенский русский дом, с деревянными полами, чудесной печкой, корзинами яблок, кринками молока, банками меда. С вишневой наливочкой, пышным омлетом, большими пирогами. В углу, под вышитым полотенцем, висит старая икона. Вкусно пахнет деревом, стоит медовый и хлебный дух. Валерий Иванович играет на гармони, и они с женой поют на два голоса, да как поют!

Наш народ всегда пел – даже в самые тяжелые времена, в лихую годину. Может быть, оно и спасало, единение наше?

Конечно же, все деревенские тоже пели! Ну и я вместе с ними – песни-то эти знакомы нам с детства.

«Вот кто-то с горочки спустился», «Ой, цветет калина», «Мороз-мороз», «На побывку едет молодой моряк».

Андре всегда удивлялся: сено не убрано, картошка не окучена, в огороде лебеда – ничего у них нет, а песни поют! А у нас во Франции – есть все, а не поют – вот загадка!

– С чего они веселятся? – недоумевал он.

– Нет, не веселятся, – объясняла я. – Они так выживают. А иначе – совсем труба.

Кажется, он так и не понял.

Царственная они пара, Валерий Иванович и Римма Александровна! К ним в дом мы привозили гостей из французского дипломатического корпуса, многих чудесных наших друзей.

А потом часто слышали – если Россия такая, то я тоже хочу быть русским!

Поразительно, насколько глубоко эти простые деревенские люди умеют остро все чувствовать! Им интересны рассказы иностранных гостей, они задают живые вопросы, любят общаться. Ведь они нигде и никогда не были, никуда не выезжали.

Однажды мы привезли к Суровым фотохудожника, работавшего над проектом «Россия из окна поезда». Вместе с ним приехала съемочная группа, в которой был англичанин. Римма Александровна, приглядевшись к английскому гостю, поинтересовалась, не лорд ли он. Остальные гости засмеялись, услышав это предположение, а англичанин подтвердил: да, лорд. Род его ведет свою историю с XV века, от войны Белой и Алой розы. А прадед его трижды был премьер-министром Великобритании.

Выходит, только Римма Александровна лорда увидела и распознала. Вот чудеса.

В Меленках я познакомилась с Наташей. Сначала я относилась к ней с жалостью, что ли, и с небольшим недоверием – живет такая странная женщина, очень неухоженная, потерянная. Живет с мужем-тираном, двое ее пацанов мотаются, как сорная трава-ковыль на ветру. Работает эта тетка на ферме – а что, больше ничего другого делать не может? В доме ее бедность, скорее даже нищета – глазам больно смотреть.

Ну а потом я узнала то, что потрясло меня и восхитило.

Наташа оказалась беженкой из Ташкента. Сбежала она от изверга-мужа, прихватив двух своих мальчишек, Мишку и Ромку. Постаралась скрыться далеко, чтобы тот не нашел. Но он вскоре нашел, нарисовался, объявил, что будет жить с законной женой и сыновьями. Не работал, бил Наташу смертным боем, издевался над мальчиками. А Наташа терпела, как терпели сотни тысяч русских женщин. Для чего, почему? А все просто – боялась.

Однажды я увидела в окно – маленький Мишка, тощий, бледный и несчастный пацан, тащит огромное дерево. Одет он был в нищенские лохмотья.

Вышла во двор и окликнула:

– Миша! Зачем тебе дерево?

– Отец дров не запас, мы замерзаем. Вот распилим дерево и будем печку топить.

Я опустила глаза и увидела Мишины ноги в развалившихся башмаках, подвязанных веревками и обернутых целлофановыми пакетами от влаги. То есть мальчик ходил в чудовищные морозы босиком!

Я позвала его в дом, напоила горячим чаем и дала бутерброд. Увидела, что бутерброд он спрятал в карман.

– Кому? – спросила я.

– Брату.

Так мы познакомились с этой семьей. Наташа терпела нечеловеческие страдания – на этой земле держали ее только дети.

Муж измывался – пил беспробудно и бил ее и детей. Дети голодали, собирали грибы и ягоды и продавали их у дороги. А изверг-отец отбирал эти крохи на водку.

Наташа работала на ферме – городская женщина, не знающая, как приблизиться к корове. Ферма им выдала дом, совершенно непригодный к жилью – щелястый, дырявый, прогнивший, холодный. Находиться в нем было невыносимо. Питалась Наташина семья диким щавелем, почками деревьев, грибами, ягодами в сезон и яйцами чаек.

Сердце мое сжималось от боли при виде Наташиных страданий. А она ни на что не жаловалась, несла свой крест и – молчала. И даже иногда улыбалась.

Мы быстро поняли: Наташа – замечательный, добрый человек, попавший в чудовищную, невыносимую ситуацию.

А деревенские относились к ним по-разному. Во-первых – пришлые! А во-вторых, при всем понимании ситуации, отношение к нищим было высокомерным. Мне казалось, что все это странно! Ведь и сами жители деревни терпели нужду.

Помню, как одна женщина, прекрасная и душевная, потерявшая внука в Афганской войне, бросила мне:

– Что ж ты в баню их с собой берешь? Со своим мальчонкой? Не боишься чего подхватить? Вшивых-то не упаришь!

А Наташин муж, поняв, что у нее появились защитники, стал раздражаться. С нами тягаться ему будет тяжко – это он понимал. К тому же в нашем доме Наташа с детьми могла спрятаться от жестоких побоев. Однажды, когда Наташа и мальчишки прибежали к нам, я услышала стук в дверь и страшный, хриплый крик:

– Верни мне моих детей!

В ярости я выскочила на крыльцо.

– Твоих детей? – закричала я. – А ты хоть знаешь, в каком они классе? Какой размер обуви у твоего сына? Как зовут его учительницу? Ну-ка, назови мне даты их рождений!

В ответ – тишина.

– Еще раз, – закричала я, – еще раз их тронешь – и сядешь! А скорее всего утонешь в пруду! И все подтвердят, что по пьяни!

Это возымело действие – семью он больше не трогал. Но мне не терпелось избавиться от него совсем, навсегда. Иначе ни Наташа, ни мальчишки никогда не избавятся от кошмаров и страха. У Миши, кстати, на тот момент было три сотрясения мозга – спасибо родимому папе!

Я купила Наташиному муженьку билет, чтобы он уехал обратно в Ташкент. Билет пришлось покупать несколько раз – деньги он пропивал. Но, слава богу, однажды уехал. Мы оплатили Наташе развод, и у нее и у детей началась новая жизнь.

Мы начали строить планы, как учить мальчишек, оплатили курсы в автотранспортный колледж Мише. Но тут вернулся уже бывший, по счастью, муж. Наташа, пожив нормальной, человеческой жизнью, его не приняла. Пил он неделю, поил всю деревню, спалил три дома и, слава богу, уехал. Дальше про него – чести много, но главное, что его больше не стало в Наташиной жизни. Вскоре он погиб под колесами поезда. Собаке – собачья смерть.

Хотя пословица эта не совсем справедлива – собаки подчас куда добрее и человечнее людей.

Потом мы купили Наташе и мальчишкам дом в Широково – нам казалось, что ей хочется своего жилья. Но и она, и дети все так же часто бывали у нас.

Однажды она спросила:

– Я тебе надоела?

– Господи, какая чушь, – возмутилась я.

В нашем доме, в нашей семье Наташа нашла поддержку, тепло и понимание. И еще – познакомилась с артистами, художниками, врачами, предпринимателями – людьми необыкновенно открытыми, талантливыми, добрыми. Людьми с другой планеты, с другим сознанием и воспитанием.

И однажды я предложила Наташе жить вместе с нами.

Прошло двенадцать лет. Мы по-прежнему вместе. И надеюсь, что об этом не пожалела не только я! Наташа стала мне сестрой, подругой. Матерью, ребенком. Правой и левой рукой. Моим ангелом-хранителем.

Мы все делаем вместе – растим детей (а теперь уже и внуков), создаем атмосферу нашего гостевого дома, принимаем гостей, придумываем новшества.

Я отвечаю за творческую составляющую, а Наташа – за хозяйственную. Она знает, как сэкономить, и, в отличие от меня, известной транжиры, строго следит за бюджетом.

Все у нас вместе, вся жизнь. И моя Наташа – огромный подарок, посланный богом. Ведь великое счастье доверять человеку – во всем. Без тени сомнений, без мгновенья недоверия. Порядочность ее, точность и четкость – качества непревзойденные, я очень их ценю.

Спасибо ей.