Деревянная рама для переноски грузов натерла Гакуро спину, но это его не сильно беспокоило. Молодой крестьянин был даже рад этой боли, так как она напоминала, что он сейчас тащит тяжелую охапку дров. В ближайшее время им с Минори не придется топить дом сухими листьями, собранными осенью. Листья сильно дымили, а тепла от них было негусто, разве только чтобы совсем не замерзнуть. Гакуро мерил широкими шагами подмороженную землю и представлял, как отдернет ширму их с Минори небольшого, но чистого дома, войдет и громко поздоровается. Жена отложит пеньковую пряжу и встанет из-за ткацкого станка, приветствуя главу семьи. Спина ее согнется в почтительном поклоне, а потом она посмотрит ему в глаза с немым вопросом. Он повернется к ней боком, чтобы она увидела, сколько дров удалось собрать ее Гакуро, дождется жениного радостного возгласа и только потом обнимет и поцелует. А вечером на толстой циновке у очага они будут любить друг друга особенно страстно. И если боги решат, то именно сегодня в их доме зародится новая жизнь.

Мысли Гакуро прервал пронзительный женский крик. Сердце сжалось – ему почудилось, что это кричала его жена. Но потом он сообразил, что до деревни еще далеко, а крик доносился, судя по всему, со стороны храма Богини Осаждающегося Песка, стоявшего у священного озера. Гакуро посещал этот храм только по праздникам, предпочитая поклоняться родовым ками, которые с большей охотой помогают в тяжелой крестьянской жизни. Прошлой зимой храм Богини Осаждающегося Песка посещал с инспекцией сам микадо! Гакуро очень хотел на него посмотреть, но императорский конный отряд промчался по их деревне вихрем, и понять, кто из них микадо, было невозможно. Позже старейшина сообщил, что у императора было больше всех орденов, и Гакуро вроде бы вспомнил усатого человека на вороном жеребце.

Женский крик повторился, и крестьянин ускорил шаг по направлению к своей деревне. Дела каннуси и мико – настоятеля храма и его помощниц – не должны касаться Гакуро. Все священнослужители там находятся под покровительством Богини Осаждающегося Песка, и он, обычный земледелец, ничем им помочь не сможет. Да и вряд ли там требуется его помощь. Женщина закричала вновь, однако уже не так надрывно, а скорее облегченно. И затем морозный воздух разорвал крик младенца.

Мальчик отзывался на имя Кинтаро, но в то же время понимал, что его должны звать как-то иначе. Может, он получит настоящее имя позже, когда совершит хотя бы что-нибудь из множества предначертанных ему славных дел. Победит великана или спасет прекрасную девушку от банды разбойников. Он уже смирился с тем, что у него особый путь избранника, рождающегося раз в тысячу лет, но ему не очень нравились постоянные увещевания белобородого каннуси о своей великой судьбе, предопределенной богами. Мальчик больше любил сказки, которые изредка пела ему молодая мико. Например, «Платье из птичьих перьев» – про рыбака Хаируко и прекрасную деву из лунного дворца. Но старая мико, вторая помощница каннуси, ворчала на эти девичьи песни и до отвала потчевала мальчика древними легендами о великих героях, на которых он должен равняться.

О своем отце Кинтаро знал только то, что тот – самый главный человек в их стране. Стране истинных богов, перед которой должен склоняться весь мир. И если не добровольно, то под действием силы. Хотя Кинтаро никогда не видел своего отца, он его побаивался и не хотел, чтоб тот вдруг приехал его навестить. Уж лучше пусть с ним будет каннуси со своими нудными, хотя и почтительными внушениями. Белобородый, конечно, был серьезным и строгим, но однажды мальчик подсмотрел, как тот принимает ванну. Увидел его тощие руки и ноги с редкими волосками, живот, похожий на котелок, обвисшую грудь. Закрыв обеими ладошками рот, Кинтаро добежал до своей комнаты и там рассмеялся во весь голос. С тех пор, когда каннуси чрезмерно усердствовал в наставничестве и поучениях, мальчик вспоминал ту картину и улыбался, вызывая у старика недоумение.

Если отец казался мальчику чем-то далеким, но в то же время реальным, то богиня-мать – наоборот. Она вроде как присутствовала здесь, в храме, но увидеть ее или потрогать было невозможно. Святилище обходилось без изображения или символа богини. Сам храм, местность и священное озеро с песчаными берегами олицетворяли ее. Сначала мальчик пытался мысленно разговаривать с ней (говорить, как все, ртом, у него не получалось – общался либо в голове, либо иероглифами), обращаясь к пустоте, но ответа не получал и вскоре прекратил это бесполезное занятие.

Молодая мико была ему намного ближе и понятнее, чем богиня, которая даже не может поговорить с сыном. Кинтаро однажды написал своим посохом вопрос белобородому: может, молодая мико и есть его настоящая мать? Каннуси вдруг сильно рассердился и запретил мальчику целый день покидать свою комнатку. А вечером пришел к нему в парадной каригину, церемонно извинился перед ним и отвел в святилище. Там торжественно указал своей бамбуковой палкой на песок, рассыпанный на полу витиеватым узором, и сообщил, что это с ним разговаривает его божественная мать. Мальчик сглотнул и уставился на песок.

– Что ты здесь видишь, избранник Кинтаро? – спросил каннуси.

Узор не напоминал ему ни одного известного иероглифа. Он был похож скорее на причудливую рябь озера, у которого он любил сидеть, швыряя в него камешки. С трудом сдерживая трепет от торжественности момента первого разговора с матерью, Кинтаро лихорадочно пытался понять смысл этого рисунка. Он уже был на грани отчаяния, когда то ли над ухом, то ли прямо у него в голове раздался вкрадчивый шепот, а к затылку прикоснулось нежное тепло. Мальчик вдруг словно чужим зрением посмотрел на рассыпанный песок. Зрением человека, который был намного старше и мудрее его самого. Песочные узоры приобрели понятные очертания иероглифов, и Кинтаро понял:

– Ты должен выполнить свое предназначение.

Он показал рукой себе на сердце, потом своим посохом снова на песок и низко поклонился.

Белобородый упал перед мальчиком на колени и опустил голову к его сандалиям.

С тех пор он больше не видел молодую мико, а богиня-мать стала часто разговаривать с сыном, словно пыталась наверстать упущенное. Правда, то, что она писала песком в святилище храма, удивительным образом повторяло основные аксиомы каннуси – про избранность и тому подобное. Кинтаро, на радость каннуси, с готовностью читал послания, постепенно научившись самостоятельно замечать иероглифы в хаосе песочных россыпей. Или, может, хаос был уже не таким беспорядочным.

Каннуси, вероятно, сильно удивился, если бы узнал, что его избранный разговаривает с матерью не только в святилище, читая песочные рисунки, но и у озера, разглядывая облака или наблюдая за волнами. В одиночестве, без довлеющего бремени избранности, мальчику было интереснее разгадывать послания богини. Здесь она была с ним по-матерински ласкова и иногда просила прощения, что не может показаться сыну.

Если бы сейчас семилетнего Кинтаро спросили, с чего началась его жизнь, то он вспомнил бы, как четыре года назад его впервые привели в комнату для занятий. Мальчик замешкался на пороге, не торопясь входить в незнакомое помещение, и получил толчок в спину от стоявшего сзади каннуси. Ноги Кинтаро заплелись, он упал и больно ударился. Собрался было разреветься, но услышал тихий смех белобородого и передумал. Его усадили за низенький столик, положили перед ним лист бумаги и карандаш. Все еще обиженный, он смял бумагу и кинул ее на пол. Каннуси молча положил перед ним новый лист. А когда мальчик захотел смять и его, бамбуковая палка белобородого обожгла его спину.

Каннуси терпеливо занимался с ним по нескольку часов в день. Если у того что-то не получалось, он говорил:

– Пробуй еще раз. И потом снова, пока не сделаешь. Избранный не останавливается на пути к цели. А цель его – совершенство. Всегда. Везде. И во всем.

Бамбуковая палка все реже и реже шла в ход. Мальчик оказался способным и любопытным. К четырем годам он научился читать и писать, освоил арифметику. К пяти изучил историю Японии и поэзию великих воинов, которые считали, что боевые искусства – это правая рука, а поэзия – левая. Белобородый, давший однажды своему ученику задание самому сочинить хокку, был несколько озадачен, когда прочел творение Кинтаро:

А потом Кинтаро познакомился с сэнсэем Изаму. Однажды белобородый позвал мальчика к себе в комнату и представил ему этого ронина с неподвижным лицом.

– Отныне тебя также будет обучать и он, – сказал каннуси, слегка нервничая. И, отвечая на молчаливый вопрос Кинтаро, добавил: – Тому, чему не смогу обучить тебя я.

Кинтаро поклонился, гадая, что за науку будет преподавать ему новый учитель.

Утром Изаму появился в его комнатке, схватил еще не проснувшегося мальчика, отнес к озеру и бросил в холодную воду. Кинтаро и сам потом не смог бы объяснить, как ему удалось выплыть. Видимо, еще сонный мозг не успел дать команду запаниковать, а умное и находчивое тело все сделало само. К следующему разу, как ему казалось, он был готов. Изаму дотащил его до берега и, перед тем как кинуть, быстро и крепко связал мальчику ноги веревкой. Еще не коснувшись поверхности озера, Кинтаро понял, что непременно утонет. Но вода вытолкнула его, и он увидел на берегу Изаму, безразлично смотревшего на него. Кинтаро охватила первая в жизни ярость. Он изо всех сил заработал руками, но связанные ноги тянули ко дну. Дернув ногами раз, другой, мальчик сообразил, как ими правильно двигать, чтобы они помогали, и вскоре выполз на берег. Когда он смог оторвать голову от песка, Изаму на берегу уже не было. В тот же день Кинтаро сам пришел к озеру, разделся и, фыркая от холода, зашел в воду. Она показалась ему совершенно другой, не такой, как утром. Он нее веяло дружелюбием и спокойствием. Мальчик оттолкнулся от дна и поплыл, сначала нервно, а потом все увереннее и увереннее работая руками и ногами.

Изаму пришел поздно вечером, сказал, что они с Кинтаро отправляются на прогулку, и велел собираться. Позади ронина переминался с ноги на ногу белобородый и как-то напряженно смотрел на мальчика. Кинтаро догадался, что больше его не будут швырять в озеро, спокойно оделся и вышел с Изаму на улицу. Дул слабый ветер, луна пряталась за густыми облаками. Ронин и мальчик вышли за территорию монастыря и направились куда-то вдоль речки, впадающей в озеро. Стемнело, но Изаму шел уверенно, словно при свете дня. Его ноги, обутые в соломенные сандалии на кожаной подошве, бесшумно ступали по земле. Кинтаро несколько раз споткнулся о кочки, а потом стал стараться идти след в след Изаму. Когда тот резко остановился, мальчик налетел на него.

– Пришли. Здесь, – сказал сэнсэй не оборачиваясь.

Кинтаро огляделся. Раньше он никогда не бывал на кладбище. Лишь пару раз помогал старой мико ухаживать за несколькими могилками бывших священнослужителей на дальнем дворе монастыря. Там, куда они пришли, показавшаяся из-за туч луна освещала добрую сотню могил – небольших ям, обложенных белыми плоскими камнями. Посреди каждой ямы торчала доска чуть выше самого Кинтаро. На досках были написаны имена. Он стал их читать про себя, но услышал голос Изаму:

– Это твой пост. До восхода солнца. Сбежишь – пожалеешь. Все.

Кинтаро повернулся на голос сэнсэя, чтобы спросить, зачем тот на самом деле привел его в это странное место. Однако Изаму исчез, словно его здесь и не было. И мальчик вдруг подумал, что это не Изаму, а призрак привел его на кладбище, а потом растворился в воздухе.

– Мама! Мама! – мысленно позвал мальчик, не понимая, к кому он обращается – к богине или молодой мико.

В ответ раздался приглушенный хохот то ли птицы, то ли зверя. А может, это смеялся тот призрак, который привел его сюда. Частокол надгробий подрагивал в желтом лунном свете. Кинтаро стала колотить дрожь, удары сердца отзывались во всем теле. Он обхватил себя руками. Присел на корточки, не в силах больше стоять на трясущихся ногах, и опустил голову. Теперь перед глазами находился только маленький кусочек земли, и можно было представить, что он сидит во дворе монастыря. Сейчас старая мико позовет его ужинать…

Но какая-то сила заставила его поднять голову и снова посмотреть на надгробия. Они изменились. Стали шире и объемнее. И, казалось, иероглифы на них ожили и стали шевелиться. Будто мертвецы решили поговорить с ним. Кинтаро учащенно замотал головой, словно пытаясь ответить, что он не хочет ни с кем разговаривать, а хочет очутиться у себя в комнатке, пусть его хоть каждый день бросают в озеро.

Он вспомнил рассказанную старой мико легенду о Кинтаро. Настоящем, взрослом – бесстрашном непобедимом воине. Тому пришлось сражаться с тысячью мертвецов, которые вылезли из своих могил по велению злого колдуна. Кинтаро истратил все стрелы, затупил об их кости оба своих меча и принялся разрывать мертвые тела руками. А когда, истребив всю заколдованную армию, добрался до самого колдуна, то пробил его грудь ударом кулака и вырвал черное, как земля, сердце.

Мальчик беззвучно заплакал, понимая, как жестоко было называть его, беспомощного, этим именем. Что он может сделать? У него нет ни силы, ни доспехов, ни храбрости настоящего Кинтаро. Убежать домой? Даже если он бросит пост и найдет дорогу назад, Изаму сделает с ним такое… Ну и пусть делает все, что хочет! Лучше он, чем мертвецы. Мальчик вскочил на ноги с твердым намерением бежать в монастырь. Он набрал полную грудь воздуха и внезапно у него в голове закрутились слова, строчки и мысли. Они полностью заняли его разум и стали важнее всего на свете. Кинтаро забыл, что находится ночью на кладбище, один и далеко от дома. Он стал шевелить губами, приручая вертевшиеся на языке слова. Их, казалось, ему подсказывал сам великий воин Кинтаро. Через несколько минут мальчик написал своим посохом прямо на могильной земле:

Могилы не ответили, лишь надгробия приобрели прежние размеры, а надписи на них перестали шевелиться. Осмелев от собственной храбрости, Кинтаро подошел к ближайшему надгробию и провел пальцем по иероглифам – всего лишь имя человека, который, видимо, когда-то жил в здешней деревне. Мальчик представил, что когда-нибудь и у его могилы будут стоять незнакомые люди, читая его имя, которое он еще не получил. И от этих недетских мыслей ему стало очень спокойно и грустно. До рассвета Кинтаро ходил по кладбищу, читая имена покойников и представляя, как они выглядели и чем занимались в жизни.

Белобородый с Изаму пили чай в столовой. Когда мальчик вошел и посмотрел на них сонными глазами, старик радостно вскочил и рассмеялся. У Изаму лишь дернулся уголок рта, что, видимо, должно было означать если не радость, то удовлетворение. Мальчик спросил разрешения пойти к себе поспать.

Но каннуси, приговаривая: «Погоди, погоди…» – отвел его в святилище. Кинтаро зевнул, ему не очень хотелось сейчас читать послания богини-матери. Однако посланий и не было. В святилище торжественно вошел Изаму. Он что-то прошептал, поклонился Кинтаро как равному и протянул ему два деревянных меча – короткий и длинный. Сонливость вмиг слетела с мальчика. Он посмотрел на каннуси, тот кивнул. Стараясь, чтоб его руки не дрожали, мальчик принял мечи и перестал дышать. Гладкое дерево приятно холодило ладони.

Потом это дерево не раз натирало ему кровавые мозоли во время уроков фехтования с Изаму.

– А мой папа видел самого микадо! – вдруг сказала ему девочка.

Он встретил ее в лесу месяц назад. Кинтаро по заданию Изаму выбирал место для засады своего отряда, если бы враги атаковали с севера. Он залез в приглянувшиеся ему заросли кустарника, чтобы проверить, хорошо ли оттуда просматривается местность, а когда вылез, перед ним стояла девочка с корзинкой, его ровесница. Раньше он никогда не встречался лицом к лицу с деревенскими жителями. Когда те по праздникам приносили в храм подношения богине, каннуси запрещал ему покидать свою комнату. Девочка была одета в пеньковые крестьянские шаровары и курточку. Круглолицая, с оттопыренными ушами и припухшими глазами, она посмотрела на него с укором и сообщила:

– Я тебе не скажу, как меня зовут. Никогда.

Кинтаро удивленно поднял брови.

– Потому что все мальчишки дураки, болтуны и драчуны. И даже не говори со мной! Потому что ты такой же! Такой же! Такой же! – протараторила девочка, показала ему язык и отвернулась.

Тогда он взял ее за руку и показал себе на рот и на горло, как делал всегда, когда хотел объяснить, что он немой.

– Ух ты! – завизжала девочка от восторга. – Так ты не можешь говорить! Ты не такой же?

Они стали встречаться у большого камня на берегу озера вдалеке от монастыря. Он показывал ей, как умеет сражаться с воображаемыми врагами сразу двумя мечами, лазить по деревьям, плавать и змеей ползти в траве. А девочка огорошивала его каким-нибудь странным сообщением. «У гайдзинов собачьи головы», – как-то сказала она. Мальчик усмехнулся. Он несколько раз видел гайдзина. Тот приходил в храм, о чем-то шептался с каннуси и передавал ему конверты. И голова у того гайдзина была самая что ни на есть человечья.

Только глаза необычно круглые. Наверняка и про микадо, его отца, она тоже выдумала!

– Микадо огромный и блестящий! – говорила девочка и смотрела на него пренебрежительно, мол, что тебе рассказывать, ты все равно не поймешь.

Она никогда его ни о чем не расспрашивала. И тем больше Кинтаро хотелось ей что-нибудь рассказать. Но не о своей избранности, к которой он вроде бы привык, но, честно говоря, все еще стеснялся. А о вещах сокровенных, известных только ему одному. И однажды, глядя, как она смотрит на небо, он наконец-то набрался смелости и написал посохом на песке:

– Ты нравишься моей маме.

Девочка посмотрела на него недоверчиво. Потом подозрение в ее глазах сменилось неподдельным страстным любопытством, и она схватила его за плечо:

– А разве она меня видела? А когда она так сказала? А кто твоя мама? Где она?

Кинтаро указал на небеса.

Девочка печально посмотрела на Кинтаро:

– Так она умерла… Бедненький. А папа? Папа живой?

Мальчик направил свой посох вперед, далеко-далеко.